楊思敏
暢銷書《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》里描繪了這樣一種人生:一個(gè)黑人男孩,2歲時(shí)被母親遺棄,在佛羅里達(dá)州由奶奶撫養(yǎng);4 歲,他被酒鬼父親接到德州同住,常被父親用澆花水管的金屬端抽打;12歲開始,男孩開始靠販賣毒品和仿制品謀生,他擁有一把槍,也擁有數(shù)位在監(jiān)獄中服刑的親人朋友。
這個(gè)男孩就是羅蘭·弗萊爾(Roland G. Fryer Jr.)先生,哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授。弗萊爾從事微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)以及教育學(xué)方面的研究,同時(shí)也是是美國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究局的副研究員。2008 年,弗萊爾31歲時(shí),他取得了教授終身職,成為在哈佛拿到終身教職的最年輕的非裔美國(guó)人。
由于自身的種族背景,他將全部的學(xué)術(shù)精力傾注于少數(shù)族裔這一群體,尤其針對(duì)種族成就差異與青少年教育的考察。他探討黑人與白人的姓名的差異對(duì)后天成長(zhǎng)的影響,同時(shí)提出了“假裝白人”的效應(yīng)假說,有效增加了社會(huì)對(duì)少數(shù)族裔和弱勢(shì)兒童的教育投資。弗萊爾迄今為止已發(fā)表論文40余篇(其中在頂級(jí)刊物發(fā)表有10余篇),此外,他對(duì)美國(guó)的種族歧視、毒品、種族隔離等一系列社會(huì)問題也有著自己的洞見。
2005 年 3 月,《紐約時(shí)報(bào)》的一篇長(zhǎng)文講述了弗萊爾“不為人知”的另一面—這是他第一次向媒體公開他的過去。在“新生活”里,他一直小心翼翼,甚至在 2003 年初入學(xué)界時(shí),弗萊爾對(duì)自己的名字都感到恐慌—因?yàn)楝F(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的便捷可以讓人們隨便找到“老弗萊爾”性侵害判刑的新聞,那是他的父親。
在他最親近的10個(gè)家庭成員中,有8個(gè)已身故或入獄。15歲,在同伴的慫恿下,弗萊爾靠轉(zhuǎn)賣大麻的錢買了把357馬格南左輪手槍,他差點(diǎn)在一場(chǎng)械斗中使用了它—在和朋友結(jié)伙搶劫的最后一刻,他選擇了退出。他告訴記者,“在那時(shí),我不在乎是生是死,我總認(rèn)為我已經(jīng)死了。”他也記得父親常掛在嘴邊的話,“我不會(huì)管你受多少教育或多成功,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)只是個(gè)黑鬼。”
羅蘭·弗萊爾想探索黑人“究竟哪里做錯(cuò)了”
運(yùn)動(dòng)救了弗萊爾。他擅長(zhǎng)橄欖球和籃球,并借著橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入德州大學(xué)阿靈頓分校。在大學(xué)里,他突然對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)產(chǎn)生了興趣,并用兩年半以榮譽(yù)學(xué)生的身份從德州大學(xué)畢業(yè)。2001年,24歲的他在賓州州立大學(xué)攻下博士學(xué)位,旋即得到哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的工作邀請(qǐng)。7年之后,他晉升為正教授,并在哈佛創(chuàng)立“教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室”。
2009 年初,他被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為全球百位最具影響力人物。推薦詞里評(píng)價(jià)他是真正“重塑世界”的人。2015年,他還被授予約翰·貝茨·克拉克獎(jiǎng)?wù)拢↗ohn Bates Clark Medalist),獲獎(jiǎng)名單由40歲以下年輕有為、且為經(jīng)濟(jì)學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家組成。
一步一步,弗萊爾在父親的詛咒中完成蛻變,他卻早已厭倦被人贊美“打敗了命運(yùn)”—他更希望能切實(shí)地改變?nèi)澜缢胸毟F的、有色孩子的人生。關(guān)于未來,弗萊爾提到,有太多統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示黑人的成就較低,他想探索黑人“究竟哪里做錯(cuò)了”。他認(rèn)為,這是美國(guó)最深刻和持久的頑疾,只有從根本上找到差異的源頭,才能真正地消除種族鴻溝。
2016年7月,弗萊爾教授在《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇最新研究報(bào)告引起了軒然大波。該報(bào)告指出黑人在警方截查時(shí),更容易遭到推撞、鎖上手扣或推倒在地等暴力對(duì)待。弗萊爾教授認(rèn)為,警員日常的武力執(zhí)法缺乏約束,是黑人感到失望的重要原因:“假如警員可以粗暴對(duì)待你而沒有后果,你很難相信世界會(huì)對(duì)你公平?!焙芏嗳颂岢鲑|(zhì)疑,弗萊爾卻認(rèn)為這是一件好事:至少可以證明美國(guó)司法的執(zhí)法不公確實(shí)存在。他并不害怕反對(duì)的聲音,“它們不會(huì)打敗我?!彼f,“在減少對(duì)少數(shù)族裔的系統(tǒng)性歧視的道路上,這僅僅是一個(gè)開始。”