游俠
常人眼中,阿拉斯加的冬季萬物蕭條、白雪茫茫,棕熊尚在冬眠、游輪早已歇業(yè),除了賞極光泡溫泉和坐雪橇, 便再也無事可做。然而,當(dāng)你真正踏上這片廣袤的土地,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它的千姿百態(tài)。
阿拉斯加的“兩極”:阿留申和北冰洋
迪納利國(guó)家公園和阿拉斯加山脈
窗外,綿延著白令海與太平洋間的串串珍珠——阿留申群島。飛機(jī)開始降落,一條盤山公路蜿蜒在懸崖邊,那便是荷蘭港(烏納拉斯卡)了。
烏納拉斯卡,一聽就是俄羅斯的名字。大約在9000 年前, 就有阿留申人在島上生活。18 世紀(jì)中期, 俄羅斯人探險(xiǎn)并發(fā)現(xiàn)了阿拉斯加,隨后在1759 年來到如今的荷蘭港并起名Ounalashka,開始在那從事毛皮交易。烏納拉斯卡又被稱為“荷蘭港”,據(jù)說一艘荷蘭船只最早在這個(gè)港口下錨,荷蘭港也因此得名。不過,當(dāng)?shù)厝诉€是喜歡把烏納拉斯卡掛在嘴邊。
烏納拉斯卡市景
雖然俄羅斯在1867 年把阿拉斯加賣給了美國(guó),但是他們?cè)趰u上的影響仍可以從19 世紀(jì)初建造的東正教堂(如今位于市中心的升天大教堂)中看出, 這也是美國(guó)最古老的一座俄羅斯十字東正教堂。從教堂背后靠海的馬路往東一直走,就到了紀(jì)念公園,公園的建設(shè)是為了紀(jì)念那些在二戰(zhàn)中戰(zhàn)斗過甚至犧牲了的戰(zhàn)士或飽受戰(zhàn)亂痛苦的人民。天氣雖然陰沉,但街景卻也非常漂亮。
日本是另外一個(gè)給這片土地留下深遠(yuǎn)影響的國(guó)家。1942 年6 月,日本人發(fā)動(dòng)了阿留申群島戰(zhàn)役并首先空襲了荷蘭港,不過由于當(dāng)?shù)靥鞖鈵毫硬]有很大戰(zhàn)果,隨后日本軍隊(duì)占領(lǐng)了更西端的阿圖島和基斯卡島。島上隨處可見第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期修建的小碉堡, 在南水道大橋附近還能看到當(dāng)年美國(guó)海軍的151 潛艇基地。
烏納拉斯卡海邊的一只白頭海雕
島上還有一個(gè)阿留申二戰(zhàn)國(guó)家歷史區(qū),位于機(jī)場(chǎng)北面,由于該片土地屬于Ounalashka 公司所有,所以要去的話,還得先到大阿留申飯店后面的Ounalashka 公司購(gòu)買一個(gè)人每天6 美金的土地使用許可證。
從紀(jì)念公園往回走,忽然前方如雪片紛飛,仔細(xì)一看,哪是雪呀,分明是鳥的羽毛。抬起頭才發(fā)現(xiàn),屋頂上一只白頭海雕在享用自己的美食。弱肉強(qiáng)食, 適者生存,雖然殘忍卻也是千古不變的定律。這兒的白頭海雕多得出奇,幾乎每一座路燈上都停著一兩只,在屋頂和湖邊也時(shí)??梢?。冬天雖然陰冷雨雪多, 但卻是觀白頭海雕和候鳥的好季節(jié)。
北冰洋畔世界之巔的鯨骨
步行來到南水道大橋上,西面的金字塔山今天終于露出了峰頂,不過有著壯美火山湖的馬庫申火山依然不見真容。沿著橋的北岸往里走到不需要許可證的盡頭,一只白頭海雕在海邊嬉戲?!皳淅饫狻睅字灰傍喿诱钩岫w,烏納拉斯卡也是阿拉斯加野鴨的熱門地。岸邊,堆滿了捕帝王蟹的籠子,似乎在提醒人們,這兒就是美國(guó)最大的漁港。
離開荷蘭港,搭乘Ravn 航空公司的飛機(jī)在費(fèi)爾班克斯經(jīng)停后轉(zhuǎn)乘阿拉斯加航空班機(jī),前往北冰洋畔的巴羅。
巴羅,瀕臨北冰洋波弗特和楚科奇海,是阿拉斯加也是美國(guó)最北端的城市,小城北面的巴羅角算是美國(guó)最北端了。這兒大部分的居民為因紐特人,所以保持著捕鯨的習(xí)俗。每年春秋兩季, 多達(dá)幾十支的捕鯨隊(duì)伍出海捕殺弓頭鯨,6 月份還會(huì)舉行捕鯨節(jié)。每當(dāng)鯨肉等切割分配完畢,當(dāng)?shù)厝藭?huì)把鯨骨拉至遠(yuǎn)離城市的北冰洋上,以防北極熊光臨居民區(qū)造成意外。
珍娜溫泉度假村極光冰博物館
睡了個(gè)懶覺,來到北冰洋畔時(shí),恰好趕上日出。巴羅的地標(biāo)之一,就是北冰洋畔的鯨骨拱門,這個(gè)拱門離世界之巔飯店并不遠(yuǎn)。初升的太陽照在冰面上,金燦燦的。
天亮了,吃完早飯打算去美國(guó)極北之地:巴羅點(diǎn)。由于暴風(fēng)雪阻斷了通往巴羅點(diǎn)的公路,在Ilisagvik 學(xué)院附近開始就只能徒步踏雪前往美國(guó)極北之點(diǎn)。下榻的機(jī)場(chǎng)旅館主人安德魯夫婦告訴我,昨天有人在學(xué)院附近看見北冰洋上的一頭北極熊,勸我如果計(jì)劃去巴羅點(diǎn)一定要請(qǐng)個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)???墒悄恼乙蚣~特人???
理查森公路邊的極光閃耀在天邊
想了想,還是冒個(gè)險(xiǎn)自己徒步前往。從積雪阻斷的路面到波弗特海邊的巴羅點(diǎn)差不多有10 公里的距離,在零下30℃左右的氣溫下行走,算是不小的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)。在北冰洋畔,經(jīng)??梢钥吹讲饿L季過后遺棄的鯨骨。來到巴羅點(diǎn), 站在這極北之地出神地望著浩瀚的北冰洋,可惜沒有看到任何北極熊的蹤跡。
珍娜的幸福時(shí)光
1905 年8 月5 日,金礦工人羅伯特和托馬斯兄弟在費(fèi)爾班克斯以東約90公里的上珍娜河谷發(fā)現(xiàn)了溫泉泉眼, 僅僅過了幾年,珍娜溫泉便成為費(fèi)爾班克斯居民休閑的勝地。如今,占地近1.8 平方公里的珍娜溫泉度假村吸引了來自四面八方的客人,尤其是中日游客來此泡溫泉、賞極光。
基奈河畔,雪山連綿
冬季的費(fèi)爾班克斯是世界上最好的觀賞極光的城市之一,只要你連續(xù)住3 晚,就有八成以上的機(jī)會(huì)可以看到極光。能否看到極光,除了強(qiáng)度以外, 還和天氣晴朗與否,是否暗夜等有關(guān)。費(fèi)爾班克斯北面的Ski Land 滑雪場(chǎng)山頂由于無遮擋,是觀賞極光比較理想的場(chǎng)所;其實(shí)只要是地理位置開闊,避開強(qiáng)光源的地方都可以。
離開機(jī)場(chǎng)附近的美國(guó)長(zhǎng)住酒店驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)穿越珍娜河州立娛樂區(qū)后,順利抵達(dá)溫泉度假村。非度假村住店客人只要購(gòu)買一張15 美金通票,就可以全天使用溫泉池。四周白雪皚皚, 在池中放松身心,運(yùn)氣好的話晚上可以邊泡溫泉,邊賞極光。
冬季的荷馬岬冷冷清清
既然到了珍娜溫泉度假村,就參觀一下這兒的極光冰博物館吧。據(jù)說這座冰博物館是世界上最大的全年開放的冰建筑,總共使用超過1000 噸的冰雪來打造。進(jìn)入大廳,可以看到琳瑯滿目的冰雕,包括騎士、豹子、北極熊、冰琴鍵、內(nèi)有冰床的冰屋,當(dāng)然還有冰吧。
游覽之余,來杯用冰杯盛裝的蘋果馬提尼,喝完后可以把杯子咬碎吞進(jìn)肚里或者狠狠摔在地上,聽起來不錯(cuò)吧。
泡完溫泉,卻遲遲不見極光降臨。在活動(dòng)中心等了一會(huì),正準(zhǔn)備駕車離開,忽見幾個(gè)日本人跑進(jìn)了觀賞極光的小房間。極光的強(qiáng)度雖小,肉眼卻足以看見。一道淡淡的綠色,夾雜著一抹紅, 在森林的上空慢慢舞動(dòng)起來。
第二天,沿理查森公路驅(qū)車90 公里,經(jīng)過艾爾森空軍基地,來到樺樹湖州立娛樂區(qū),這里是冬季冰釣和觀賞極光的好地方。停車等了半小時(shí),似乎極光還不愿露臉,只得折返費(fèi)爾班克斯。就在離北極村幾英里的地方,窗外忽然現(xiàn)出一道綠光。
在路邊泊好車,走出車外一抬頭, 就見一條狹長(zhǎng)的極光在公路右前方舞動(dòng)起來。雖然路燈發(fā)出耀眼的光芒, 卻絲毫不影響我觀賞它的“舞姿”。相比昨夜,雖然今晚極光預(yù)報(bào)強(qiáng)度只有3 級(jí),卻更為明亮。綠光飄逸地向右延展,漸漸和南側(cè)森林上空冉升的極光交匯在了一起。
一首動(dòng)聽的歌,奏響在珍娜和理查森的上空。
阿拉斯加的一號(hào)公路:斯特林,去看金色火山
在蘇厄德高速路邊的燕鷗湖畔往西拐,就轉(zhuǎn)上了227 公里長(zhǎng)、阿拉斯加一號(hào)公路西南段的斯特林公路。
荷馬白鯨湖和對(duì)岸的基奈半島雪山
寬闊的基奈湖閃現(xiàn)在公路南側(cè),在陽光照耀下發(fā)出碧玉般的色澤,不一會(huì)兒匯成基奈河蜿蜒在斯特林公路邊。冬季的斯特林公路兩旁,銀裝素裹。我曾兩次自駕來到這條公路,一次觀熊,一次釣魚,今天到火山上看日出日落。
抬頭遠(yuǎn)眺,一座巍峨的雪山時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那是海拔3108 米、克拉克湖國(guó)家公園的最高峰里道特火山??偯娣e1.63 萬平方公里的克拉克湖國(guó)家公園和保護(hù)區(qū)東部一南一北矗立著兩座標(biāo)志性活火山里道特及伊利亞姆納(海拔3053 米),阿拉斯加山脈和阿留申山脈在此交會(huì),公園內(nèi)冰川縱橫、總數(shù)超過1500 條的冰河使得克拉克湖成為繼蘭格爾- 圣伊萊亞斯后全美冰川第二多的國(guó)家公園。晴朗的日子,里道特和伊利亞姆納火山以及諸多雪山冰川伴隨在斯特林公路一側(cè)的庫克內(nèi)灣畔, 實(shí)在是不可多得的火山冰川景觀公路。
在尼尼爾奇克駛下一號(hào)公路,驅(qū)車沿著山谷街觀賞庫克灣畔,過了安克波因特后即將抵達(dá)斯特林公路南部終點(diǎn), 荷馬前有一個(gè)觀景平臺(tái),可以俯瞰卡徹馬克灣和對(duì)岸的基奈山脈,以及眺望奧古斯丁和伊利亞姆納火山。太陽徐徐落下,整個(gè)天空和庫克內(nèi)灣都染成了金色,照耀著遠(yuǎn)方的奧古斯丁。
顧不上去酒店登記,直奔荷馬市內(nèi)的白鯨湖。落日余暉下,楚加奇山脈披上了金色外衣。接著上山來到天際線景觀路,在觀景平臺(tái)披上外套,靜靜看著山腳下,荷馬岬延伸到卡徹馬克灣內(nèi),對(duì)岸的雪峰冰川慢慢變成了金色。忽然,天空閃現(xiàn)一片耀眼的粉紅色,在東南面的基奈山上漫延開來。驅(qū)車來到東線,一路欣賞這世上最美妙的日落晚霞。
看著夕陽西下,還是決定回到奧古斯丁火山觀景臺(tái)。奧古斯丁最早形成于大約4 萬年前,是一座海拔1254 米的復(fù)式火山(島),19 世紀(jì)以來至少噴發(fā)了9 次,其噴出的火山灰最高可達(dá)海拔1.2 萬米,也是庫克內(nèi)灣地區(qū)最為活躍的一座火山。橙色中,奧古斯丁似乎也準(zhǔn)備歇息片刻。
冬季在阿拉斯加看日出也有優(yōu)點(diǎn), 那就是不用起得太早。天蒙蒙亮,我已經(jīng)駕車沿著斯特林公路前往歡樂谷,沿途找了個(gè)視野開闊的州立公園泊好車, 踏雪來到崖邊等待日出。林子里忽然傳出一陣聲響,嚇了我一跳,定睛一看原來是一頭駝鹿(又稱北美麋鹿)。別看它是素食主義者,其實(shí)是非常危險(xiǎn)的動(dòng)物,還是離得遠(yuǎn)一點(diǎn)為妙。
荷馬白鯨湖和對(duì)岸的基奈半島雪山遙遙相望
火山上,一片淡淡的粉色,再多等一會(huì)兒,斯特林公路東面的森林上空, 太陽冉冉升起。不久,一縷陽光灑在了克拉克湖國(guó)家公園的兩座火山上,伊利亞姆納和里道特東面山坡漸漸地涂上了一層金色。這不就是期待已久的日照金山么?
寒風(fēng)吹過,這才發(fā)覺天已大亮,回到酒店用早餐,忽然,窗外飄起了雪, 卡徹馬克灣內(nèi)迷霧漸起。臨行前,還是決定要走完斯特林公路的全程,去一趟荷馬岬的終點(diǎn)。這座大比目魚之都平日里碼頭上熱鬧繁忙,而在大雪紛飛的冬季,7.2 公里長(zhǎng)的堤岸上卻冷冷清清。
駕車來到荷馬岬的盡頭,一側(cè),是阿拉斯加海洋渡輪站。下了車,望著似曾相識(shí)的碼頭,看著波濤翻滾、海燕紛飛。忽然,一只白頭鷹掠過,打斷了我的思緒。雪花落在眉間,我甩了甩頭,看到路邊幾個(gè)大字:LANDS END。這里,就是斯特林公路的終點(diǎn)。
雪越下越大。有些路,走一次, 便可銘記一生。
“地球上最后一項(xiàng)偉大的競(jìng)賽”
從荷馬返回安克雷奇,打算明日觀摩被英國(guó)《每日郵報(bào)》譽(yù)為“地球上最后一項(xiàng)偉大的競(jìng)賽”——艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽的開幕式。
44屆艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽安克雷奇開幕式
每年艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽的開幕式都會(huì)安排在安克雷奇市中心4 大道舉行,然后第二天在威洛重新開始正式比賽(2015 年安排在費(fèi)爾班克斯)。平日市中心會(huì)鏟雪,所以前一個(gè)晚上需要從其他地方拉雪填路,由于近年安克雷奇降雪不足,開幕式前幾日有消息說今年的雪需要從費(fèi)爾班克斯用火車車皮拉到安克雷奇。
漫無邊際的荒原中,一支阿拉斯加雪橇犬隊(duì)在雪地上行進(jìn),這是上百年來阿拉斯加因紐特等原住民最重要的交通運(yùn)輸工具。隨著阿拉斯加發(fā)現(xiàn)金礦和淘金熱的興起,狗拉雪橇更是成為蘇厄德到白令海峽畔諾姆長(zhǎng)達(dá)3700 公里、最早連接原住民村落的冬季道路系統(tǒng)——艾迪塔羅德路徑(如今的艾迪塔羅德國(guó)家歷史路徑)運(yùn)輸物資和人員并輸出黃金的主要工具,而1925 年諾姆爆發(fā)白喉傳染病時(shí)狗拉雪橇及時(shí)運(yùn)輸(白喉)抗毒素挽救了成百上千人的生命。
隨著科技進(jìn)步和雪地摩托的應(yīng)用與推廣,狗拉雪橇逐漸淡出了交通運(yùn)輸?shù)奈枧_(tái)。為了保留狗拉雪橇這一阿拉斯加特殊的文化傳統(tǒng)以及保護(hù)具有歷史意義的艾迪塔羅德路徑,退伍老兵、一支狗拉雪橇隊(duì)主人喬·雷丁頓與其他幾個(gè)志愿者打算籌劃一項(xiàng)州級(jí)的活動(dòng)。在他們孜孜不倦的努力下, 1973 年3 月3 日,艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽誕生了。
為了紀(jì)念阿拉斯加成為美國(guó)第49 個(gè)州,艾迪塔羅德比賽總距離被定為1688 公里(1049 英里),實(shí)際上總長(zhǎng)度通常會(huì)少于1600 公里。這項(xiàng)比賽分為南北兩條線路,北線總長(zhǎng)1569 公里沿途共有26 個(gè)檢查站、用于偶數(shù)年份; 而南線總長(zhǎng)1606 公里沿途有27 個(gè)檢查站、用于奇數(shù)年。
來自阿拉斯加的迪克·威爾馬思贏得了第一屆比賽的冠軍,總共花了20 天49 分41 秒,而最后第22 名多花了12 天多。從上世紀(jì)70 年代末開始,艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽成了國(guó)際性比賽,來自大洋洲、亞洲、歐洲、加勒比和南美洲等地的選手紛紛參賽,來自挪威的羅伯特·索黎更是在2003 和2005 年兩次奪得冠軍。
里克·斯文森可以說是上個(gè)世紀(jì)艾迪塔羅德的傳奇人物,一共拿下5 次冠軍,至今無人能破;已故的蘇姍· 巴切爾則是巾幗不讓須眉,從1986 年到1990 年奪得了4 次桂冠。如果說還有誰是艾迪塔羅德的傳奇,那肯定是西維家族了。丹·西維雖然沒能奪得獎(jiǎng)杯, 但兒子米奇·西維兩奪桂冠,而他們家的孫子達(dá)拉斯·西維更是在2005 年18 歲時(shí)成為艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽歷史上最年輕選手,2012 年25 歲時(shí)成了該項(xiàng)比賽最年輕的冠軍以及最年輕的艾迪塔羅德和育空狗拉雪橇比賽(加拿大育空特區(qū)白馬和阿拉斯加費(fèi)爾班克斯之間狗拉雪橇國(guó)際比賽)雙料冠軍,米奇和達(dá)拉斯父子包攬了2012 至2015 年連續(xù)4 年的冠軍,狗拉雪橇傳奇家族名不虛傳。
狗拉雪橇比賽中爭(zhēng)先恐后向前沖刺的選手
四大道上人聲鼎沸,那些參加比賽的狗狗們終于可以露臉了,這不一些狗狗耐不住寂寞打鬧起來。艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽規(guī)定只能使用阿拉斯加馬拉穆(又叫阿拉斯加雪橇犬)、西伯利亞雪橇犬或者混種的阿拉斯加哈士奇, 阿拉斯加哈士奇由于速度更快,成了許多參賽選手的首選。今年有來自美國(guó)、加拿大、挪威、瑞典和英國(guó)等5 國(guó)總共85 支狗拉雪橇隊(duì)參賽,其中挪威占了8 支,是除東道主美國(guó)外參賽選手最多的一國(guó),此外女選手占了近1/3。
每個(gè)選手可以有12 ~ 16 條犬參加比賽,但最后過終點(diǎn)時(shí)必須有至少6 條參賽犬。所有選手在沿途必須做一次24 小時(shí)和兩次8 小時(shí)的休息,具體地點(diǎn)(檢查站)可以自行決定。
隨著一聲哨響,17.7 公里開幕式狗拉雪橇開始了(不計(jì)時(shí)間和成績(jī))。咦,沒看錯(cuò)吧,怎么雪橇隊(duì)里面貌似有游客呢?原來為了籌集給20 名以外的選手頒發(fā)回家獎(jiǎng)金(1049 美金),組委會(huì)用拍賣的方式讓粉絲能夠坐上雪橇過一把艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽的癮,那一口價(jià)買這個(gè)開幕式的雪橇坐坐多少錢呢? 7500 美金!
艾迪塔羅德狗拉雪橇比賽的冠軍從1985 年起可以拿到至少5 萬美金的獎(jiǎng)金,比首屆的1.2 萬多了幾倍,但是參賽選手都無法靠比賽來維持雪橇隊(duì)的運(yùn)營(yíng),訓(xùn)練和養(yǎng)護(hù)這些愛犬的費(fèi)用實(shí)在太高,所以像達(dá)拉斯·西維這樣的冠軍選手都得靠代言、參加商業(yè)活動(dòng)以及找贊助人贊助參賽犬等來增加收入或者降低成本。一些條件較好或者參賽獎(jiǎng)金較多的選手,經(jīng)常會(huì)給愛犬吃野生三文魚,夏季則會(huì)搭乘直升機(jī)上雪山進(jìn)行“實(shí)地”拉練,而更多選手就沒那么幸運(yùn)了。
在艾迪塔羅德選手眼中,能踏上這條國(guó)家歷史路徑,是自我挑戰(zhàn),也是一種自豪。正如西維父子,最終再次包攬本屆的冠亞軍,8 天11 小時(shí)20 分16 秒的成績(jī)讓達(dá)拉斯繼續(xù)刷新艾迪塔羅德的最短時(shí)間記錄,也許超越里克·斯文森的5 連冠不再是個(gè)夢(mèng)想。
雪紛飛,哈士奇不斷地沖刺,因?yàn)檫@是“地球上最后一項(xiàng)偉大的競(jìng)賽”。