與虛無(wú)之戰(zhàn)

閆文盛

夢(mèng)境紛紛的下午

長(zhǎng)久的胸悶使他變得困苦。即使在睡夢(mèng)中也是如此。有時(shí)下午是一管長(zhǎng)曲，伴隨著紛紛夢(mèng)境，他看到密林、破碎、戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)光崢嶸。這是在一所溫暖房子的內(nèi)部。高處，霧靄深重。

這是在他心靈暗房子的內(nèi)部。每隔一個(gè)時(shí)段，他就訴一次苦。漫長(zhǎng)的詛咒如同鄉(xiāng)間歧路。

每隔一個(gè)時(shí)段——有時(shí)是幾分鐘，有時(shí)是幾年，有時(shí)是幾個(gè)月，有時(shí)是數(shù)十年，他去參觀(guān)海洋和藍(lán)天，而后，在仍是一無(wú)所知的情形下離開(kāi)了那里。身后的塵土飛揚(yáng)。一行行海鳥(niǎo)記錄了那無(wú)盡的玄妙，宇宙之虛無(wú)。它們從未啟動(dòng)歸途。

他從未清晰地看到未來(lái)。然而，哪怕只是短短的幾秒，他也急需獲得一種確定。在言語(yǔ)及不可求的溝通之中，他只是覺(jué)得胸悶。冬季干燥的烈火燃燒，他一動(dòng)不動(dòng)的軀體在陽(yáng)光的照射下變得平靜。我拿來(lái)了照相機(jī)——許多年來(lái)，我一直在鉆研一種技術(shù)，設(shè)想通過(guò)復(fù)制表面看到內(nèi)在的激變。那個(gè)下午的居所，平淡，僵直，笨重如牛。

這些年，他總是從善如流。

他疲于奔跑。他種植罌粟。他生產(chǎn)格格不入的奇巧。

而這一切被排除在夢(mèng)境之外。我的鉆研毫無(wú)進(jìn)展。我看不到攝像機(jī)鏡頭下的絲毫波瀾。他的面容靜謐得如同已逝。高古。在所有的凝定之中，或有一種共性為我們所無(wú)。

在清醒和喧囂之中，我是局外人。

站在如此高的高處，我度過(guò)了一生。葬在塵埃里，我的夢(mèng)如故。

在夢(mèng)境紛紛的下午，我收起了我的工具，手冊(cè)，密語(yǔ)和彈性。站在一個(gè)如同已逝的夢(mèng)中人床前，我覺(jué)得悲哀。他當(dāng)然看不到這一切了，在一個(gè)被阻絕的短暫時(shí)空，我們無(wú)法相互擁有。

我遇到了我的困苦，愁?lèi)?。我想使自己無(wú)所不能。

我想驅(qū)除那不應(yīng)有的，可是萬(wàn)物冰冷，如同秩序嚴(yán)密的北方四季。

天空如同暗影。

可是在叵測(cè)之夢(mèng)中，有疾驅(qū)的孩童。有不相識(shí)的恐懼。有他自己事后所言之莫名所以。

在一些剎那間，我自以為已經(jīng)能夠解脫，看淡所有的榮辱。在一些直覺(jué)不在的日子里，我就那樣行走。我們無(wú)法合一，何談彼此共求。

我們已經(jīng)分離。內(nèi)在與夢(mèng)接通，外部離開(kāi)故土。

我看不到自身目光所在之周遭的一切事物。在大量被預(yù)測(cè)的幻景中，當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地地體驗(yàn)著那里的冷熱交替，這北方的四季已經(jīng)過(guò)去。它們超越了那最直感的最初的季節(jié)，現(xiàn)在，一切都變得松弛，散漫，合理而輾轉(zhuǎn)。

我只是寫(xiě)下我意念的微光。

這并非格外之談。

我們已然變形，成長(zhǎng)，如同怪獸猛烈。

夢(mèng)已四散。黯淡。

與虛無(wú)之戰(zhàn)

首先，我是看到了大師的村莊，但大師已歿，村莊如同北方的荒草一般寒冷。頹唐。冬風(fēng)彌漫。站在我們身周的皆為大師故人。這是永久而無(wú)更改的村莊，那夕陽(yáng)下隱藏的光線(xiàn)如數(shù)十年前一般無(wú)異，這灰色的天際，曾經(jīng)籠罩無(wú)數(shù)前人的身影。

對(duì)于這位并不熟識(shí)的大師，我毫不癡迷。

然后，我被無(wú)數(shù)人追趕，一撥人緊接著另一撥人，都手持短棒。他們把我逼到小巷。一條條小巷里，寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)處可逃的絕望。

首先，我只是在記錄，持續(xù)而無(wú)新意。在為數(shù)不多的寂靜里，我寫(xiě)下自己的所需。

在空蕩蕩的夤夜，我寫(xiě)下：一個(gè)夢(mèng)境和另一個(gè)夢(mèng)境。我不知道夢(mèng)境緣何如此之多。

做夢(mèng)使我疲憊。

一切虛幻，它們占據(jù)我殘余的領(lǐng)地。我無(wú)處可去，直到被一群人追趕，在那沒(méi)有出口的潛逃之路中，我不知道我的夢(mèng)境將指向何方。

這個(gè)被驅(qū)除之夢(mèng)被打斷了。

我在起夜的兒子再度睡熟后想起了大師的村莊。在這個(gè)相距三百多公里的北方的冬夜，我想象著它的消逝和全新建立。我想象著，在那并無(wú)更改的故地，一切試圖超越時(shí)空的追憶都已歸于虛妄。

人間翻覆，天地吐故而納新。

我沖動(dòng)地走過(guò)了一切我未曾蒞臨之地。終此一生，我將不倦于路。

在有名有姓的地方，那古村落徒增我的傷感。在夕陽(yáng)之下，我看著原野如同細(xì)紗一般沉入烏有之鄉(xiāng)去了。

有時(shí)我會(huì)不可遏止地回想從前的日子。那時(shí)，這片土地上有槍林彈雨。那灰色天底下奔突的身影使我想來(lái)徒增傷感。如今，我經(jīng)常想象那些足跡。

在我的夢(mèng)幻深重之夜，我何曾知道那些虛無(wú)曾經(jīng)長(zhǎng)期地涉入某些心靈。我何曾知道我會(huì)被追趕至無(wú)出口的胡同。我以狂亂之手打不破的桎梏形成了我生存的另一片天空。

如此，當(dāng)我久候而至的履新變成現(xiàn)實(shí)，我行走在曾經(jīng)憧憬過(guò)的異鄉(xiāng)，那些大師們?cè)?jīng)出入的土地變成我腳下的此處。我何曾明白，這一切與我無(wú)關(guān)的終究只是一種別樣的現(xiàn)實(shí)。我未曾進(jìn)入他們的生活，那些草木如何可以成就他們？

或許，只是一種終將不存的關(guān)聯(lián)使人徒增傷感罷了。

相對(duì)于這片土地的絕對(duì)存在，他們似乎從未行走在這里。一切泯滅早于他們的離開(kāi)，已經(jīng)黯然發(fā)生。所有的故事直指虛無(wú)。我始終不能將某人與某地很好地契合在一起。

這里是荒無(wú)人煙的土地。所有行色匆匆或悠閑之人皆為過(guò)客。那被埋沒(méi)在地底的卻為永恒。他們已經(jīng)化為泥土。

人或生于此世，豈可百慮皆無(wú)？

我時(shí)常在夢(mèng)境與生存的本事之間心懷疑惑。

我無(wú)法確定那夢(mèng)想是否那么確鑿地進(jìn)入我的心靈，當(dāng)事過(guò)境遷，一切證據(jù)都已被毀棄。我找不到可以記錄往事和心理的儀器。

在大師曾經(jīng)生活的土地，我找不到那柔情蜜意。海曠天低，這里是大水之濱。

我在夢(mèng)里也時(shí)懷猶疑。

一切總是難以確定。

一切，或如夢(mèng)寐？

北方草木

一入冬日，北方便無(wú)草木。

星河之下，大地上方，仍在蓬勃生長(zhǎng)的皆非草木。那枯瘦的星河，長(zhǎng)天與落日，皆非草木。

我們?nèi)祟?lèi)，皆非草木。

那蓬勃生長(zhǎng)的聲浪日夜喧囂，并非草木，但我們所思孤高，卻活得卑微。那最突出的部分，也在逐步隱沒(méi)，愛(ài)與沖動(dòng)都被戒除，萬(wàn)物蕭條。

北方進(jìn)入濃重的鄉(xiāng)愁。

我喜歡的艷麗色澤已然遠(yuǎn)離，那最活潑的綠色，此刻如入夢(mèng)之國(guó)。我只是一個(gè)大自然的觀(guān)察者，從未培植。這滿(mǎn)目滄桑的北方，是非植物的土地。冬日，這里草木皆被屏除。

我覺(jué)得煩悶。在灰突突的地面上行走，那奇異的落日不會(huì)發(fā)生。這是何嘗枯寂的生活，然而我們的歲月太長(zhǎng)了，它已經(jīng)被無(wú)限地分割。

冬日。

我只喜皚皚白雪的冬日。

這里不落雪、無(wú)草木的日子太長(zhǎng)了。

在無(wú)限之中，我沉浸于思索與道白的日子太長(zhǎng)了。

那些最神圣的道德無(wú)關(guān)草木，人間莊嚴(yán)秩序無(wú)關(guān)草木，啊，我從不否認(rèn)我已經(jīng)走到了一個(gè)蹊蹺之地。那最值得質(zhì)疑的草木只在片刻間存活。在火焰的輝光之中，燃燒即為永生。

如果是暗夜星辰，它日日重現(xiàn)于鏡中。

在我的幼年，那最寒冷的事物如此巨大，無(wú)情。

在我的幼年，我何曾離開(kāi)過(guò)誕下我的土地。后來(lái)，我的年歲稍長(zhǎng)，在祖國(guó)的北方，我何曾真正洞悉我所寄住的小小村落。

古今多少人事皆非草木。

那地底下，是我們的骨頭，血液和靈肉。我用盡我的一生，來(lái)抵達(dá)這灰色、深沉的部分。

我用盡我的一生，來(lái)融入草木和虛無(wú)。

這北方的泥土，踏實(shí)而堅(jiān)固。我用盡我的一生，來(lái)求取那最值得滋潤(rùn)的部分。所有的荒蕪在此刻尚未真正發(fā)生，我在這一生中的無(wú)數(shù)片刻，已經(jīng)看盡了北方草木。

它們的繁盛與榮枯。

那灰白之崢嶸，永無(wú)盡頭。

我總在冬日里，期待著草木復(fù)生。

我喜歡萬(wàn)物蔥蘢……

草木之盛，當(dāng)永無(wú)盡頭。

我憎惡這無(wú)盡的離愁。

在草木氣息皆被消除的北方冬日，陽(yáng)光和水分充足，但氣溫低落，我總在期盼著那熱烈的節(jié)候。我喜歡春日里那欣欣向榮。

我無(wú)法久居北方冬日。

但這么多年，我已見(jiàn)過(guò)了冰雪，我做了失蹤的旅人。

在季節(jié)的更替中，我見(jiàn)過(guò)了冰雪，夏日里草木扶疏，我在窮盡心力想讀懂這人間生活。

那北方草木，它便是我的孤傲之國(guó)。

我于此外在的荒蕪與內(nèi)心之躁動(dòng)中過(guò)活，那數(shù)盆草木繽紛，我只是人間旅人。

在看客般的憂(yōu)愁中，我已經(jīng)無(wú)限地泯滅，復(fù)生。

我只是草木，便是在無(wú)數(shù)時(shí)刻，萬(wàn)物實(shí)無(wú)區(qū)分。

便只是在此刻，驕陽(yáng)正好。

我們皆為人間草木。

大生活

我們準(zhǔn)備不足，無(wú)法抵達(dá)那些大生活。

它們總是倏忽而過(guò)，在仍然充滿(mǎn)了陳舊空氣的院落里，那激情洋溢的歲月倏忽而過(guò)，我們迄今對(duì)它并無(wú)體察。

在我們的心底，歲月總是停滯不動(dòng)，它小到了極處。

那些激情洋溢的歲月反證著流動(dòng)的金色，包括那些樹(shù)木和落葉，它們對(duì)未來(lái)的一切作出預(yù)測(cè)。我們從未真正地貼近那金色的，未來(lái)的時(shí)光。它們?cè)诟叨任蹪岬目諝饫镒兂梢黄颐！?/p>

在那過(guò)去，信服時(shí)間的人從未有過(guò)。我們總是沉浸于“細(xì)節(jié)之美”，而渾然忘卻一切物外。

在我們的心底，光陰總是停滯不動(dòng)，它小到了極處。

在所有的記述之中，都包含了這樣絕對(duì)的真理。

我們并非固守一地，但光陰總不流動(dòng)，它只是讓我們看見(jiàn)了浮塵。在我們長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的懵懂之中，誕生著最為本質(zhì)的詩(shī)人。他很粗俗，像個(gè)自我愚弄的匠人。

我們從來(lái)都不寫(xiě)作，只是，在欲望歡騰的舊日，我們都是樂(lè)于抒情的匠人。

那些唯一的，貼近我們自己的小的時(shí)空，它們多么莊重，懇切。

那些小的，殘缺的時(shí)空，我們并無(wú)法補(bǔ)救。在數(shù)不清的懷念之中，我們并不自由。

如果無(wú)法遣懷，我們大可做個(gè)手藝在身的匠人。林木森森，它們都多么懇切而莊重。

那些濃密的事物，揪心的劇情，都造訪(fǎng)了我們的家園，并超越我們的界限。但是，它們終究也會(huì)過(guò)去。我們無(wú)法將它們挽留，并使之成為我們的內(nèi)心。

我們只是度過(guò)了唯一的生命。它過(guò)于破碎，毫不完整。

我們總是在看到，那些磅礴如同煙云的事物，它們層層疊疊，占據(jù)著時(shí)光，如同我們骨子里的舊物。在偽造的夢(mèng)幻之中，我們也有自己的歷史，它們夸張而荒誕，如同空心的時(shí)光。

那些燈盞。

但我們無(wú)法將自己的一生與任何他人予以置換。我們無(wú)法收獲任何所得。那種生活中的悲觀(guān)意志，即是我們思想的燈盞。我們只有這些片刻的微光。

在攀山而上的歲月之中，我們只有這樣簡(jiǎn)潔的燈盞。它是童年的造物，趨近真實(shí)，毫不虛無(wú)。在后來(lái)，這燈光的外圍，被籠上各種各樣濃烈的晨霧。我們謹(jǐn)慎地領(lǐng)受，毫無(wú)沖動(dòng)。

在山地和平原的連接線(xiàn)上，我們還可以看到天地的缺口。它是被我們的目光打開(kāi)的閥門(mén)。那些神仙居處，除了山峰，便是溝壑。我們?cè)谀抢?，也可容身。我們?cè)谀抢?，也可探求?/p>

那些宏大的潮涌也漸漸變得碎滅。這些年，生活里并不存在任何預(yù)言。

我們?cè)诖饲?，就生產(chǎn)這樣的思想。

但這些年過(guò)去，始信識(shí)者寥寥。我們被自己徹頭徹尾地籠罩，成為草木，蟲(chóng)豸，豺狼，虎豹。

我們并不是天生的外物。

在激流之中，我們也不是天生的自身。

那些講故事的人，他們過(guò)去了，在他們的軀干之中，并無(wú)任何相似的基因足以使我們警醒。我們從來(lái)無(wú)法再造自己。這些路徑，總是充滿(mǎn)了荊棘。

但它仍然是唯一的。

它使我們?nèi)f分充盈，滿(mǎn)腹小心。

所 見(jiàn)

須晴日，極目蒼天，便見(jiàn)往事遙遠(yuǎn)。

我們已經(jīng)離開(kāi)那里多年。在告別之日，也不見(jiàn)故土污濁，也不見(jiàn)來(lái)日惆悵，更妄議今日，似只須臾剛過(guò)，我們已經(jīng)心同暮年。那一切所歷，是光陰敘述，盡管我們從不認(rèn)同，總是遍眼所見(jiàn)，虛實(shí)之間，歲月層疊如此。我們的內(nèi)心是多少事物構(gòu)建起來(lái)的？只印證那夢(mèng)幻的蒼穹，紛繁復(fù)雜如創(chuàng)世的宇宙，便見(jiàn)端倪。我們的心里從來(lái)不是沒(méi)有事情，那源頭，是小小的靈魂，無(wú)限擴(kuò)張的靈魂，與我們所見(jiàn)的血肉，往來(lái)之中相互救贖。但我們?nèi)允枪录牛?dú)我相處，滿(mǎn)目塵土。我們就是這些死亡，質(zhì)詢(xún)，無(wú)限舊人。

關(guān)于夢(mèng)之紛繁，內(nèi)心之紛紛噪音，是我們內(nèi)在所思，又是內(nèi)在所見(jiàn)。我們對(duì)自己開(kāi)了天眼。那些雜亂圖像，清醒時(shí)有，夢(mèng)中有，病中有，健康時(shí)有，快樂(lè)時(shí)有，憂(yōu)愁時(shí)有。但我從來(lái)沒(méi)有及時(shí)地寫(xiě)下。原來(lái)，我極喜讀那些譫妄者的寓言，大概只為彌補(bǔ)自身空缺。那曾經(jīng)曲折涌動(dòng)的河流也在干枯，我幼年涉足垂釣的池塘，早已變成了濃煙匝地的工廠(chǎng)。我在那年春節(jié)走過(guò)彼處，守衛(wèi)的幼犬沖我狂吠，追咬，使我心懷憤怒，轉(zhuǎn)身;這大概已經(jīng)不是我的故土。那些田園，草木，都開(kāi)始變得生疏。工廠(chǎng)側(cè)翼，居住在我目光中的鄉(xiāng)鄰，我都已不識(shí)，他們或許來(lái)自異地，無(wú)情地占據(jù)了我的童年記憶。這并非憨實(shí)的故人。他們滿(mǎn)是警覺(jué)的臉，像在防備著我的造訪(fǎng)。我覺(jué)得自己是不速之客的感覺(jué)很重，我離開(kāi)了我童年常去的池塘。

我不知自己該隱向何方。我實(shí)不知，人，仍有各種欲望。情欲。功名利祿心。那時(shí)落日西沉，我感知到了我的憂(yōu)悵散漫。那天空襯托著我們的胸襟，它多么高遠(yuǎn)。站在任何高處，都可以極目蒼天。它多么高遠(yuǎn)，俯瞰著塵埃。一次一次，我看到了我們的同類(lèi)和敵人在四處游走，他們的后裔，在匆匆問(wèn)世。在天與地的分界之間，隱沒(méi)了那憂(yōu)愁寥落的邊際線(xiàn)。我們只能抬眼望青天。在高熱的目光之中，不一定皆是夢(mèng)寐者的虛無(wú)。是那種殘酷的無(wú)法挽救的流動(dòng)，它在帶走我們滿(mǎn)身創(chuàng)傷的圖騰。我們?cè)谑芾?，被侮辱，萬(wàn)般念中，不見(jiàn)相思樹(shù)。我們時(shí)常會(huì)感到前所未有的壓抑，沉痛。那多數(shù)人，都在萬(wàn)般掙扎和不自由中度過(guò)一生。

我們被困于各種燥熱的企圖。那些樹(shù)木殘軀，也還端正，它們必須直線(xiàn)上升。它們也有企圖。那些根深蒂固的老樹(shù)種，它們必須鎮(zhèn)定地上升，鋪展自己的時(shí)光;那些濃蔭，覆地生長(zhǎng)如重錘慢擊，用力勻緩。我們度過(guò)了這些街談巷議的小說(shuō)時(shí)光。那一切細(xì)碎的故事，它們占據(jù)了歷史的暗處，是為色彩之芬芳。而所有的震動(dòng)都令入睡者不安。我見(jiàn)過(guò)灰色的，黑色，紅色，白茫茫的大地，它們都使人惶恐而頓悟。我見(jiàn)過(guò)蕭瑟，熱烈，濃艷，熾熱的大地，它們都是天空孤兀而高懸的見(jiàn)證。那些人物，背景，皆為敘事之輪廓。而這所有的故事多重，它導(dǎo)致了我們的夢(mèng)境紛紛。它導(dǎo)致了我們的思緒紛紛。我們只是活在這些散亂的意象之中，那上蒼所見(jiàn)者，既不審慎，也與我們并不雷同。剎那間，我們看到了那些黑黝黝高峻的外物。

我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò);它們快如閃電。

所 指

原來(lái)此處方是根本。我們?cè)诖私?biāo)尺，結(jié)連故事，歡騰如佛，悲喜莫名，如同經(jīng)歷一次次再生。后來(lái)，因?yàn)橛兄T多噪音干擾，我們方轉(zhuǎn)移了陣地。

但是，整個(gè)世界上，能夠令我們傾心的工作區(qū)域并不很多，基于種種束縛，我們變得愈加敏感，多思，謹(jǐn)慎。那充斥我們此生中的種種可能？誰(shuí)知道呢，也許都不存在。

如果不單單是寫(xiě)作，我們可以經(jīng)歷的自然很多。那山區(qū)滑坡，地理形勝，種種揪心事物……江山或許如故，但人間總是嘈雜。有一段時(shí)日，我迷戀上了讀歷史書(shū);是這樣，每讀一本，我就像過(guò)了一生。如果我不但讀得仔細(xì)，而且投入，甚至誠(chéng)懇，那么，我也可能會(huì)變成歷史中人。我習(xí)慣了閱讀權(quán)謀，殺戮，種種機(jī)心和智慧。當(dāng)然，還有諸多滄桑，對(duì)生命的唏噓，感慨叢生。當(dāng)然，這是整體性的悲觀(guān)。后來(lái)，整個(gè)國(guó)家都禁止生產(chǎn)這樣誤導(dǎo)人的歷史。因?yàn)橹灰腥顺寥脒M(jìn)去，就會(huì)對(duì)當(dāng)下生活的部分或全部產(chǎn)生消解作用。

我們都一樣的，最終總要滅亡。

這些虛無(wú)感，曾經(jīng)統(tǒng)治了我們多數(shù)人。

我們被很多情緒追趕，因此，心不自安。那些抽象，寓言，印證了我們這段時(shí)期的生活。但是，它們什么都沒(méi)有說(shuō)出。

在壓抑感盛行的時(shí)期，我放棄了人生中的許多抉擇。我無(wú)法清晰地看到各種道路。我視各個(gè)方向?yàn)槠缤?，畏途。但我無(wú)法在不自由的生活中度過(guò)一日。我在漢字中求選擇。我喜歡閱讀別人的生活，并且占有他們生活中與我深相契合的那一部分。除此之外，我?guī)ё吡怂?，好像什么都沒(méi)有剩下。我看見(jiàn)他們的欣悅，我感覺(jué)到了古怪的歡樂(lè)。那靜謐至于神奇的一刻，它們誕生的時(shí)分，我的渾身上下，洋溢著幸福。

這真是古怪的人。整個(gè)地球只轉(zhuǎn)動(dòng)一瞬。

我看著那蒼茫宇宙。我多么喜歡這個(gè)蒼茫宇宙。他是雄性造物。從不自欺。有各種偉大的胸臆和刻骨銘心的自由。后來(lái)，他一息尚存，撥動(dòng)最初廣大的風(fēng)鈴，于是，一陣風(fēng)聲，使我們通體舒泰。

我的渾身上下，洋溢著幸福。

這些年的開(kāi)初時(shí)分，我們能感受到創(chuàng)世神的余溫。后來(lái)，卻似乎沒(méi)有了。人間各種嘈雜，使他的雷音亦自隱去。

我們，漸漸地成為孤獨(dú)的人。我被各種違心的思想統(tǒng)治的時(shí)刻，仍是在此處討生活。那時(shí)，我不能確定我將會(huì)將自己的思緒持續(xù)到幾時(shí)。我所看到的許多故事，都十分盲目，甚至，在那些秩序感全無(wú)的時(shí)刻，我還可以感到自己內(nèi)心的徹底混亂。那些時(shí)刻，我只能沉默。

我不知道到底有多少人經(jīng)過(guò)這里，看起來(lái)，每一個(gè)人都十分地開(kāi)心，他們從不孤寂。他們很快樂(lè)、安寧地穿過(guò)了那些街區(qū)。我與這些好人交朋友的那些時(shí)刻，陽(yáng)光恣意出沒(méi)。

當(dāng)然，我迄今很難判斷，這種種預(yù)測(cè)，飄蕩，到底何者會(huì)占據(jù)更大的篇幅。

我們?cè)诖私?biāo)尺，填充故事;那些時(shí)分，如同經(jīng)歷一次次再生。

在歷史中，最輝煌的人都有始終。他們從未抵達(dá)永恒。有時(shí)，我會(huì)為這種突入的情緒產(chǎn)生一陣疼痛。我從來(lái)沒(méi)有看到他們，但是，我讀歷史，就像讀兩三本日記書(shū)。

他們待人也不全是偽飾。他們有時(shí)也很誠(chéng)懇。

最誠(chéng)懇的人當(dāng)然會(huì)訴之以詩(shī)，沉默，各種教席。但是，明白了這些，并不說(shuō)明什么。

畢竟，“在那里，一切都不會(huì)被毀滅，一切只是從水面靜靜消失?！?/p>

寫(xiě)作如歲月

以前，她只向我提供細(xì)節(jié)之美。后來(lái)，她將情感和濃烈的相思賜我。再后來(lái)，她將安穩(wěn)之心及焦灼之心賜我。直到如今，我能從她那里獲取的皆已獲取，她依然在反復(fù)地將那濃烈的情感賜我，將熱愛(ài)賜我，將身處歲月之中的焦灼賜我，將黯淡的月色與熾熱的光芒賜我。我將從她那里獲得的返還給她。直到如今，我只剩下空蕩蕩的事物，那房間和城市，直至整個(gè)天地，輕如一物。

她將那些歷史和身處其中的幻覺(jué)賜我。

她將時(shí)間賜我。

我只是歲月中的一個(gè)小小細(xì)節(jié)，那些無(wú)比充盈的空間里滿(mǎn)含著修行者的慈悲面目。他們的足音重如山岳，他們的人世輕若浮云。我們從未相逢，但那些刻苦的相爭(zhēng)，充滿(mǎn)了整個(gè)歷史的天空。

活著是種大咧咧的虛無(wú)。

雖然寫(xiě)作，但并未抵達(dá)任何根本;在歲月之中，我們常有迷茫和求索之重。直到如今，那見(jiàn)證和追索往事的人都已作古，我們只能向著未來(lái)，常有失重者的刻骨悲哀。

那些細(xì)節(jié)中，有欣悅和憂(yōu)傷。每當(dāng)新舊歲相交，穿過(guò)喧天鑼鼓，我都有回到童年和鄉(xiāng)村的沖動(dòng)。直到如今，那見(jiàn)證鄉(xiāng)村和細(xì)節(jié)之美的人都已作古，我們從那枯干的季節(jié)中找不到循環(huán)往復(fù)的大路。那些泥土，樹(shù)樁，野外秋色，它們蒼茫如古銅。

我們已經(jīng)很少被感動(dòng)了，那些被截?cái)嗟穆窂街?，只有?jiān)硬的自矜的骨頭。

那些遭受困苦的時(shí)光早已逝去，日復(fù)一日，我們看到了自己日漸堅(jiān)硬而自矜的內(nèi)心。那些溫情，困苦，都不曾觸及事物的根本。那些閃爍的迷燈，也會(huì)漸漸變得沉重，如鐵石遭遇銹蝕;我們既無(wú)細(xì)節(jié)，自然鮮少血肉。那些空蕩蕩的框架之中，裸露出龐大無(wú)極的鄉(xiāng)村。

如同古人所見(jiàn)，它們數(shù)千年未曾一變。

在幾莖荒草和幾縷暮色之中，它們數(shù)千年未曾一變。那些相關(guān)生死的細(xì)節(jié)即是鄉(xiāng)愁，我們?cè)诹胰罩碌男凶?，以及在寒冬中的行走都如此等同。那些我們窮盡心力都無(wú)法抵達(dá)的本質(zhì)性鄉(xiāng)愁襯托著逐日逐日的暮色，然而它們?cè)谧罴?xì)微處，仍然變幻莫測(cè)。那些駐守野外的亡命之徒，他們最懂得縱馬長(zhǎng)空的好處。他們也可能是自足而沉默的巨人。那些山峰很少翻身，它們穩(wěn)定而凄苦。

那些樹(shù)木很少挪動(dòng)位置，它們只是播撒種子。

而我們無(wú)法捕捉的命運(yùn)之思，既無(wú)關(guān)鄉(xiāng)愁，又無(wú)關(guān)太空，卻為何藏之，匿之？

千萬(wàn)年里，只有少數(shù)人寫(xiě)書(shū)，念書(shū)。天地豐腴，我們只據(jù)其“荒蠻的一角”。

但是我們無(wú)法捕捉的命運(yùn)之思卻在生長(zhǎng)，它不止抵達(dá)荒蠻，而且抵達(dá)細(xì)節(jié)，那流水般的時(shí)光，那化成冰雪的溫情都在如此勃然生長(zhǎng)，頹然消亡。它們?nèi)绱舜液鲆资?，像風(fēng)雷激電。

“月影恍惚”。

——我們已經(jīng)很少被撼動(dòng)了，那些被截?cái)嗟穆窂街校挥袌?jiān)硬的自矜的骨頭。