在回憶中抵達

吳佳駿

暴力美學(xué)

學(xué)堂是一個樂園，里面流淌著青春的秘密。但那秘密里除了歡悅和天真外，還暗含著一種暴力美學(xué)。尤其是男孩子們，小小的年紀，就學(xué)會了用拳頭來開創(chuàng)霸主的地位。

林勇是班上最調(diào)皮搗蛋的一個男生，想欺負誰就欺負誰，經(jīng)常把別的同學(xué)揍得哇哇大哭，鼻青臉腫。人人見了他，都像老鼠遇上貓，四下逃竄。那是炎夏的一天，教室里的人都趴在課桌上午睡，汗水打濕了每一個人的脊背。知了躲在操場旁的柳樹枝上高一聲低一聲地叫，像一個受了委屈的孩子的哭泣。老師在辦公室里批改了一會兒作業(yè)后，也趴在桌子上睡著了，如雷的鼾聲仿佛能把房頂上的青瓦震飛。就在所有人都在流夢口水的時候，林勇卻像一只狡猾的貓睜開了假寐的眼睛。他悄悄地拿起一支圓珠筆，在每個人的手腕上畫了一只大大的手表，還在幾個女生的嘴巴上描繪出了茂密的胡須。

午時過去，下午第一堂課的上課鈴聲在老師的哈欠聲中響起，同學(xué)們也像一只只慵倦的貓伸著懶腰醒來。這時，一個男生扭頭看見了后排座位上女生下巴上的變化——那些時而輕描淡寫，時而濃墨重彩的胡須，像一刁刁麥穗撓癢了那個男生的笑神經(jīng)，使他瞬間從凳子滑到了地上。俄頃，更多的人開始彼此嘲笑對方，個別羞澀、脆弱的女生哇哇大哭起來，一場躁亂在簡陋的教室里迅速蔓延。

老師聽到響動，從辦公室里匆忙走出來。那一刻，精明的老師立刻知道發(fā)生了什么。他惡狠狠地將書朝講臺上一啪，宛如一塊驚堂木驟然響起，教室里頓時安靜下來。只有一個女生仍在小聲地哭泣，像幾只遭受奚落的小蜜蜂在背后抱怨命運的不公。老師清了清嗓子，帶著威嚴吼道：是誰搗的鬼，站出來。沒有任何人出聲。老師再次吼道：主動承認可以減輕處罰，否則，嚴懲不貸。仍然沒有人出聲。

我端坐在座位上，側(cè)目瞥了一眼靠窗坐著的林勇。他一臉平靜，將左手的袖子撩到了肩膀上。他故意亮出自己手腕上的那塊手表來，那塊表比班里任何一個人手上的表都大。老師連吼帶嚇了半天，沒有問出任何結(jié)果，事情反而越問越復(fù)雜。見老師站在講臺上一籌莫展，林勇臉上露出了小小的得意。他的陰謀詭計終于得逞。他不但挑戰(zhàn)了權(quán)威，還證實了自己的聰慧。

很顯然，手表事件影響到了老師的心情。那個下午，他再也沒有心思上課。他不能容忍這幫小王八羔子對他的公然戲弄，他的斯文猶如操壩上的樹葉，不但沾滿了灰塵，還卷了邊，發(fā)了黃。

林勇真是個厲害的角色，他不僅會見風(fēng)使舵，還懂得落井下石。在這場與老師的較量中，他不惜釜底抽薪，在老師的傷疤上再撒上一把鹽。就在老師氣急敗壞的時候，林勇忽然站起來，流著淚說：老師，你必須查清楚，到底是干的;不然，我明天把我老漢喊來學(xué)校解決。老師知道他父親是個殺豬匠，蠻不講理，臉上氣出了豬肝色。

時間伴隨著老師額頭上的汗水漸漸流逝，直到放學(xué)，手表事件也沒查出個水落石出。第二天，我去上廁所時，無意中聽到林勇悄悄地在給另外幾個死黨訴說昨天的惡作劇，言談中滿是自豪和喜悅。我氣不打一出來，匆匆跑去老師辦公室將聽到的一切如實匯報。

林勇成了眾矢之的，他在同學(xué)們的指責(zé)聲中，被老師罰跪在黑板旁面壁思過。事情查清楚了，老師的心情自然輕松了起來，講起課來神采奕奕，慷慨激昂。林勇時不時會轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，目光比砒霜還毒。

果然，放學(xué)之后，林勇伙同他的那幾個死黨，將我攔在回家路上。并勒令我從他們的褲襠下面鉆過去，不然，就會讓我吃拳頭。其他路過的同學(xué)見狀，嚇得屁滾尿流，避之唯恐不及。我正戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，苦于無法脫身之時，突然從身后沖出一個人來，手拿一塊磚頭直朝林勇的額頭拍去。他要不是躲閃得快，勢必鮮血橫流。林勇怎么也沒想到，他居然會遇到比他更狠的人。他邊跑邊罵：你等著，你等著。拿磚的人窮追不舍，一直追出兩節(jié)田坎才止了步。余下幾個死黨見主帥已逃，便也作鳥獸散。

從此以后，林勇再也沒有招惹過我和那個拿磚的朋友。那個朋友名叫吳楠，是我的同桌。我更沒想到，這個朋友日后竟也會成為我的死黨。

床上時光

床是柏木做的，厚厚的床沿泛著暗紅的光澤，木質(zhì)的紋理間似有風(fēng)吹草動的跡象。外婆說，這張床是我外公親自從深山老林里伐回，再請手藝最為精湛的木匠打制的，沾滿了靈氣。外婆一生攏共生育了八個子女，我母親排行第三，是她最疼愛的三個女兒之一。因此，當我母親流著眼淚嫁給我父親那天，外婆便將這張珍貴的木床作為陪嫁贈給了母親。

可讓母親沒有想到的是，自從父親的右手被蛇咬壞之后，他便整日地戀上了這張床。那段時間，父親每天都會睡到日上三竿。紅紅的太陽從窗欞照進來，射在父親蜷縮成一團的身子上。然而，父親對外界光線的變化似乎毫無察覺，他正在以睡眠的方式尋找內(nèi)心的光源?？赡枪庠磪s十分微弱，忽隱忽現(xiàn)，像夏夜里草叢中的螢火蟲，亮一下就熄滅了。

母親深知父親心中的苦楚，她從來不去干涉父親，更不會抱怨，唯有暗暗承受生活所給予我們這個家庭的一切。早飯和午飯都是母親做好后給父親端到床前。最開始，父親不吃不喝，成天躺在床上身都不翻一下，像一個行將就木的人。母親見端去的飯菜涼了，又悄悄地拿到灶房加熱后重新端來。一天下來，母親要反復(fù)加熱很多次飯菜，父親還是不張嘴。但母親只管做她的，她不能讓碗里的飯菜變涼。她堅信此時的父親需要那點熱度，且這僅有的溫?zé)嶂挥兴芙o他。事實的確如此，幾天過去，父親到底感知到了母親給予他的熱量。他從床上默默地爬起來，將身子靠在床前的柜子上，像個小孩子似的學(xué)著用左手捏筷子吃飯。我從門縫里偷偷地觀察他，我看見父親拿筷子的動作笨拙不堪，菜剛要送進嘴里，又滑到了柜子上。這樣試了幾次，結(jié)果都失敗了。父親漲紅了臉，額頭上青筋暴突，他顫抖的左手猛一用勁兒，竟然把一根筷子折成兩節(jié)。這下父親更加憤怒了，他順手一掃，把柜子上的兩個瓷碗推飛起來，碎片和飯粒撒了一地。我藏在門背后，嚇得不敢吱聲。母親聽到響聲，趕快拿來掃帚和撮箕把殘渣清理干凈。然后，不說一句話地退出了房間。母親走開后，我聽到父親躲在被窩里發(fā)出嗚嗚嗚的哭聲，被子一聳一聳的，像一只被困的貓在掙扎著尋找出口。

那段時間，說不出為什么，我老是怕回家。我怕看到母親孤零零的身影，怕看到父親愁容滿面的表情。下午放學(xué)后，我故意東游西蕩，跑去后山上看落日西墜，或逃到某一塊種滿豌豆花和蠶豆花的田里聽花開的聲音。時間在我的躲避中慢下來，慢得宛如一個遲暮老人在等待他失蹤多年的兒子，一只飛鳥在期盼一個季節(jié)的來臨，一朵蒲公英在恭候一陣從村莊以外吹來的微風(fēng)……

有好幾次，母親在夜幕降臨下收工回家，路過田地時，她瞧見了我，但她并不問什么。她只是走過來，朝我笑笑，彈掉我書包上的泥巴，然后牽起我的手，朝家的方向走去。我跟在她身后，也未說任何話，就這么慢慢地走著。天空上繁星點點，像無數(shù)只眼睛在眨呀眨的。

父親仍然將自己的活動范圍限定在一張床上。那張床，成了承載他肉體和精神的物質(zhì)載體。我當時想，難道父親真要將自己一輩子捆綁在一張床上？

一天早晨，父親的意外舉動證實了我猜想的不成立。

那個早晨跟許多個早晨一樣，天剛亮，太陽就像一個成熟得太久的大柿子，掛在遠山的樹枝上。我揉著惺忪的眼睛，正準備吃了早飯去上學(xué)，卻突然看見父親蹲在院壩里，用一只手在刮鋤頭上的泥巴。父親朝我笑笑，說：趕快吃飯吧，不要遲到了。這突如其來的一幕讓我驚喜莫名。我點點頭，端起桌上的飯碗就開始狼吞虎咽。母親不斷制止說：慢點吃，慢點吃，別噎著了?？晌揖褪锹幌聛恚乙呀?jīng)許久沒有吃到這么香的飯菜了。

吃完飯，我背起書包正要出門，父親又說：放學(xué)早點回來，別成天到處游蕩，跟個夜游魂似的。我笑笑，風(fēng)一般朝學(xué)校奔去。跑到屋后頭的時候，我故意停下腳步，我聽見父親刮鋤頭的聲音在村莊上空回蕩，那般響亮，跟春雷差不多。

我知道，父親的春天來臨了。

飛 鳥

鳥是村莊的精靈，它們成群結(jié)隊從天空飛過。沒事的時候，我喜歡躺在野地里的狗尾巴草叢中仰面看鳥們滑翔的身姿。鳥兒在空中翻轉(zhuǎn)的姿態(tài)是迷人的，像極了一群舞蹈演員，身上穿著漂亮多彩的衣裳。我蹺起二郎腿，嘴里叼著一根狗尾巴草，靜靜地觀看鳥兒們在天幕上羽翮舒展，團團云朵隨風(fēng)飄移，襯托得飛鳥們愈加天真、純潔。有時，它們一邊舞蹈還要一邊唱歌，歌聲從高空飄下來，宛如天籟。

我是飛鳥們演出時唯一的觀眾，它們或許也把我認熟了。為報答我對它們的尊重，它們每次飛過，都會盡量變換身影，把每個飛翔的動作做完美。甚至，還會來幾個高難度的翻轉(zhuǎn)特技。我能感受到，鳥兒們在表演時，內(nèi)心是充滿喜悅的。它們每年都會來到我們村莊，卻很少有人去注意它們。村子里的人都在忙著春種秋收，沒有閑暇也沒有心情去關(guān)心鳥類的事情。像我父母這樣的農(nóng)人，就更沒有時間去關(guān)注一只鳥了。一年中，它們除了用一半以上的時間來耕耘外，還必須余下一小半時間來療傷。否則，他們是沒法平安地度過冬天的。

德青叔可能是村子里第二個對鳥最感興趣的人，不管農(nóng)忙農(nóng)閑，早晚都能看到他在村子里轉(zhuǎn)悠。他頭上戴一頂黃軍帽，腰間掛一個布袋，肩上扛一把獵槍，打著赤腳從這個坡走到那個坡，從這片竹林走到那片樹林，像一個被組織開除的民兵。他只要一見到鳥，就會把帽檐拉向腦后，端起獵槍瞄準，朝著目標扣動扳機。每一次槍響，都有幾只鳥兒中彈身亡，都有更多的鳥兒僥幸生還。德青叔瞅瞅冒煙的槍管，重新將帽檐拉正，走到林子里撿起血淋淋的鳥雀，興高采烈地吹著口哨回家。那模樣，酷似一個凱旋而歸的士兵。

鳥是異常聰明的動物，他們天天蹲在高處，看透了人間冷暖，世態(tài)炎涼，尤其像對德青叔這樣的人，更是認識深刻。它們仿佛能嗅出人的氣味一樣，只要德青叔一靠近某片林子，剛才還聒噪不休的鳥兒全都噤聲不語;或者在德青叔還沒走近時，早已逃之夭夭。有一天黃昏，我在村頭的一片竹林邊閑逛，正巧碰見德青叔出來找鳥。而那時，有幾只鳥雀剛好在竹林里上躥下跳。我很害怕它們成為德青叔的獵物，眼看德青叔朝竹林走來，我故意大吼一聲。鳥雀聽見我的吼聲，頓感情況不妙，迅速四散逃去。德青叔眼疾手快，舉起獵槍朝騰飛而起的鳥雀開火。或許是心慌的緣故，撞針沒有撞響。一束火花伴隨一股黑煙，直接把德青叔的黃軍帽沖飛，像是從一株老疙瘩樹上掉下的一片爛樹葉。我站在德青叔對面，見他滿臉黢黑，笑得合不攏嘴。德青叔氣急敗壞地指著我的鼻子罵：兔崽子，盡壞老子的好事。罵完，撿起地上的帽子，灰溜溜地轉(zhuǎn)身走了。

那天黃昏，我被德青叔罵了，但我卻非常開心。這種開心，跟我看到父親從床上爬起來刮鋤頭上的泥巴時的開心還不一樣。我至今都不知道，我那天的開心，到底是因為那些逃掉的鳥雀，還是別的什么。

我不得不說說另一只鳥，它在我記憶里叫了許多年，以至于現(xiàn)在只要我一閉上眼睛，它就會跑出來跟我說話，像一個你從小穿衩衩褲長大的朋友，不論你是憂愁或欣悅，遇到晴天或雨天，他都陪伴在你左右，不離不棄。

這只鳥，就在我睡覺的房間的窗外。我清楚地記得，窗外是一個土坎，土坎上生長著一籠“觀音竹”。鳥就將巢筑在竹枝間。每天清晨，我?guī)缀醵际潜圾B叫聲吵醒的，很守時。它像是一個監(jiān)督我早起學(xué)習(xí)的監(jiān)工，我的人生全在它的見證下成長。說也奇怪，從它第一次催我起床時始，我就能聽懂它的語言。它所說的話，全然是一個母親在對自己的孩子諄諄告誡，跟我母親對我說的話大致不爽。雖然，它每天說的話都是重復(fù)的，但它就是不厭其煩。傍晚放學(xué)回家后，我又聽見它在窗外嘰嘰喳喳，像在總結(jié)一天的生活。

有好幾次，我趁周末跑到窗外想看看這只從未謀面的鳥，但均未如愿。它早在我去之前就出去覓食去了。只留下一窩幼鳥，探出嫩黃的頭四處張望。我蹲在土坎上，守候鳥雀的回來。直到太陽都走到院墻上了，也不見鳥雀的影子。我只好退回房間。我剛一進屋，就又聽見它那熟悉的叫聲。我再次跑出去，仍只看見一窩幼鳥張大著嘴巴。后來，我再也不去看它了。我知道它在躲避我，就像我在躲避我自己一樣。

再后來，在母親的陪護下，那窩幼鳥已經(jīng)能自己覓食了。它們覺得終于不用每天都再聽母親的嘮叨，便于一個早晨集體飛走了，再也沒有回來。但那只鳥依然守住一個舊巢，每天晨昏在窗外鳴叫。

我聽得出，那叫聲，不是在呼喚游子歸家，而是寄予了深深的祝福。

局外人

村子里有那么個老人，他跟飛鳥一樣，蹲在村莊的高處或低處，默默地觀察著每一戶人家。他每天啥事都不干，反背著雙手，東游西蕩，從村東走到村西，從村前走到村后，像個游魂。遇到熟人跟他打招呼，他也只是嗯哈幾聲，然后，側(cè)身而過，向著時間深處走去。

我每天上學(xué)或放學(xué)，都能在路上看到他的身影。他仿佛是故意來監(jiān)視我似的，搞得我很不自在。我曾說過，在父親臥床那段時間，我放學(xué)后不愿回家，便爬到村頭的那棵黃葛樹上，把書拿出來，一頁一頁地撕下，再折成紙飛機。那些飛機五顏六色，載著我的夢想，四處亂飛。一天，我照舊爬上樹，準備折飛機，卻發(fā)現(xiàn)書包里已無書可撕。能撕的書頁，幾乎都撕光了，只剩下幾篇老師還沒教的新課文。我正一籌莫展，卻突然被升騰而起的一陣煙霧嗆得眼淚直流。我朝樹下一看，原來是老人坐在樹底下抽葉子煙。長長的煙桿，像一把槍。槍頭正瞄準我，子彈已經(jīng)上膛。我從樹上跳下，想跑。老人一把抓住我，在石頭上磕掉煙鍋里的煙蒂。我用力掙扎，他卻用煙鍋勾住我的書包背帶。俄頃，他見我逐漸冷靜下來，才松開手，從屁股底下摸出一疊紙遞給我。我接過來一看，正是我撕掉的書頁。上面被折過飛機的疊痕清晰可見。老人按照科目和頁碼，用針線分別縫合好。他把帶著線頭的書還給我后，重新裝上一鍋煙葉點燃，一邊抽一邊轉(zhuǎn)身走了。裊裊煙霧模糊了我的視線。后來，我就再也沒有撕過書了。

在我的記憶里，老人一直一個人生活。他住的房子是用茅草蓋的頂，墻壁和門都是用竹欄編的。他家的灶房也不經(jīng)常冒煙，偶爾見有煙霧飄出，很快就被風(fēng)刮散了。但老人好像從不為自己的生活擔(dān)憂，他基本不鋤地干活，只在房屋周圍挖塊土地種點蔬菜，或一點小蔥和蒜苗，卻照樣有吃有喝。逢年過節(jié)，村里有人給他送去米和肉，他一律謝絕。久而久之，也就再沒人給他送東西去了。

說也奇怪，就是這個生活簡樸，性格怪異的老人，卻受到了全村人的尊重。無論誰家有大事小事，都會前去征求他的意見，請其幫忙拿個主意。老人對村里每戶人家里的事都很上心。有一回，德華夫婦得罪了村子里的人，以至于他們父親去世時，竟沒有一個人愿意去幫忙。德華夫婦挨家挨戶磕頭作揖，還是沒人理。眼見父親下葬的時辰到了，卻找不到人抬尸上山。德華夫婦急得眼淚花花兒轉(zhuǎn)。這時，老人帶著村里另外四個男人來了。在老人的安排下，德華夫婦心里懸著的石頭總算落了地。等葬禮完畢，老人便領(lǐng)著四個男人走了，沒喝德華夫婦一口水，也沒抽德華夫婦一根煙。

還有一次，劉貴友剛過門才幾天的媳婦，因病死了，找不到土地埋。劉貴友是村里唯一的外姓，按規(guī)矩，他媳婦的尸骨是不能入村的。劉貴友四處說情，欲讓鄉(xiāng)親們同意其媳婦入土為安?？蛇@家同意了，那家不點頭，直到尸體都臭了，劉貴友還像熱鍋上的螞蟻。最后，還是老人出面，把自己的一塊耕地讓給劉貴友做了媳婦的墳堆。

我至今都不知道老人叫什么名字，大家都喊他“老李頭”。他圓臉，頭發(fā)斑白，猶如松針，眉宇間藏著一股殺氣。但他笑起來又很慈祥，像月光倒影在水面上。夜靜了，沒有狗叫聲。