文/秋澄
由中世紀(jì)步入近代的彷徨征途——《巴黎圣母院》的靈與肉
文/秋澄
時間設(shè)定在1482年。生在19世紀(jì)的雨果以回溯者的視角,通過巴黎圣母院以及廣場,幅散開來,描繪這特殊的15世紀(jì)末期,新與舊交匯沖擊下的蕓蕓眾生。這是一個紛忙而彷徨的時代,就如同朝夕一樣,人們通常只看得到白天和夜晚,卻無法察覺時間的流逝。教會神權(quán)與文藝復(fù)興相互沖擊、又各自掙扎著。雨果透過巴黎圣母院展示了一場混沌而荒誕的鬧劇——人們在善與惡中掙扎、在禁欲主義與人文主義中斗爭以及對科學(xué)的探索和對愛的追尋。中世紀(jì)的尾聲,仍在陰險、惡毒、偽善,加之對美麗熱情的扼殺和對善良真誠的掩蓋中繼續(xù)著。
他是受禁欲主義迫害的代表,自幼年被送往托爾希學(xué)院開始便注定了一生的悲劇。他暢游書海,用知識壓抑自己,博學(xué)而受人尊敬??墒撬陨韰s因教會的禁欲與絕對苛刻的教條日益變得陰險狠毒。對他的敘述,也就代表著對教會的敘述。因此,不知不覺中也就充滿諷刺。神學(xué)看似神圣,可它卻不能將人心凈化得高尚,對于中世紀(jì)的人們來說反而適得其反。那流浪的愛斯美拉達(dá)看到素不相識的受刑的卡西莫多,在眾人的恥笑和譏諷聲中為他遞上水壺;而作為卡西莫多養(yǎng)父的克洛德卻在人群之外視而不見,默然離開。
一直堅(jiān)信,宗教作為信仰之所以偉大,是因?yàn)樗軌蜃鳛槿祟惖赖碌奶炱?。而直?5世紀(jì)的宗教,已經(jīng)成為純粹的理論,成為保全教會成員自身身份階級的工具,毫無道德可言??寺宓卤闶墙虝蓡T中的代表。他一邊無論對錯木然地接受知識,一邊又木然地承受禁欲給他帶來的日趨嚴(yán)重的毒害。直到愛斯美拉達(dá)出現(xiàn)在他的生命里。于是他開始深感禁欲帶給他的身不由己的痛苦,可是又無從發(fā)泄,便轉(zhuǎn)而將所有的悔恨與痛苦落在絕不屈從于他的愛斯美拉達(dá)身上,最終與宮廷一起將她送上絞刑架。
說到這個,我想起了1692年的塞勒姆審巫案。這是一個在正式的法庭上通過正式的司法程序以女巫和巫漢的罪名將幾十個絕對無辜的人處以絞刑的案件。若以現(xiàn)代人的眼光,甚至以雨果的眼光來看都是十分荒唐的。但在當(dāng)時,以及15世紀(jì)的法國,乃至整個歐洲都血淋淋地發(fā)生過。
回溯到15世紀(jì)的法國。因?yàn)槿嗣駸o非是宮廷和教會統(tǒng)治的最大障礙,只要依照人民意愿,濫殺無辜百姓不會給他們帶來任何損失。于是人民可以依照自身意愿隨意指控他們不喜歡的人,抑或?qū)⒆约簾o法解釋的現(xiàn)象怪罪給女巫。所以女巫是民眾泄憤與統(tǒng)治階級的犧牲品。高尚的愛斯美拉達(dá)沒有逃過被絞死的命運(yùn),這無疑代表著對美麗與聰慧的扼殺。她的心善良而純粹,為了不讓格蘭古瓦白白吊死,她不惜與之摔罐成親;為了表達(dá)對騎士浮比斯的愛,她不惜犧牲一切??墒亲罱K,她因?yàn)槟侵粫P“褢虻膶櫸锷窖虮桓孀髋?,葬身絞刑架。15世紀(jì)的絞刑架同15世紀(jì)的法國甚至歐洲一樣感性與冷血。正是因?yàn)檫@樣無辜而圣潔的人的犧牲,造就了文藝復(fù)興起就從未斷過的對理性的推崇。
圣母院里存在兩個靈魂,一個是中世紀(jì)不斷成長的巴黎的,一個是卡西莫多的。圣母院因?yàn)榇嬖诎屠璧撵`魂而不斷在軀體上添減,使自身沒有了固定的派別,成為獨(dú)一無二的綜合性教堂,每塊磚石、每個雕像都有自己的故事;因?yàn)榇嬖谇苗娙丝ㄎ髂嗟撵`魂而賦予了生命。
雨果所要表述的不僅僅是圍繞圣母院的幾個人,而是圍繞圣母院前世今生的法國及法國人民,最重要的是圣母院所記錄下的時代變遷的艱難彷徨。世世代代、時過境遷,巴黎圣母院儼然是一位老者,直至今日仍然注視著它所摯愛的浪漫之下浸潤著血色與滄桑的巴黎。