有趣的人與無(wú)趣的人

東君

有趣的人與無(wú)趣的人

東君

哲貴

人分兩種，一種是有趣的人，一種是無(wú)趣的人。這是湖南作家何立偉在蒼南漁寮與我們吃酒閑話時(shí)說(shuō)的一句話。在我交往過(guò)的幾位蒼南朋友中，也不乏一些“有趣的人”。碰到有趣的人自然也就說(shuō)起一些“有趣的事”。

辛卯暮春，蒼南筆會(huì)，應(yīng)邀而來(lái)的外省作家都是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)模嘘惔?、何立偉、彭?jiàn)明、葉兆言、邱華棟、阿成、邵燕祥夫婦以及女作家須一瓜、葛水平等。我臨時(shí)有事，起意回家。哲貴說(shuō)，這些朋友們聚在一起不容易，還是要善始善終的。這么一說(shuō)，我就有些愧意了，不敢再提回家的事。那些天，作家朋友們聚在一起算是盡興了。有哲貴在的地方，總會(huì)有酒。他在乎的也不是一杯酒，而是朋友之間的那種氣氛。

哲貴說(shuō)，來(lái)蒼南，一定要去看看玉蒼山。那天我陪同幾位綿陽(yáng)畫(huà)家去了一趟溫州博物館之后，辦完手頭的瑣事，又興沖沖朝玉蒼山奔去。那山形容不怪也古，仿佛有靈光罩著。車(chē)子循盤(pán)陀路而上，山復(fù)崗回，意味無(wú)窮。哲貴和老鐵等人早已抵達(dá)玉蒼山莊。山莊在山巔，處處都是云山煙水，潑墨畫(huà)似的，有鳥(niǎo)語(yǔ)與泉聲錯(cuò)落其間，真的感覺(jué)是人在畫(huà)中行。站在那里，腳下生云，仙氣也一點(diǎn)點(diǎn)上來(lái)了，確乎是很飄逸的。記得哲貴指著山腳下散布著丘垅廬舍的地方說(shuō)，那里有一座草庵，我十幾年前就曾在那里住過(guò)半月。那時(shí)候，哲貴才二十多歲，不知為何竟動(dòng)了出世的念頭。一個(gè)人，只帶著兩百多元錢(qián)來(lái)到這里。庵中只有一位居士，兩個(gè)蒲團(tuán)，幾本佛經(jīng)。哲貴做完早課，就去后院靜坐，忽然游來(lái)一條蛇，跟他靜靜地對(duì)視著。第二天，哲貴又到后院，仍見(jiàn)那條蛇盤(pán)在那里，甚奇，以為這里面有什么真意。于是，每天過(guò)來(lái)與蛇打招呼。后來(lái)他回到家中，寫(xiě)了一個(gè)三千多字短篇小說(shuō)《白蛇傳》。

吃完山間野味，我們就在玉蒼山莊宿留。哲貴說(shuō)，來(lái)玉蒼山，你一定要去看看法云寺。這座寺廟藏在深山，卻創(chuàng)立了佛教中的“玉蒼派”，名聲在外。開(kāi)山祖師也很了不起，死后讓人分為三段，一段喂魚(yú)，一段喂鳥(niǎo)，一段喂龜，故名三段法師。哲貴少年時(shí)期就生活在這種仙佛氣味濃重的地方，也難怪他喜歡談?dòng)姓f(shuō)無(wú)。我與哲貴原來(lái)是不大交心的，后來(lái)相處久了，覺(jué)得此人不俗。所謂“不俗即仙骨，多情乃佛心”，哲貴常常把人分為俗與不俗，就好比何立偉把人分為有趣與無(wú)趣。

哲貴篤信佛教，曾正兒八經(jīng)地跑到仙巖寺，皈依為居士，法號(hào)永心。他愛(ài)說(shuō)佛，但吃肉喝酒不誤。聞到肉香酒氣，大約是佛力亦不可起道用的。他對(duì)自己的酒量一直以來(lái)自視甚高。在酒席上，他常常宣稱(chēng)自己的酒量在國(guó)內(nèi)小說(shuō)家中當(dāng)排第三位，現(xiàn)在，前兩位都已作古（其中一位就是哲貴常常提起的林斤瀾老先生）。說(shuō)這話時(shí)，他似乎顯出一種異乎尋常的孤獨(dú)。跟哲貴對(duì)飲過(guò)的人都說(shuō)，他的酒量實(shí)在驚人，酒后所吐狂言亦是語(yǔ)不驚人死不休。哲貴常說(shuō)的一句話就是：我喝死你。這四個(gè)字，只能從他嘴里出來(lái)。換了別人，還真沒(méi)有這股氣勢(shì)。哲貴喝了酒，就忘天地之高厚，忘路之遠(yuǎn)近，忘人之大小，甚至，也忘我。物我兩忘，說(shuō)的話自然就不是平常話。有一次在雁蕩山筆會(huì)上，他與吳玄喝了點(diǎn)酒，居然會(huì)為某某作家寫(xiě)得好、某某作家寫(xiě)得不好而吵得唾沫橫飛，險(xiǎn)些摔杯子大打出手。以酒會(huì)友，哲貴也難免因言獲“罪”。但酒這東西有時(shí)候也是可以稀釋言語(yǔ)之間的沖突的。后來(lái)有一次筆會(huì)上，我又看見(jiàn)哲貴與吳玄舉杯相碰，并且把雁蕩山筆會(huì)上的那段舊事提起來(lái)當(dāng)作席間笑談。

哲貴交往的朋友，以酒友居多。這些酒友中又以文友居多。說(shuō)到底，他是喜歡跟文友喝酒。在溫州作家中，王手、程紹國(guó)、吳樹(shù)喬諸君也都是別有酒腸的。他們這個(gè)圈子里的人有講究，酒量（無(wú)論白酒、紅酒或黃酒）必須在一斤以上，而且必須是寫(xiě)小說(shuō)的。有位善飲的詩(shī)人想擠進(jìn)去，分幾杯酒吃，他們也不讓。我是那個(gè)圈子外的人，對(duì)他們只有羨慕的分。哲貴跟我在一起吃飯時(shí)，往往是，他喝酒，我喝白開(kāi)水。而結(jié)果是他喝的酒比我喝的水還多。我原來(lái)也解飲，能喝上幾斤黃酒，但后來(lái)哮喘病發(fā)，就惜命了，不敢再貪杯。有人要跟我喝酒，哲貴若是在側(cè)，就會(huì)舉起酒杯說(shuō)，跟東君喝酒，沒(méi)趣，要喝就跟我喝。在哲貴眼中，我大約也只能算是半個(gè)“有趣的人”了。

我很少見(jiàn)過(guò)有人喝酒也那么認(rèn)真，而哲貴就是其中一個(gè)。哲貴的認(rèn)真勁還體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中，比如長(zhǎng)跑，他已經(jīng)堅(jiān)持了六年，而且每次都要跑五六千米。我不知道他為什么那么癡迷于長(zhǎng)跑，難道僅僅是以這種方式證明自己當(dāng)初是母體中跑得最快的那一個(gè)，而現(xiàn)在依然領(lǐng)先于別人？可以想見(jiàn)，他那一頭長(zhǎng)發(fā)，奔跑時(shí)猶如馬鬃般迎風(fēng)飄揚(yáng)，不可謂不美。有此一說(shuō)，哲貴穿跑鞋出來(lái)后，大學(xué)校園里頗有些女粉絲追隨身后，那種盛況雖然沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)，但我覺(jué)得，他奔跑的姿勢(shì)與喝酒的姿勢(shì)都應(yīng)該是同樣俊美的吧。哲貴有出世思想，卻又熱愛(ài)世俗生活。念佛、吃肉、喝酒、長(zhǎng)跑，瘋狂工作之余又靜心寫(xiě)作。這是他喜歡的一種生活狀態(tài)。喜歡的，就這么一直堅(jiān)持著。我倒是希望他能跑到老，喝到死。這也未嘗不是一種修行吧。

葉宗武

葉宗武，人稱(chēng)“老鐵”，為何稱(chēng)他“老鐵”？未詳，待考。我們每回見(jiàn)面都是在筆會(huì)上，這回也不例外。他仍然穿著背帶褲，肚子滾圓，臉也滾圓，仍然“戴個(gè)大可不必的鴨舌帽”（程紹國(guó)語(yǔ)）。帽子底下，胡子叢中，時(shí)常發(fā)出嘎嘎嘎的笑聲。葉氏是蒼南縣某個(gè)鎮(zhèn)上的縉紳大姓，很多人提起老鐵，言必稱(chēng)其曾祖父葉適今，說(shuō)此公是前清秀才，曾留學(xué)日本早稻田大學(xué)，寫(xiě)過(guò)幾本可以傳世的書(shū)。在老鐵身上，仍有一脈文氣，偶爾做些文章，也是清新可喜的。但他總說(shuō)自己是“紈绔子弟”，好錦衣玉食，好書(shū)畫(huà)，好器樂(lè)，屬于“玩物喪志”的那種人。老鐵身上還有一種俠氣，他重江湖義氣，他對(duì)你好，是死心踏地的好。那晚，哲貴招呼作家朋友們?nèi)ド介g一家小酒館吃宵夜，女作家葛水平喝蒼南本地陳釀，連喝幾斤，不覺(jué)間酩酊大醉，非要跟幾條好漢拼酒。結(jié)果，葛女士把自己喝得人仰馬翻。老鐵趕緊坐車(chē)跑上山來(lái)，把葛女士和幾位東倒西歪的作家扶進(jìn)車(chē)?yán)?，自己步行下山。走到半途，他又發(fā)覺(jué)程紹國(guó)剛?cè)鐾暌慌菽蚓筒灰?jiàn)了，怕出事，趕緊發(fā)動(dòng)我們?nèi)フ?。原?lái)，程紹國(guó)只是抄小徑回賓館，老鐵打通了他的電話才放下心來(lái)。老鐵與程紹國(guó)是好朋友，二人年齡相近，酒量相當(dāng)，趣味相投，說(shuō)話風(fēng)格也相似。寫(xiě)老鐵的文章，要數(shù)程紹國(guó)那篇最傳神。

張君

我曾聽(tīng)一些佛教徒說(shuō)，五百年前的回眸才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。而兩人坐在同一條凳子上是否一千次擦肩而過(guò)修來(lái)的緣分？我與張君老師雖然早就認(rèn)識(shí)，但我們能夠結(jié)緣卻是在玉蒼山的時(shí)候。那晚，我從老家?guī)Я藥妆景胂獣?shū)畫(huà)集，打算贈(zèng)給幾位畫(huà)家。坐在身旁的張君看到“半溪”二字，眼前忽地一亮，問(wèn)我，半溪先生是否樂(lè)清人，原名施正？我點(diǎn)頭稱(chēng)是。張君沉吟片刻說(shuō)，三十七年前，我與半溪先生有過(guò)一面之交。三十七年前，張君與我岳父正值而立之年。那一年，我岳父帶著他的未婚妻（也就是我現(xiàn)在的岳母）來(lái)平陽(yáng)北水頭鎮(zhèn)燈籠巷拜訪方曼君女士。但方女士不知為何避而不見(jiàn)，請(qǐng)張君代為接待。張君是方女士?jī)晌唤憬愕男W(xué)同學(xué)，時(shí)常在方家走動(dòng)。方家有事，招之即來(lái)。我岳父與張君一見(jiàn)如故，于是結(jié)伴前往南雁蕩。張君和半溪先生都有一見(jiàn)如故之感，二人喝了幾斤黃酒，就開(kāi)始談詩(shī)、論書(shū)、比劃拳術(shù)。先生談起自己早年的不幸遭遇，大哭了一場(chǎng)。然后醉倒。當(dāng)我告訴張君，我岳父幾個(gè)月前已經(jīng)病故，他忽然放下了酒杯，變得沉默起來(lái)。張君一邊喝酒，一邊說(shuō)起往事。張君年輕時(shí)也是散人一個(gè)。按照陸龜蒙在《江湖散人傳》中的說(shuō)法：散人就是散誕之人，心散、意散、形散、神散。張君早年沒(méi)有什么正兒八經(jīng)的職業(yè)，喜歡到處游走，曾赴武夷山訪道，追隨一位老道學(xué)過(guò)幾招內(nèi)家拳法，后來(lái)那位老道被紅衛(wèi)兵目為妖道，砍了手腳，拋進(jìn)溪流，不知所終。張君亦好文，曾隨蘇淵雷先生學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)，受其影響，也能畫(huà)畫(huà)。他在平陽(yáng)北水頭鎮(zhèn)畫(huà)肖像畫(huà)的時(shí)候，我岳父就在泰順、福鼎一帶替人畫(huà)肖像畫(huà)。但二人相遇，竟然都不知道對(duì)方畫(huà)過(guò)肖像畫(huà)。張君回憶說(shuō)，我岳父當(dāng)年來(lái)了酒興，在南雁蕩山留下了幾幅字。至于有沒(méi)有在酒館的粉壁上題詩(shī)，我就不得而知了。

那晚，我突然覺(jué)得自己是一個(gè)無(wú)趣的人，不能飲酒，人生的樂(lè)趣就少了一半。在這樣一座空寂的大山里，沒(méi)有醉上一場(chǎng)，真是可惜。夜幕之下，遠(yuǎn)山近隈，很像是據(jù)案而坐、意欲對(duì)飲的老朋友。我步出屋外，看著屋外幽暝的晚空，感到有些滯悶，于是步出庭院，獨(dú)自一人走在山路上。山頂上的風(fēng)有點(diǎn)大，燈光所及處，葉影散亂。不遠(yuǎn)處，怪石若醉，被幾株老樹(shù)撐扶著。再走過(guò)去，光影全無(wú)，只是一團(tuán)墨黑，心里面便有了煙一般的思緒，在那一瞬間，彌散開(kāi)來(lái)，無(wú)涯無(wú)渚。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）