自然的女兒
——草白印象記

王威廉

自然的女兒
——草白印象記

王威廉

和草白認(rèn)識(shí)竟然那么多年了，這讓我不免感到有些吃驚。吃驚是因?yàn)?，那么久的朋友，那么好的朋友，迄今只見過(guò)一面。2015年的春天，我在寧波《文學(xué)港》的辦公室里坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見了她的聲音。她的語(yǔ)速很快，仿佛要把一段話急切地拋出，語(yǔ)調(diào)又有著孩子氣的尖細(xì)，在詞和詞的連接處，有著濃濃的江浙風(fēng)情。和她通過(guò)無(wú)數(shù)次電話，她的聲音，成了我最熟悉的她。聲音以外的老友，又會(huì)帶來(lái)怎樣的驚喜呢？我飛速跳出辦公室，看見她在樓道里拖著行李箱，柔順的短發(fā)蓬松地繞成弧形，瘦弱的身體藏在寬松的麻質(zhì)長(zhǎng)衫里，活脫脫是傳說(shuō)中的“森女”，滿是雨后森林的氣息。我大聲喊了她的名字，其他人哈哈大笑起來(lái)，笑我的唐突和激動(dòng)，好像粉絲遇見了明星。

他們并不知道，我和草白的友誼已經(jīng)有了漫長(zhǎng)的歷史，無(wú)論寫作還是生活，她都是我樂(lè)于請(qǐng)教和交流的摯友。給這樣的朋友寫印象記，我總是謹(jǐn)慎的，因?yàn)樗械挠∠笥浂加凶兂陕嫷娘L(fēng)險(xiǎn)。我最喜歡的印象記，還是《世說(shuō)新語(yǔ)》，寥寥數(shù)筆，寫一件事，一個(gè)動(dòng)作，甚至，只是一句話，都極為生動(dòng)傳神?？蓡?wèn)題在于，我對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》依然無(wú)法做到十分的信任，那些截取，那些塑造，無(wú)疑暗含了作者的價(jià)值取向。魏晉人充滿煙火氣的日常生活，是我特別感興趣的地方，可它真的在《世說(shuō)新語(yǔ)》中嗎？

說(shuō)這些，也許是我不自信的表現(xiàn)，我怎么能寫出草白的形象呢？她是那樣一個(gè)與眾不同的人。她像魯迅的野草一般在頑強(qiáng)和快速地生長(zhǎng)，充滿著無(wú)限的詩(shī)意和可能性。

談及對(duì)一個(gè)作家的印象，最深的其實(shí)還是對(duì)其作品的印象，都說(shuō)文如其人，人如其文也許更準(zhǔn)確，我們不可避免，都被語(yǔ)言所塑造。我第一次知道草白這個(gè)古雅的名字，是因?yàn)樽x到了她的散文?，F(xiàn)在的許多小說(shuō)家都不愿意寫散文，他們怕自己不多的人生經(jīng)驗(yàn)在散文中被透支，也怕散文的寫作干擾了小說(shuō)的寫作，從而便用專一代表專業(yè)。當(dāng)然，從大的方面來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，也影響到寫作這個(gè)行當(dāng)，作家自覺局促于自己的文體道場(chǎng)，本是無(wú)可厚非的?？晌疫€是向往那種大文學(xué)的寫作，就是無(wú)所拘束，只將文體當(dāng)成是內(nèi)心之思的某一種具體的承納形式。因此，我也愛讀詩(shī)，愛讀散文，我是在網(wǎng)上一個(gè)“80后”散文寫作群里，讀到了草白的散文，眼前一亮，這文字里，詩(shī)、思、人都在了。

草白的散文并不長(zhǎng)，都是一些錯(cuò)落有致、直擊內(nèi)心的短章，寥寥幾筆，一片靈魂的風(fēng)景就出現(xiàn)了。

印象最深的，是她一篇名為《一個(gè)懂鳥語(yǔ)的人》的文章，我被感動(dòng)了。她寫了一個(gè)啞巴與鳥兒的無(wú)礙溝通，這確鑿證明世間有我們聽不見卻真實(shí)存在的天籟之言。我分明感到，那啞巴的形象正是她對(duì)人類存在的一種認(rèn)知。人，其實(shí)很大程度上對(duì)話語(yǔ)交流是不信任的，尤其寫作的人，更加深諳這一點(diǎn)，因此，作家的孤獨(dú)書寫，便是對(duì)回答的不抱希冀，只求心間的話語(yǔ)物化為文字，得以自足自立。而鳥兒作為上帝的天使，又使那不求回答的話語(yǔ)，獲得了神秘而超越的回應(yīng)。因此，啞巴又何嘗只是草白？我們每個(gè)人也許都是某種意義上的啞巴。那個(gè)啞巴的形象，從此在我心中留下了很深的印跡。

對(duì)她的散文，實(shí)在還想多說(shuō)幾句。

她的《消失的孩子》，不妨視為一篇小小說(shuō)，他的童年怎么就不見了？童年是什么？沒有童年的童年，會(huì)是如何的境地？我回味了許久。還有《聽話》一文，里邊的祖母形象極為生動(dòng)逼真，“聽話”也有了兩重意思，一是聽祖母說(shuō)話這個(gè)行為，二是雖然聽得太多而覺出了“重復(fù)的悲哀”，卻還是真正聽進(jìn)去了，將老人的美德銘記于心。那種微妙的情愫，在草白筆下緩緩流淌，溫潤(rùn)人心。《野果》再次證明了“草白”這個(gè)筆名絕非隨意而起，它注定了作者與大自然的無(wú)限親近。吃，是人與自然最深層的接觸，是把自然請(qǐng)到人的內(nèi)部來(lái)的過(guò)程，這其間的奧妙，已經(jīng)被草白發(fā)現(xiàn)。體現(xiàn)在她的生活中，她基本上是個(gè)素食主義者，最多喝喝鯽魚豆腐湯什么的，講究的是從外到內(nèi)的清潔。

一個(gè)同齡人，寫出這么好的作品，給我的鼓舞是巨大的。寫作，是一件孤獨(dú)的事情，滋養(yǎng)我們寫作的，大多是一些歷史上的亡靈或是現(xiàn)實(shí)中的著名人物，他們離我們有時(shí)太過(guò)遙遠(yuǎn)了，因此，當(dāng)自己的身邊出現(xiàn)了優(yōu)秀的寫作者，那種感覺就像是暗夜中遇到了同行者，可以給荒原上踟躕的自己以巨大的慰藉，能夠讓我們?cè)诖嗳跖c迷惘之際，依舊敢于壯膽放歌。草白那森林般的寬容與神秘，讓人樂(lè)于和她一起耽于做夢(mèng)，輕松自在，故而我時(shí)常把一些未成熟的想法與她分享，這也是向她學(xué)習(xí)的過(guò)程。

某個(gè)周末，我和草白在網(wǎng)上狠狠聊了一次，好像聊到了凌晨，那對(duì)按時(shí)作息、生活規(guī)律的草白來(lái)說(shuō)，尚屬首次，估計(jì)網(wǎng)絡(luò)那頭的她早已是睡眼蒙眬了，但她拒不承認(rèn)，帶點(diǎn)逞強(qiáng)的味道。那次聊天，終于讓我們接上了頭，我們很開心，就像是兩個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的革命黨。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的熱愛，對(duì)于寫作創(chuàng)新的渴望，都讓我們興奮和激動(dòng)。我覺得我們應(yīng)該一起做點(diǎn)什么，思來(lái)想去，便拉她和我一起參與臺(tái)灣的聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)，我告訴她，這是王小波得過(guò)的獎(jiǎng)，你要能得，那就厲害了。我這么熱情，當(dāng)然是給自己的又一次慰藉和壯膽；一起參與評(píng)獎(jiǎng)，無(wú)疑是想把我們變成一起作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

草白一開始還有些猶豫，架不住我再三忽悠，她終于同意了，她說(shuō)：“好吧，我可是陪你的。”很快，她寫了一個(gè)短篇，叫《木器》，那是一個(gè)愛做木匠活的老爺爺。主題是死亡，敘述卻有一種孩子氣的單純腔調(diào)。“爺爺老了，大概快一百歲了，一個(gè)人不是皇帝，卻活那么久，這簡(jiǎn)直自取其辱。”開篇第一句，多好的語(yǔ)感。小說(shuō)里有她散文的韻味，又多了想象、虛構(gòu)與詩(shī)性，那個(gè)敘述的孩子，在我腦海里活靈活現(xiàn)的，就是童年的小草白。

幾個(gè)月后的一天，草白神神秘秘地給我發(fā)了封郵件，她說(shuō)有人通知她獲獎(jiǎng)了，但她覺得那是假的，是有人想騙她。我看了她轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的賀信，上面言之鑿鑿地寫著：“草白的短篇小說(shuō)《木器》奪得了第25屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)的首獎(jiǎng)?！蔽宜矔r(shí)就激動(dòng)了，趕緊祝賀她。但我越是祝賀，她越是惶恐，她反復(fù)質(zhì)疑這件事情的可信度，覺得也許是有人跟她惡作劇，甚至詐騙。因?yàn)槟菚r(shí)還沒到公布獎(jiǎng)項(xiàng)的日子，她的那種態(tài)度，讓我也迷惑了起來(lái)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)騙子橫行，莫不是像她說(shuō)的，其中真有詐？我建議她給組委會(huì)郵箱發(fā)信確認(rèn)下，然后還不忘提醒她，如果有人問(wèn)她要錢說(shuō)要寄證書獎(jiǎng)杯什么的，一定不能給！

后來(lái)的事情，大家都知道了，草白當(dāng)然無(wú)可置疑地榮獲了那個(gè)獎(jiǎng)。她去臺(tái)灣環(huán)島了一圈，給我寄了張明信片，上面印著一片開闊的海。再回想之前我們忐忑懷疑的情形，不免可笑了。時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在回憶起來(lái)，充滿了青春的杏仁滋味。聽說(shuō)過(guò)許多這樣好玩的故事：陪朋友去比賽、陪朋友去試鏡、陪朋友去相親……成功的似乎總是作陪的那個(gè)人，證明了“無(wú)心插柳柳成蔭”才是至高無(wú)上的生活哲理。感謝草白，讓我生命中也有了這樣的傳奇。

《聯(lián)合文學(xué)》有一期獲獎(jiǎng)?？?，記錄了整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的爭(zhēng)辯過(guò)程，評(píng)委們對(duì)《木器》有著一致的贊美。我想，那個(gè)獎(jiǎng)對(duì)草白是相當(dāng)重要的，因?yàn)檫@不僅讓她獲得了認(rèn)可，更重要的是，這讓她意識(shí)到：“我是能寫小說(shuō)的！”隨后，她便有一系列的小說(shuō)噴薄而出。像是《土壤收集者》、《惘然記》、《我是格格巫》、《熱氣球》、《墨綠的心事》，都得到了許多讀者的喜愛。如果說(shuō)她的散文展現(xiàn)了她靜思的一面，她的小說(shuō)則打開了她想象的一面，我覺得后者對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能更重要，這也是她為何向往寫小說(shuō)的原因。過(guò)于靜思的生活，需要跳躍、飛升甚至摔碎，才能保持住生機(jī)與力量。這算是一種生命動(dòng)力學(xué)的規(guī)律嗎？我不敢確定，反正，在草白隨后的人生選擇中，印證了這個(gè)判斷。

草白原本有一份特別讓我羨慕的工作，好像是在嘉興的地方網(wǎng)站做編輯，非常輕松，大約下午四點(diǎn)的時(shí)候，她就下線回家，買菜做飯去了。因?yàn)槊鎸?duì)了一天網(wǎng)頁(yè)的緣故，她晚上基本不上網(wǎng)，安安靜靜地讀書養(yǎng)神。因此，要找她，必須要早。我非常羨慕這種趕早的人，我覺得個(gè)人的時(shí)間表能比社會(huì)時(shí)間早運(yùn)行一會(huì)兒，就多了一份從容。但是，凡事總有例外，草白就屬于這種例外。她跟我說(shuō)，她不想工作了，想徹底自由，在家寫作。我以為她是玩笑話，誰(shuí)還沒說(shuō)過(guò)這樣的話呢？我還專門寫過(guò)一篇小說(shuō)，就叫《辭職》，主人公被一個(gè)游戲弄得辭職之后，無(wú)邊的自由讓他感到了崩潰。所以不管她如何反復(fù)說(shuō)，我都沒放在心上，直到有一天，她真的辭職了。得知這個(gè)消息，我是相當(dāng)愕然的，所幸，網(wǎng)絡(luò)那頭她也看不到，我心里很想說(shuō)，那樣清閑的工作，還需要辭職嗎？也許，被無(wú)邊的自由吞噬，是一種典型的男性思維吧。男人，這種社會(huì)化的動(dòng)物，從社會(huì)之網(wǎng)中漏出來(lái)，一定會(huì)有深深的失敗感。這是我從草白隨后的瀟灑生活中，用逆向思維得出的一點(diǎn)感悟。女人，并不懼怕自由，更能忍受虛無(wú)。就像草白，她不在自由的波濤上，而是在自由的深處，她的安靜，她的母愛，她的沉思，她的自然，都讓她可以成為自己的船錨。她有時(shí)間出游了，一時(shí)在青藏高原上驅(qū)車，欣賞天地大美；一時(shí)，又在云貴高原的洱海邊獨(dú)坐，感悟人生襟懷。我只能通過(guò)她的空間相冊(cè)，追隨她的步伐。再讀到她的文字，多了復(fù)雜之美，她在變得豐富和充盈。我們，都在向人生的深流涉去。

多年的友情沉淀下來(lái)，彼此以及彼此間的交往方式，都成為了生活中的一部分，雖未謀面，卻總覺得像曾為同學(xué)一般，熟得不得了。因此，似乎也沒有了啟程去見見朋友的動(dòng)力，依舊隨著生活的浪潮波動(dòng)，沉溺在自己的環(huán)境里，心底倒是相信，總有一天會(huì)相見，只是早晚罷了。2015年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，我沖到樓道，初次見到了故人。見面雖沒有生分的感覺，但畢竟還是有了不同的感受。尤其對(duì)草白的笑容，印象特別深刻。以前見她，都是在照片上，她喜歡與草木合影，雙目低垂，表情覆蓋著一層淡淡的憂郁，甚或憂傷，但那表情中又夾雜著篤定與平淡。于是，我想象與她見面時(shí)，她的笑一定是安靜的微笑，有洞察了歲月秘密的沉穩(wěn)。及至見她，才發(fā)現(xiàn)她是開懷大笑的人，相處時(shí)大方得體，喝酒時(shí)淺嘗輒止，既有親和力，又有正能量，毫無(wú)憂郁的影子。

知道她喜歡穿棉、麻的衣服，但沒想到，她全部的衣服都是棉、麻的，連圍巾也是，真是自然的女兒。印象中那些衣服似乎質(zhì)樸低調(diào)，不算鮮艷，但仔細(xì)看過(guò)去，明明是很豐富的，紅、藍(lán)、綠等亮色全有。除了衣服的質(zhì)料原因，更重要的是她自身的氣質(zhì)吧，那些顏色全都服從于她的氣質(zhì)表達(dá)。我們一群人在象山港坐船看海，她安靜地待在船舷一側(cè)，我時(shí)不時(shí)會(huì)想，這個(gè)女孩像是一株離開了陸地的草木，在海上她會(huì)孤獨(dú)嗎？我跟她聊天，她又笑了，像是一株在任何地方都能存活生長(zhǎng)的植物。上岸后，我們?cè)谝黄罆窈У摹皡擦帧崩镎障嗔裟?，她和這些大海的頭發(fā)站在一起，如同一枚別致的發(fā)卡。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，她的笑容瞬間收斂了，那熟悉的憂郁又出現(xiàn)了，她甚至閉上眼睛，好像整個(gè)人退守到了自己的小天地內(nèi)部，將我們撇在外邊?？磥?lái)，她更愿意讓自己內(nèi)在的一面，被呈現(xiàn)出來(lái)，她與世界的關(guān)系，是一以貫之、不想偽飾的真誠(chéng)。

當(dāng)然，她笑起來(lái)很好看的，在這里想對(duì)她說(shuō)，草白，你下次多照幾張開懷大笑的照片吧。

那次活動(dòng)期間，還有個(gè)小插曲。某天下午，我們的參觀車出發(fā)了，半途才發(fā)現(xiàn)草白不在，打電話過(guò)去，她說(shuō)記錯(cuò)時(shí)間，睡過(guò)頭了。那會(huì)兒，已經(jīng)來(lái)不及接她了。晚上吃飯的時(shí)候，見到她，我問(wèn)起，她說(shuō)是因?yàn)槲腋嬖V她錯(cuò)誤的時(shí)間，一點(diǎn)半出發(fā)，我說(shuō)兩點(diǎn)。我回憶起來(lái)，自己的確說(shuō)了可能兩點(diǎn)之類的話，但我午睡的時(shí)候，特意看了行程表，確認(rèn)了時(shí)間，還專門調(diào)了鬧鐘。我下意識(shí)想，大家定會(huì)和我一樣，回去看行程表的，誰(shuí)想到，草白竟然對(duì)我的隨口一說(shuō)深信不疑，從這個(gè)細(xì)節(jié)上看出她對(duì)朋友的那份信任，這讓我大感抱歉。時(shí)隔許久，我再問(wèn)她，那天下午做什么了，她說(shuō)還是有點(diǎn)兒難過(guò)的，像是被拋棄了，只好逼著自己讀書，那對(duì)她，成了難熬、難忘的一個(gè)下午。我忽然感到，自己對(duì)這位老友的敏感和脆弱，所知甚少。而那，正是寫作的動(dòng)人之處，注定了她要獨(dú)自駐守。

我從沒見過(guò)一個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)簽名，有草白這樣的精確：“世界人生雖即十分實(shí)在，其托置在無(wú)可奈何的迷惘之上卻是事實(shí)，只有投身自然可稍稍減輕一些這份迷惘。”人最難的就是自知，可草白是十分了解自己的，她寫下的，和她體驗(yàn)的，具有高度的一致性，這也是為什么，她的文字具備擊中人心的力量。那些文字，源自她生命中的真實(shí)。真實(shí)，而不是真理，那其中有迷惘如風(fēng)，讓她搖曳、讓她不安，但她愿意做草，最樸實(shí)最頑強(qiáng)的植物，從此，沒有什么能阻止她的思想和自由，沒有什么能阻止她的寫作，沒有什么能阻止她，盡情成為一名被自然寵愛的女兒。

（責(zé)任編輯：李璐）