文學這場婚姻
——畢飛宇工作室第五次小說沙龍實錄

?

文學這場婚姻
——畢飛宇工作室第五次小說沙龍實錄

龐余亮：我們生命中第一次的婚姻是跟生活結婚，第二次婚姻是與文學結婚。今天讓我們跟我們庸常的生活離婚，進入第二次婚姻，與文學結婚。在文學的婚姻中，有很多東西糾纏在一起，就如我們今天和《雨花》讀者俱樂部的同仁一起要探討的小說《柴鎖平的第二次婚姻》中的婚姻一樣，那里面，既有靈與肉的糾纏，又有日常與遠方的糾纏。

顧文敏：鞋子舒不舒服只有腳知道。小說里的男主角在外人看來艷羨的婚姻里過得并不幸福，但是我覺得從小說的角度講，故事的敘述偏沉悶，情節(jié)發(fā)展中沖突不足，缺少畫面感。就像看一部電影，情節(jié)的發(fā)展大部分靠的是旁白，觀影人的感受，視覺的沖擊力度就不夠。我覺得賈燕人物的特征比較模糊，作者交代了她進入婚姻的無奈，但是有些鋪墊還是不太夠，比如孩子的出生沒有激發(fā)她作為女人的這種母性。小說的寫作一定要通過沖突來觸動讀者的心弦。這個小說的沖突不是很夠，小說的結尾不錯，但是余味不是很夠，是不是可以進一步暗示通過這次沖突讓他們產生了交流，最后有產生圓滿的可能性?；蛘哔Z燕在打了這兩巴掌之后可能想徹底地掙脫婚姻的牢籠。同樣柴鎖平感到驚詫和憤怒，這樣余味更重一些。

蔡永祥：小說的開頭并不好。她說賈燕幾次流露出不滿，可是小說中沒有顯示出不滿。小說的背景可能是模糊的，或者說是可疑的。柴鎖平對第二次婚姻中的孩子并不是很親近，他摔了電視機，孩子才被嚇哭了。在吵架的過程中，兒子就已經要哭了，我覺得這個場景是不準確的。

龐余亮：這個小說是有追求的，她用一種靜水深流的方法，慢慢地將小說往前推。但是她往前推的這個力量不夠。兩個人是生活中的孤島，孤島與孤島之間有水，但是之間的浪花沒有激出來。小說中人為地制造了一些浪花，比如摔電視機，小說更講究的是邏輯性。小說中有很多地方顯得太過隨便，比如女性的角色都是小學老師，第5段她講到了摔電視機，一直到了第33段再次講到了摔電視機，中間隔了這么多段，這就說明小說的節(jié)奏感是有問題的，小說的作者可能一開始寫的時候就想到了結尾，這是一種寫小說的方法，但是這種寫作方法容易固化，她的目標就是一直向著賈燕反抽的目標而去。如果讓我來寫，我第5段就是第1段，然后圍繞這個摔電視和耳光開始。

何雨生：其實一萬字對于一個短篇來說，是非常舒服的，不論是情節(jié)的展開還是人物的刻畫都應該是很從容的，但是小說的情節(jié)很平，本應該看得很流暢的，但是小說我們讀起來很吃力。這個小說其實就是兩巴掌的事情，假如我寫的話，可能兩三千字就解決了。我覺得小說敘述的節(jié)奏應該改換一下，她的目的性很強，直奔著兩巴掌而去，有點像軍人的步伐，比較單調。站在小說的角度，應該是文人的步伐，東張西望、左顧右盼，或者回回頭的寫法。人物比較扁平。其中兩個次要人物，一個徐曉紅，一個馬秀麗。我覺得徐曉紅可以深入下去，賈燕之所以現在這個狀態(tài)，應該與閨蜜有一些關系的。假如我寫的話，要加強她們兩個人的互動性。

郭翠華：我覺得作家在代替自己說話，她在敘述，人物沒有成長背景，比如賈燕最后的結尾看起來非常好，但是她為什么會甩這兩巴掌，小說中沒有交代。小說中缺少文學的東西，敘述太多，她在替這幾個人說話，應該是人物自己說話，尤其是心理的描寫。人物沒有成長的過程。

葛安榮：這篇小說表現了當代婚姻的一種尷尬與無奈的存在狀態(tài)。兩個人的生活習慣以及價值觀念都不一樣，性格脾氣不一樣，因此缺乏溝通，無法包容理解對方。平靜中蘊藏著波瀾。柴鎖平的內心還是比較豐富的，經過第一次婚姻的失敗，他用心用情呵護這個家庭，為后面的發(fā)展埋下了伏筆。假如我來寫，不會這么過于瑣碎，現代婚姻投影的寫法，單純地寫婚姻，寫生活，如果加入文化的、經濟的投射，比如柴鎖平在單位上的狀態(tài)，小說可能厚度上更重。小說用了三分之一的篇幅寫柴鎖平與前妻的交往回憶，我覺得有主次顛倒的感覺。

畢飛宇：判斷一個小說好不好，首先要看小說的密度。如何讓它的密度提高，是我們要解決的問題。那么短的第一段寫柴鎖平對第二個老婆的不滿，可就在這么短的文字里這個信息他重復了兩遍。比如“……這樣不是挺好嗎？”這句話一出現就將小說的質地拉空了，粗毛大孔。假如這個小說一上來，柴鎖平是這樣的狀況，緊接著一個抱怨，這個小說的密度會緊密得多。小說的開頭很重要。這個小說的四分之一才出來，我就知道這個小說是松的。如何讓它變得緊致起來呢？小說的信息量是非常珍貴的東西，要盡可能多的提供信息，信息越多，小說密度越高，小說越好看。如何讓小說密度高呢，就是要節(jié)省文字，如果你這個地方已經表現過了，用同樣的文字就要尋求新的內容，如果你不能提供新的內容，那么就要立即把它刪掉，一點點都不能保留。第二個問題。這個小說寫的什么？不就兩巴掌嘛？這兩巴掌完全可以讓這個小說呈現出兩種不同的走向和精神氣質。一種可能是這個兩巴掌是一個微型小說的體量，寫了夫妻兩人的故事。另一個走向，可以從兩個巴掌上升到女權主義的高度，上升到女性主義的覺醒，上升到女性爭取平等，爭取尊嚴的高度，它都是可能的。那么小說究竟選擇怎樣的可能我們不知道。讀者在等待第二個嘴巴出來的時候，小說一定是好看的。這個嘴巴下去之后不僅僅是一個簡單的情緒行為，它是有價值取向的，但這個價值取向也不是作者在那說道理，是性格，小說當中最重要的東西是性格，最最重要的是由性格所體現出來的價值精神。如果僅僅有性格，小說是低級的，如果僅僅有價值取向，小說是低級的，如果由性格行為呈現出價值取向，小說就是高級的。

易康：我覺得小說是關注社會熱點問題、人性問題，小說的思路還是比較清晰的。小說缺乏必要的描寫，使得小說的文學性有所削弱。小說對人物的精神世界是有所探究的，但是深度還不夠，小說有表面，但是沒有內在。這個小說人物在動，但是精氣神好像沒有動起來。小說的題目為“柴鎖平的第二次婚姻”，那么主要人物應該是柴鎖平，但是相比較他的兩任妻子，好像人物形象稍微弱了點，而且人物的性格有點前后不一致。還有柴鎖平的前妻，一開始都是稱“柴鎖平的前妻”，后來突然給她起了個名字。

汪夕祿：細節(jié)的缺失使得整個小說難以給人留下深刻的印象。小說給人留下印象的往往是一些經典的細節(jié)，而小說的作者并沒有在這一方面多下功夫。細節(jié)的缺失使得整個小說缺乏深度。看得出作者是一個善于觀察生活的人，但是作者并沒有將小說的藝術和生活的真實巧妙地結合，虛實失衡，過于寫實了。小說的節(jié)奏感不太強，最主要體現的敘述風格和情節(jié)推動上。人物的個性很鮮明，但是在塑造的過程中缺乏力度，對他們過于仁慈，下手不夠狠，也不夠準。

顧開華：我感覺這篇小說功底平實，主人公的兩任妻子代表了生活中最典型的兩類女性形象，前任好動、感性、浪漫，富有生活情趣，卻與長期生活中的平淡有了沖突；不同的是現任很好地完成了生活中主婦的角色，兩耳不問夫君事，卻沒有盡到一個女人、妻子的義務，生活如白開水，淡而無味。如果讓我來寫，我會把他們調過來寫。

畢飛宇：一個經歷過兩個女人的男人，內心一定會有非常微妙的東西，寫哪怕是不堪的東西。我特別渴望你們在寫小說的時候將道德拋開，在現實生活中有些不堪的東西，到小說中卻是極其精彩的。第二個，這個小說的敘述太多，描寫太少，小說是有兩個東西構成的，一個是描寫，一個是敘述，結合時空的具體刻畫叫描寫，脫離時空的作者交代叫敘述，一個是客觀的，一個是主觀的。面對第二段正在進行時的婚姻時，一定是描寫要多于敘述的，反過來，對于前妻一定是敘述多于描寫的。如果這樣寫，小說一下子就是兩個層面了，一個是畫面，一個是畫面的背景。

董維華：卡佛在《當我們談論愛情的時候我們在談論什么》中描寫很多，敘述很少。這可以借鑒。這篇小說的結尾完全可以這樣設計，讓賈燕的那一巴掌下去，然后，柴鎖平是繼續(xù)回到這段婚姻中，還是開始了下一段婚姻呢？不說，留給讀者去想象。

張曉惠：通篇我并沒有看到一片飄動的葉子，小說沒有給我們一個形象的東西，人物的形象比較模糊。

周新天：小說的結尾太帶勁兒了，當小說中某一個細節(jié)特別有勁的時候，小說都不會太長。既然是最后兩巴掌，前面費那么大勁兒干嘛呢？

邵明波：這篇小說與其說寫的一個男人的兩次婚姻，不如說寫的兩次婚姻中的女人。在小說中，這個男人看似為主角，其實他無關緊要，反而是他的前妻和現任妻子在生活中的狀態(tài)才是更重要的，我覺得應該從這個角度來考慮一下。作者把握到了婚姻與家庭、婚姻與生活、婚姻與孩子，這些可能是一般寫作的人愿意多著眼的東西。這篇小說還提到了婚姻與性，婚姻與金錢。那些內心所謂的齷齪和小說的創(chuàng)作，它應該是一種什么關系呢？作者意識到了這一點，但是沒有選對挖掘的重點。第二任妻子很有意思，為什么丈夫對她不滿意，僅僅因為她不說話？因為她不會照顧孩子？我覺得可能不是，作者在暗示，他們在性活動上有問題。性活動可能是我們現代人婚姻生活的一個重要指標，這也是區(qū)別傳統(tǒng)小說和現代小說的重要特征。小說中講到了婚姻中妻子拿丈夫的工資，我覺得非常有意思，而且她還拿得那么坦然、心安理得。我們的社會怎么了？我們的婚姻怎么了？我覺得可以更深入地挖掘這個東西。

畢飛宇：小說中丈夫給老婆開工資可能是個庸俗不堪的東西，你把它處理好了，能成為一個非常出彩的細節(jié)，在這個新時代，在這樣一個文化經濟背景下，丈夫給妻子開工資怎么了？他就能。他開了以后，不僅不臟，不僅不齷齪，它充滿了溫情，都是可能的。作家要有這個自信，告訴這個世界，我的虛構它就是真實的，小說的真實性永遠不由現實去驗證，而是由小說家的能力確定。

王銳：這個小說的邏輯還是非常合理的，只是結構有點欠缺。它用了足夠多的鋪墊，談到婚姻與金錢的關系，一開始我覺得柴鎖平與社會的環(huán)境把賈燕變成了這么一個人。賈燕的父母認為這個婚姻很劃算。柴鎖平的媽媽病危，賈燕的婚姻類似于沖喜。小說中寫到賈燕的第一個男朋友車禍死去了，她不得已嫁給了比自己大很多，離過婚，有孩子還有家庭暴力史的男人，她的內心應該是很不平靜的，柴鎖平有個表達，他想好好珍惜一個人，好好過日子。而賈燕最后不要錢而是要去扇他兩個巴掌，其實她是想掙脫她內心的困境。換成我寫的話，一個男人有過暴力，是很難克制的，柴鎖平在和賈燕的婚姻中克制了那么長時間，雖然有不滿，但是他沒有把那巴掌扇出來，我想他是有過日子的信心的，我寫的話我會把他對這種沖動的抑制，把對生活過好的渴望表現得更強烈一點，他這兩巴掌扇出去也是非常艱難的，在他感覺不到這份愛的婚姻里，他覺得特別難受。

顧維萍：好的小說應該可以讓我們遇到另外一個自己，這篇小說沒有呈現出它自身的可能性。好的小說應該有它表達的意向或主旨，可是我沒有看到小說流淌出來的主旨。一個作家有權利與責任，這個小說作者沒有用好自己的權利，過度地使用全知視角敘述，另外我覺得她不太負責，不太嚴謹。究竟由誰來講這個故事，這篇小說我覺得視角值得商榷。我覺得不用第三人稱會更好。

冷玉斌：我覺得小說體現作者內心的慈悲。小說是否有一些被壓縮的東西，是否可以再添加一些東西，可能變成一個中篇，甚至是一個長篇。它把所有的故事壓縮在了一次沖突里，從砸電視到甩巴掌，這個中間它的時間和空間一直是交錯的，交代了柴鎖平的兩次婚姻的來龍去脈，由此看來，結構上還是蠻有張力的。在迂回的幾乎獨白的敘事當中，把兩次婚姻中糾結的人描摹出來了，但是為什么我們覺得它很平呢？因為作者考慮的方向始終是單向的，始終都是柴鎖平在觀察賈燕，而沒有觀察到他自己，如果從這個角度挖掘，可能會出現不同的聲部。自己對自己內心的推動是缺乏的，這就少了很多力度。語言是瑣碎的、零散的，但是和整個小說很契合，生活是個謎，充滿了矛盾和很多瑣碎的東西，作者用瑣碎的語言把它組織起來，也是很有風格的。靜悄悄的背后有很多不為人知的東西，關鍵是在對這個不為人知的東西的描寫中缺乏了力度，缺乏了一種勾住我們繼續(xù)往下掘進的能量。

張王飛：語言中有很多的重復，第一段和第二段重復，太拖沓。開頭沒有把人抓住，看她在那繞來繞去，繞了半天才進入主題。

王筍：我覺得首先小說的邏輯不是很清晰，另外那一段“……做愛的時候……”轉得太快了，沒有情境，沒有鋪墊。如果多一些情境進去，可能對后面的敘述會更好一點。一萬字的小說里，塑造的主要的人物是柴鎖平，次要人物是賈燕、孫曉月，配角是柴鎖平的母親、賈母、姐姐、哥哥、嫂子、孩子。賈燕既然是老師，難以溝通，不愛學習，不會育兒，有點異議。人物的性格難以統(tǒng)一。另外從柴鎖平砸電視機到買電視機，從甩巴掌到想用錢補償，這是一個男人對自身的思考，是一個亮點，我覺得應該深度挖掘。

李心麗：這個小說沒有典型的人物、典型的環(huán)境、典型的故事，為什么我要寫這個作品呢？柴鎖平是一個有過婚姻、有過愛情的男人，賈燕是有過戀愛的人，兩個都經歷過愛情的人，進入婚姻后，兩個人不來電，他們的節(jié)奏始終不在一個線上。我想表達的就是每個人都是一座封閉的城堡，要想進入另一個人的城堡，沒有一個正確的通道，他是進不去的，柴鎖平有過愛情的經歷和體驗，但是面對賈燕，他就沒有那個通道。兩個人曾經的經歷與經驗都用不上勁。進入婚姻之后，他們都在偷偷地觀察對方，猜度對方。我覺得大家給我的建議特別好，給了我這個小說更多的可能性。在小說中我還寫到了柴鎖平的母親，我想表達的是那種看不見的疼痛，別人覺得他的第二次婚姻一定是幸福的，但是他自己并沒有感覺到，對自己失去的東西反而更懷念。

王大進：我們每個人在寫作中都有缺陷，但是通過自身的學習，每個人都有提高的可能。我們寫作有兩種途徑，一種聽了一個好玩的故事，很容易就上手去寫了，這個故事本身就吸引我，只要稍加虛構就能成為一個好小說；另外一個就是不好干的活，就是作家通過閱讀和對生活的理解，有自身的發(fā)現，這篇小說就是從自身出發(fā)，或者是從觀察生活出發(fā)，寫這樣的小說是非常難的，這是需要勇氣的。這個小說故事性并不強，而是作者想要對生活有所表達。一個作家沒有懷疑精神，小說是寫不好的。這篇小說可以看到經驗的不足，就如小說開頭如果寫到了獵槍，那么小說中你的獵槍一定要響。人物出現得太突兀，沒有對人物有所交代。缺少了對主人公的命運或者故事情節(jié)起到促進作用的細節(jié)。第二次婚姻應該是第一次婚姻的遞進，或者是對比關系，沒有對比，遞進不強烈。另外視角的不穩(wěn)定。我們寫小說不能快，在思考的時候要想得透一些。張愛玲說過“因為懂得，所以慈悲”，作家要寫出這種慈悲感。

龐余亮：謝謝此次沙龍的嘉賓作家王大進先生。今天三個半小時的討論令人難忘。記得李心麗曾寫過一篇小說叫做《我們的心多么頑固》，我們愛上文學的心都是很頑固的。經過五次小說沙龍洗禮的我們，必須繼續(xù)保持這顆頑固的忠誠于文學的心，這樣，才能對得起我們與文學廝守的苦樂時光。

（郭亞群記錄整理）