我是退著向前走路的人

■朱子青

我是退著向前走路的人

■朱子青

這部小說是2005年夏天寫的。十一年了，寫這篇文字時，她還在折磨著我。

十八歲那年秋天，當我第一次踏出那個小山村，潛意識地認為：我再也回不去了！我死也要死在外面。當時，我沒有信心面對自己的未來，這不僅僅是緣于未來不可預知、人的命運變幻無常。

十年之后，當我在城市娶妻生子，在日復一日過著上班的生活時，我對故鄉(xiāng)，對黃土高原的那個小村子、對我的父老鄉(xiāng)親，卻產(chǎn)生了無比的懷戀，我在內(nèi)心深處聽到自己的聲音：最終，我還要回到故鄉(xiāng)，埋在母親的身旁。

也正是這一年，我回了一趟老家。令我驚奇的是，小小的村莊，只有那幾座光禿禿的山，那一汪清澈的泉水未曾改變，山溝里曾經(jīng)滿眼的各類果樹，塬邊上一眼眼的窯洞，已不見蹤影。我站在進入村口的路上，突然有一種肝腸寸斷的感覺。村子里許多人早已離開了人世，年輕人多是去了城里打工，學校里一個老師只教一兩個學生，田地里頭不見金黃的麥浪，只有密密麻麻個頭矮小的蘋果樹，以及蒙了頭臉正在噴打農(nóng)藥的女人老漢。不遠處的山坡上，拱起了許多的墳塋……

在村子里的那幾天，我問了很多人，沒有找到一張村莊的老照片；我一遍遍地找尋曾經(jīng)走過的路，一遍遍地回憶村子里的每一個人。越回憶，越悲涼。我明白，人永遠回不到過去，回不到童年的那個世界里去，這是我們?nèi)祟惖臒o奈。我問鄰居的一個老人，他的兒子曾與我小學同桌，我在他家的三屜桌玻璃板下曾見到過我的一寸黑白照片。我問他，我的那張照片還在不在了？他回答：連毛主席的照片子都找不到了！

他的回答讓我非常失望。

于是，我決心駕著文字重新在童年、在故鄉(xiāng)走一遍。是的，我首先是憑此來安妥靈魂、籍以自我精神安慰。

這是一個漫長的寫作過程，我缺少應有的寫作信心。時至今日，我仍是一個悲觀主義者，我常常為那些自視天才而真正創(chuàng)造了無以倫比作品的人感到幸運，同時，又為明知不可為而為之惶然浪費年華的人而感到悲哀。

我理想是用國畫寫意的方式來寫這部作品，這個意是直指人的內(nèi)心世界，關乎心靈、關乎情緒與思考，關乎更多形而上的東西。在一個科技至上、野蠻破壞自然傳統(tǒng)的時代，我想，愛與恨，生與死，贊美與詛咒……人的這些精神特質是很難有所改變的。當時，我已經(jīng)不愿滿足講好一個故事，一是我沒有足夠的耐心，沒有攝相般寫實的工匠精神。再者，我的那些父老鄉(xiāng)親身上，那個小小的村子里，似乎沒有什么傳奇的故事?？晌乙庾R到，每一個人物的情感，他們對美好生活的向往，在面對強權、饑餓、疾病、自由、金錢、愛情時，所表現(xiàn)的精神情狀是一樣的。

可是，沒有寫實基礎上的寫意是多么空洞啊，沒有故事技法訓練的表現(xiàn)方式又是多么難堪與無助啊，這正是我的磨難！多年來，我在進行著無休止的寫實與故事技法的訓練中不斷修改這部小說，一切似乎都是因為要完成這樣一個夙愿，也就是要再造一個自足的小世界，再現(xiàn)許多的鄉(xiāng)村人物，這個小世界符合我的精神需求，這些人物站在當下鄉(xiāng)村，也生活在每個時代的鄉(xiāng)村，且將來也能夠在世界的任何一個角落找到他們。

我總認為，有什么樣的生存環(huán)境便有什么樣的生存情態(tài)，而這些情態(tài)的主體便是人對環(huán)境的反抗與改良，是對美好生活的追求與良好愿望。

作品中無論是我與菊子的愛情悲劇，菊子媽為一宗宅基地與支書隊長茍且，還是瘋子小叔的軾父，穿了女人戲服自殺的老驢頭，以及像根根叔這樣被生活拋棄的鄉(xiāng)村知識分子，寶老師這樣的民辦教師等等這些鄉(xiāng)村人物，我在他們的身上賦予了一種無比悲涼的灰白之色。是的，我在這部作品中，在近似秦腔的敘述節(jié)奏中，表達了種種的不幸，表達了物質極度匱乏下人的生存危機，人的無奈。我也表達了我的憤懣，我的憂傷，表達了我對青春與童年的留戀，以及對那個令人模糊心碎、愛恨交織的村莊的祭奠。完成這部作品的過程，我的情緒是不由自主的。我堅定的認為，所有這些令人悲憤的命運后面，都有一個共同的推手，它就是貧窮，這也許是膚淺的認識，但這個詞確實與苦難、疾病、愚弱等等這些黑色的詞聯(lián)系在一起的。

當我寫完這部小說并經(jīng)過無數(shù)次地修改之后，在一個奇聞軼事與歷史傳奇盛行的時代，這樣的作品是很難進入讀者的視野，尤其當下碎片式的閱讀難以承受這樣的耐心，我將之束之高閣，我只好隱退，我徹底失去信心。同時也認為自己的內(nèi)心不再需要文字的給養(yǎng)，這只是我的一部私人日記，只是借以發(fā)泄我最壞的情緒方式罷了。作罷，作罷！于是，我又投入了國畫的世界，我在古人那簡潔傳神的線面之上發(fā)現(xiàn)了筆墨的力量，發(fā)現(xiàn)了萬物之間的聯(lián)系與情趣。于是，我憑著記憶用水墨畫出了一張已經(jīng)消失但活在我記憶中的故鄉(xiāng)圖畫，每一戶人家，每一條路，每一棵樹……這是完完全全的寫實，我也感到驚奇，這時，我才發(fā)現(xiàn)，我真的在童年、在故鄉(xiāng)又生活了一遍，仿佛是一場夢，只不過在夢醒之后我永遠失去了她。

現(xiàn)在，這部作品由二十五萬字，按要求刪減到現(xiàn)在的十五萬字，我發(fā)現(xiàn)它更加見筆，留下了更大的想象空間，是的，它本身也完成了自己的淬煉！

現(xiàn)在，我覺得自己該轉身了，迎著陽光，去表達對這個世界的贊美與熱愛。