我把批評視為一種只對自己有意義的寫作

◎方 巖 周明全

我把批評視為一種只對自己有意義的寫作

◎方 巖 周明全

能折騰的伙子

周明全：你是在安徽師大讀完碩士后在安徽一所高校任教，之后才到南京大學(xué)追隨王彬彬老師攻讀博士學(xué)位，再之后去《揚(yáng)子江評論》做編輯的，這樣一路走來，其實(shí)為了我們自己所謂的理想，也放棄了很多原本該屬于我們自己的幸福生活，你認(rèn)為這樣做值得嗎？你的家人支持嗎？

方巖：其實(shí)我本科畢業(yè)后也是在安徽的另外一所高校任教，辭職后去讀的碩士。這樣算來，我在四所大學(xué)里一共待了16年，直到2013年才算徹底告別大學(xué)校園。之所以反復(fù)折騰，無非是想找一個(gè)相對適合自己的平臺和環(huán)境。我是那種智商、情商皆有限，但又受不了太多束縛的人，所以還是比較適合待在一個(gè)相對單純的環(huán)境里。比如，我現(xiàn)在在江蘇省作協(xié)謀生。沒有科研、項(xiàng)目、職稱的壓力；寫文章、發(fā)文章也不需要考慮刊物級別、文章數(shù)量以及所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范；主業(yè)是編輯，副業(yè)是自己的閱讀和寫作。所以說，職業(yè)和興趣大體上重合而又沒有亂七八糟的條條框框，與我而言，倒是挺合適的。當(dāng)然，如果工資和稿費(fèi)都能漲點(diǎn)，我會(huì)更開心。

說到底，我們從事的職業(yè)是個(gè)冷門、偏門的行當(dāng)，所以指望父母能理解這個(gè)行當(dāng)?shù)囊饬x是不可能的。好在我爸媽都是那種單純、樸素、慈愛的人，借用胡蘭成的一句話，看到我“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”就比較放心了。

周明全：很能折騰嘛，不過，終于找到了自己心儀的歸宿。我記得一次在飯桌上，一位批評家讓你比較你的導(dǎo)師王彬彬和郜元寶，讓你頗感為難。旁邊的人起哄說，做王彬彬老師的學(xué)生有時(shí)會(huì)有點(diǎn)尷尬，你尷尬過嗎？能談?wù)勀銓ν趵蠋煹恼J(rèn)識和他對你的影響嗎？

方巖：你說的這件事情，我記得。之所以為難，無非是因?yàn)槲沂峭磔?，在公開場合評價(jià)跟自己有直接關(guān)系的兩位長輩，確實(shí)不合適。大家好奇是正常的，無非是因?yàn)閮晌焕蠋熢趶?fù)旦的年少時(shí)光有很多演繹版本。郜老師儒雅細(xì)膩，王老師直率豁達(dá)，兩個(gè)性格迥然不同的人在一開始相處的時(shí)候，肯定是要有磨合的

過程。況且很多人大概是沒見過兩人現(xiàn)在在一起的樣子，用把酒言歡、惺惺相惜來形容，一點(diǎn)也不為過。

在回答第二個(gè)問題之前，我先告訴你我考了幾次。第一次是碩士畢業(yè)當(dāng)年，英語沒過線，當(dāng)然沒戲；第二次，我報(bào)了名，但是因?yàn)閱挝挥惺露鴽]去考；第三次，一切正常，自然如愿。別人如何考量導(dǎo)師選擇的問題，我不大清楚。我只是覺得，在接觸導(dǎo)師之前，肯定是因?yàn)閷Ψ降奈淖炙憩F(xiàn)出的學(xué)識、性情和思想格局吸引了你，反過來，你產(chǎn)生了認(rèn)同感，甚至是想成為像他那樣的人，才會(huì)特別想成為他的學(xué)生。至于其他問題，比如現(xiàn)實(shí)利益之類的考量就是退而求其次的問題。如果有人把這種關(guān)系顛倒，或者把問題看得復(fù)雜，我也覺得沒什么不對，畢竟個(gè)人志向和選擇的事情。

我知道，其實(shí)你想問的是，王老師“得罪”了這么多人，對我的個(gè)人發(fā)展有沒有影響？事實(shí)上沒影響。這事其實(shí)很簡單：首先，一個(gè)每年都會(huì)把《魯迅全集》拿出來翻翻的人，已經(jīng)把魯迅變成了自己文字、秉性、生命的一部分，這樣的人如果遇人遇事還一副通達(dá)、圓潤、好好先生的樣子，那也太不正常了。其次，遇到不了解王老師就瞎說的人，我都會(huì)建議他們先去讀讀《往事何堪哀》《風(fēng)高放火與振翅灑水》《大道與歧途》《魯迅內(nèi)外》這幾本書，這也是我最喜歡的四本王老師的著作?？赐暝僬f話總比人云亦云、盲目站隊(duì)強(qiáng)。再說了，王老師不是完人，只要是就事論事，哪怕話重一點(diǎn)，有不同意見是正常的。但是涉及人身攻擊，已不是討論的態(tài)度。過了底線，我當(dāng)然會(huì)翻臉。再次，就算果真遇到那種因?yàn)槲沂峭趵蠋煹膶W(xué)生而對我不待見或敬而遠(yuǎn)之的人，跟我又有什么關(guān)系呢？這種主動(dòng)權(quán)在別人手里的事情，花費(fèi)精力去改變，太浪費(fèi)生命了。與其糾結(jié)這些，倒不如先把自己的事情做好。我是王老師的學(xué)生，這是永遠(yuǎn)改變不了的事實(shí)，而且這是我主動(dòng)選擇而且很珍惜的身份，有啥尷尬的呢？如果師生之間因?yàn)檫@種關(guān)系而覺得尷尬，無非就是三種情況，要么老師出了問題，或者學(xué)生有毛病，抑或是師生皆心術(shù)不正。

王老師其實(shí)是個(gè)外表嚴(yán)肅、內(nèi)心特別柔軟的人，在某些方面甚至有些天真，跟外界的某些傳說差別很大。跟王老師交往是特別容易的事情，簡單、直接即可。有訴求直接說，別瞎扯那些冠冕堂皇的理由。行還是不行，錯(cuò)還是對，王老師都會(huì)坦誠相告。王老師有自己的原則，想說服、改變這些是絕不可能的，但是只要在原則之內(nèi)，他也絕不會(huì)找理由來推諉。

王老師肯定是目前為止對我影響最大的人。這種問題可以反過來回答。如果你真心認(rèn)同自己的老師——我說的是“認(rèn)同”，不是“崇拜”或者“臣服”——你自然會(huì)從他的言行舉止中觀察到那些寶貴的品質(zhì)。至少有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，王老師每天都在堅(jiān)持閱讀、思考和寫作，且大部分時(shí)候與項(xiàng)目、課題沒啥關(guān)系。與這種狀態(tài)無關(guān)的人和事，都被他降低到最低程度，用王老師對我說過的話來說，就是“不要去計(jì)較雞蟲得失”。這是我特別認(rèn)同的一種讀書人的品質(zhì)，即隨著時(shí)間的流逝而不斷進(jìn)步，把思考和寫作拉回初衷和本源。說白了，這個(gè)時(shí)代，讀書人唯一可控的事情就是閱讀和寫作，如果連這件事都要交付于一些外在的標(biāo)準(zhǔn)和訴求，那也只能隨他去吧。第二點(diǎn)，王老師在不少場合包括文章里談過他對“特立獨(dú)行”的理解，在最近的一次訪談中，他還說：“我只獨(dú)行，俠不敢當(dāng)?！逼鋵?shí)這還是一個(gè)自律和底線的問題。王老師也有他的掙扎和糾結(jié)，他也會(huì)對“浪戰(zhàn)”保留態(tài)度，但在如何最大程度地做到讀書人的知行合一、言行一致，卻是他最為用力的地方之一。很多人都喜歡把“人在江湖”、“身不由己”這樣的話掛在嘴上替自己開脫，但是大多數(shù)人會(huì)刻意忽略一個(gè)簡單的選擇：在面臨壓力和困境的時(shí)候，不得不說的話，可以少說，不得不做的事情，可以少做。如果連這么簡單的事情都做不到，其他再華麗再高尚的理由都顯得虛偽?？偠灾?，我希望自己能做到這兩點(diǎn)。

周明全：你說的四本書我也讀過，的確是當(dāng)代批評界難得的好書。和王老師喝過一次酒，感覺很好?，F(xiàn)在和你、晴飛的交往，更是增加了我對王老師為人為文的了解?？磥?，我和王老師還是有緣的。呵呵。當(dāng)初是誰影響或讀了那些書而走上文學(xué)批評之路的？在你做文學(xué)批評這幾年，那些人那些著作對你產(chǎn)生了較大的影響？

方巖：我最近兩年批評寫得確實(shí)比較多了，也貌似一副職業(yè)批評家的樣子，坦率地說，我不能因此而為自己追述一個(gè)早有規(guī)劃的職業(yè)起點(diǎn)。這里面充滿了偶然性。一是，做了批評雜志的編輯后，我覺得自己有必要關(guān)注一下歷史現(xiàn)場并嘗試寫一點(diǎn)東西，否則我

無法判斷來稿的價(jià)值，更談不上如何選題、約稿；另外一個(gè)原因，就是王老師知道我讀書時(shí)很少寫東西，于是鼓勵(lì)我多寫。于是，在這兩個(gè)因素的作用下，我便開始寫作了。

事實(shí)上，在這幾年的批評實(shí)踐中，我并不認(rèn)為我已經(jīng)形成較為恒定的價(jià)值觀和個(gè)人風(fēng)格。我對自己這幾年的批評也并不在意，因?yàn)槲易约盒睦锴宄?，我在通過一篇篇批評來鍛煉自己的文字能力和思維表達(dá)，同時(shí)在寫作的過程中發(fā)現(xiàn)自己的知識缺陷和興趣點(diǎn)。一切都是未知，我也不希望自己那么早就定型定性，目前還在不斷摸索不斷閱讀不斷寫作，所以說，現(xiàn)在很難說哪些人哪些著作對我產(chǎn)生較大的影響。

周明全：你的想法很好，過早地被標(biāo)簽化是很危險(xiǎn)的。

我對“強(qiáng)勢”的文學(xué)批評情有獨(dú)鐘

周明全：你博士論文做的是80年代的批評史研究，你在博士論文里已經(jīng)將我的很多疑問解答了，我想問的是，你覺得批評家和作家應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系？

方巖：做博士論文的時(shí)候，伊格爾頓所言的“政治批評”這個(gè)概念及其相關(guān)的理論譜系對我影響比較大。對于1980年代的文學(xué)批評史，我比較用力挖掘的也是這個(gè)方面。后來，我比較頻繁地寫批評文章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己也傾向于這個(gè)方面。所以，我確實(shí)很少去考慮過批評家與作家之間的關(guān)系這樣的問題。今年7月的時(shí)候，我寫了一篇文章叫《“卑賤意識”與作為歷史證言的文學(xué)批評》，還沒發(fā)表。但是這并不影響我引用其中的一段話來回答這個(gè)問題。我想我在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，是不會(huì)改變這個(gè)觀點(diǎn)的。我把文學(xué)和文學(xué)批評均視為個(gè)體言說的方式和權(quán)力，區(qū)別在于，作家以“虛構(gòu)”作為言說的方式來完成關(guān)于個(gè)體、歷史、社會(huì)的描述和想象，而批評家則是以“虛構(gòu)”作為討論對象或中介來完成價(jià)值判斷。因此，在尊重文學(xué)批評的方式和類型的多樣性的同時(shí)，我更關(guān)心作為“寫作”、“表達(dá)”的文學(xué)批評如何與現(xiàn)實(shí)世界碰撞與交流，如何參與當(dāng)下歷史形態(tài)的建構(gòu)，即構(gòu)想一種以“卑賤意識”為精神內(nèi)核的作為歷史證言的文學(xué)批評。所以，在具體的批評實(shí)踐中，我并不太關(guān)心具體的文學(xué)文本在“審美”及其相關(guān)的價(jià)值領(lǐng)域呈現(xiàn)的可能性，而是聚焦于自身所攜帶的種種經(jīng)驗(yàn)、知識、價(jià)值體系與具體的文學(xué)文本中所呈現(xiàn)的價(jià)值形態(tài)之間的對峙和溝通，這是一種基于交流的相互質(zhì)疑、辯駁、說服、認(rèn)同。也正是在這個(gè)意義上，我對“強(qiáng)勢”的文學(xué)批評情有獨(dú)鐘，在此類批評中，文學(xué)成為批評家自身意識形態(tài)的素材、例證或媒介。坦率地說，這是我理想中的文學(xué)批評的“話語霸權(quán)”的體現(xiàn)：它使得經(jīng)驗(yàn)、觀念、思想層面的討論、傳達(dá)突破傳統(tǒng)意義上的文學(xué)范疇，從而具備了更多的公共性；同時(shí)，它又因?yàn)橛小拔膶W(xué)”作為幌子，亦為“異端”或“偏見”的發(fā)生提供了途徑和土壤，而所謂“異端”和“偏見”正是激活公共討論、為歷史發(fā)展提供新的可能性的動(dòng)力之一。

周明全：你對長篇小說的關(guān)注很多，而且做了幾年的長篇小說年度綜述，你如何評價(jià)當(dāng)下的長篇小說創(chuàng)作？你認(rèn)為，在近幾年，最有創(chuàng)作實(shí)力的長篇小說家是那幾位？近十年來，最優(yōu)秀的長篇小說是那幾部？

方巖：之所以關(guān)注長篇小說，一方面跟前面提到過的我對批評的基本認(rèn)知相關(guān)，另一方面則與我個(gè)人的秉性有關(guān)。今年9月初，我為自己即將出版的批評小冊子《時(shí)間是一切事物的后記》寫了篇自序，里面提到了這個(gè)問題，所以我還是引用其中的話來回答吧。因?yàn)?，只要我還繼續(xù)關(guān)注長篇小說，理由基本上不會(huì)發(fā)生太多改變：

我沒有把他們當(dāng)做年度綜述來寫，而是通過對于這些長篇小說的判斷來談?wù)摦?dāng)代文壇的癥候以及這些癥候與周遭世界的關(guān)聯(lián)。這樣的長文皆是我主動(dòng)為之，通常用一年的時(shí)間來準(zhǔn)備，用一個(gè)月的時(shí)間來完成。我通過這種方式來維持自己關(guān)于當(dāng)下文學(xué)的歷史現(xiàn)場感。至于還能堅(jiān)持多少年，則未可知。這樣的閱讀和寫作耗時(shí)費(fèi)力，審閱愉悅和智力回報(bào)又少得可憐，難免反復(fù)問自己這樣做值不值得。需要稍加說明的是，

選擇長篇小說作為基本關(guān)注對象之一，并非是因?yàn)閭€(gè)人喜好和對當(dāng)下長篇小說的整體水準(zhǔn)的信任，而是因?yàn)殚L篇小說的某些文體特征與我的思維特點(diǎn)比較契合。我是那種思維有些滯重、對細(xì)節(jié)也不是那么敏感、語言也有些拖沓的人。在閱讀的過程中，只有遭遇了大量語言、情緒的沖擊，大腦才會(huì)稍稍運(yùn)轉(zhuǎn)，長篇小說恰好符合這種需求。況且，長篇小說由于其體量、節(jié)奏等方面的特點(diǎn)，會(huì)逐步放大作家在意圖、思想、語言、故事等方面問題。它們使得我能夠更為從容地進(jìn)行辨析和判斷，不至于過于偏頗。

周明全：無論目的如何，每年花費(fèi)如此多的時(shí)間來研究長篇小說，還是很了不起的，同時(shí)也是很有意義的工作。你說“我希望自己的批評能成為一種寫作，而寫作本身可以介入更多的領(lǐng)域。我現(xiàn)在其實(shí)就是通過寫作來摸索文體和表達(dá)的問題。比文學(xué)更值得關(guān)心的事情多了——我不是想說文學(xué)不重要，而是因?yàn)槲覀儺?dāng)下討論文學(xué)的方式降低了文學(xué)的重要性，傷害了文學(xué)?！蔽液苜澩闼f的批評是一種寫作，這也許能在一定程度上打破現(xiàn)在學(xué)院批評這種生澀難懂的文體禁錮。那你認(rèn)為，要如何討論文學(xué)才不會(huì)降低文學(xué)的重要性呢？

方巖：這是我的批評小冊子《時(shí)間是一切事物的后記》自序里的一段話。這個(gè)問題的答案可以參照我關(guān)于文學(xué)批評的基本認(rèn)知。在我寫出更有說服力和影響力的批評之前，我還是少談這個(gè)問題比較好。因?yàn)?，“說”很容易，“做”很難。

“青年批評家”被關(guān)注是制度支持和政府鼓勵(lì)的結(jié)果

周明全：“80后”批評家的“出場”方式，受到了不少質(zhì)疑，文學(xué)是個(gè)人的事業(yè)這個(gè)肯定是常識問題，但問題是，在2013年前，“80后”批評家基本上是沒有聲音的，不以集體的方式亮相，很難在批評界被關(guān)注到。不知你如何看待這個(gè)問題？或者說，你認(rèn)為，什么樣的方式才是“80后”批評家最好的“出場”方式？

方巖：其實(shí)我更愿意把“70后”批評家也包括在內(nèi)，把“青年批評家”作為一個(gè)現(xiàn)象來談?wù)?。首先，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)確實(shí)存在著明顯的建構(gòu)因素。作為一個(gè)群體被關(guān)注，在很大程度上是這些年制度支持和政府鼓勵(lì)的結(jié)果，比如中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員制度，我自己便是這樣的制度紅利受惠者。坦率地說，年輕人在成長的時(shí)候，有人愿意推你一把、為你提供一個(gè)平臺，其實(shí)是挺好的事情。但是分清幻相與真實(shí)、實(shí)力與虛名、機(jī)遇與投機(jī)的邊界在哪里，是事情的另一面。其次，這其實(shí)也是一個(gè)無法回避的客觀現(xiàn)象。就這個(gè)行當(dāng)?shù)拇H傳承和年齡結(jié)構(gòu)而言，青黃不接、后繼無人的狀況已經(jīng)持續(xù)了很多年。當(dāng)更年輕的從業(yè)者在經(jīng)過很多年的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和閱讀積累，陸陸續(xù)續(xù)分流到高校、研究機(jī)構(gòu)、作協(xié)、雜志的時(shí)候，基本上都已經(jīng)在30-40歲之間了，也到了該發(fā)聲、寫出像樣的文章的時(shí)候。所以，大家眾聲喧嘩時(shí)，被視為一個(gè)群體集體出場也實(shí)屬正常。再者，歸根到底，這是個(gè)靠好文章安身立命的行當(dāng)，怎么出場一點(diǎn)兒都不重要。寫出有影響力的好文章，怎么出場都行，寫不出像樣的文章，靠著虛名、地位或各種權(quán)力關(guān)系勉強(qiáng)維持在場的樣子，終究逃不過曇花一下，黯然退場。

周明全：對，一個(gè)寫作者最后立足的是自己的作品，沒有優(yōu)秀的作品出來，其他都是扯淡。那么，我看你對同代作家的關(guān)注很多，寫過不少同代作家的評論，你認(rèn)為“80后”作家的整體實(shí)力如何？

方巖：“70后”也好，“90后”也罷，在我眼里都是同代人，處于類似的生存狀態(tài)，面臨一樣的歷史境況。從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來說，因?yàn)槲覍@個(gè)世界還有訴求，所以在同代人的寫作中尋求觀念、思想的碰撞與交流，于我而言是自然而然的事情。事實(shí)上，我沒有那么強(qiáng)烈的歷史代際意識，所以也談不上對“80后”作家刻意為之的實(shí)時(shí)追蹤和閱讀，僅僅是在閱讀中去尋找那些能引發(fā)我思想激辯的作家作品。

周明全：最近我在幾個(gè)場合聽到，不少人說“80后”作家之所以如此快地成長，一是和他們籠罩在代際概念下，得到集體關(guān)注有關(guān)；另一個(gè)是說“80后”

作家的快速成長和“80后”批評家對他們的解讀、跟蹤評論有關(guān)。你如何看這個(gè)問題？

方巖：這兩種看法我都難以茍同。先聊第一個(gè)問題，所謂“80后”作家至少得劃分出兩個(gè)群體。第一個(gè)群體跟早期的“新概念”作文大賽有關(guān)。這批作家經(jīng)由大賽，首先進(jìn)入的市場。拋開韓寒、郭敬明這樣的符號性人物暫且不論，十幾年過去了，這批人中大概還有張悅?cè)?、周嘉寧、笛安、顏歌、蔡駿等人還在堅(jiān)持寫作，他們既有不錯(cuò)的市場銷量，也逐漸得到了所謂傳統(tǒng)意義上的文壇的認(rèn)可。事實(shí)上，對于這批作家而言，評論界是否追蹤、關(guān)注，對他們影響不大。他們現(xiàn)在與批評界的互動(dòng)，屬于成名之后被體制收編后所衍生出的一些事情。不管我們愿不愿意承認(rèn)，這批“80后”作家確實(shí)比較早地實(shí)現(xiàn)了“職業(yè)寫作”層面的一些意義，有市場，有讀者，寫作上也有不俗的表現(xiàn)。其實(shí)，“70后”作家中的個(gè)別人也有類似的現(xiàn)象，比如馮唐、慶山（安妮寶貝）、阿乙等。

另外一個(gè)群體，他們的成長復(fù)制了前輩作家的經(jīng)驗(yàn)和歷程，在傳統(tǒng)的文學(xué)期刊制度下逐步成長。這批作家的成長，大概是評論界較為熟悉的現(xiàn)象，彼此之間的互動(dòng)也比較多。他們中間有部分作家確實(shí)已經(jīng)寫出了引起較大的反響的作品，也有部分作家表現(xiàn)出一定的潛力并在不斷地摸索中，當(dāng)然也不能排除另外一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象在其他歷史代際的作家群中也存在，即進(jìn)入評論界視野中的不少作家其實(shí)只是制度建構(gòu)的需要和權(quán)力關(guān)系運(yùn)作的結(jié)果，跟寫作本身沒多大關(guān)系。

第二個(gè)問題就比較簡單了。就我個(gè)人的批評經(jīng)歷而言，我不認(rèn)為作家的成長與我有什么關(guān)系。一方面，我確實(shí)不具備發(fā)現(xiàn)新作家新作品的能力、資格和名聲；另一方面，從個(gè)人習(xí)慣來說，我也確實(shí)更樂意寫那些能夠激起我表達(dá)、思考欲望的評論，換句話說，我把批評視為一種只對自己有意義的寫作。這便意味著，我的大部分評論對象在我評論之前，已經(jīng)被人談?wù)撨^了。所以，事實(shí)求是地說，作家的成長確實(shí)跟我沒關(guān)系。

周明全：同代批評家的文章你看得多嗎？你覺得“80后”批評家的局限和優(yōu)勢各是什么？你博士論文做的是80年代的評論史，你覺得“80后”批評家和80年代的批評家的差距主要體現(xiàn)在那？

方巖：先回答第一個(gè)問題。我是評論刊物的專職編輯，副業(yè)才是自己寫寫文學(xué)批評。所以，不僅同代批評家的文章看得很多，其他代際的評論家的文章也讀得很多。畢竟吃的是這碗飯，多少得有點(diǎn)職業(yè)道德。

現(xiàn)在回答第二個(gè)問題。做博士論文時(shí)，有一套叢書讓我印象深刻。1985年到1989年，浙江文藝出版社陸陸續(xù)續(xù)為1980年代的14位評論家出版了批評文集，即“新人文論叢”。重新翻檢1980年代文學(xué)批評史，如果要編選一部1980年代的經(jīng)典批評文獻(xiàn)，那么很多文章必然要從這14本批評集子中選取，正如編選1990年代經(jīng)典批評文獻(xiàn)繞不開“火鳳凰文叢”一樣。我之所以偏愛這套叢書，原因很簡單：在他們的批評文章里，鮮活的歷史信息、鮮明的政治態(tài)度、明確的價(jià)值判斷交織在一起。很顯然，這些批評以一種更開放、更為公共的姿態(tài)參與了歷史進(jìn)程。這可能是當(dāng)下批評較為缺失的品格。當(dāng)然，我也清楚，幾十年過去之后，接受過十幾年學(xué)術(shù)訓(xùn)練的更年輕的一代，他們在知識積累的精細(xì)程度上，在對理論和概念的理解的范圍和準(zhǔn)確性上，在與國外同行信息交流的即時(shí)性上，可能大大超過當(dāng)年的青年批評家們。我也承認(rèn)，年輕一代寫出了一些結(jié)構(gòu)更為精巧、理論使用更為妥帖、價(jià)值判斷也更為理性的批評。只是很多時(shí)候，我還是忍不住去懷念一些更為樸素的品格：深度有了，溫度沒了；客觀性有了，倫理主體被抽空了；樣子好看了，卻又千篇一律了；談作品，忘了人文；談理論，忽略了語境。當(dāng)然，我自己大部分時(shí)候也是這副德行。我只是覺得，有必要時(shí)不時(shí)地提醒自己，若把批評視為一種復(fù)雜的寫作，需要考慮到這種寫作與自己身處的歷史進(jìn)程和周邊世界的互動(dòng)關(guān)系，若僅僅只是追求當(dāng)下學(xué)術(shù)評價(jià)機(jī)制下的知識有效性，很多年之后，歷史稍稍變動(dòng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在窮其一生在從事一項(xiàng)荒謬的事業(yè)。

我無意苛責(zé)我的同行們，很多時(shí)候，真的希望，如果我們在一些問題上有了共識，那么大家都嘗試著去做些改變，事情總會(huì)好起來。況且，選擇在歷史現(xiàn)場做批評其實(shí)就是主動(dòng)去當(dāng)炮灰，偶爾有幾具尸體或一些殘肢被打掃戰(zhàn)場的人撿拾回去，就已經(jīng)是萬幸的事情了。說這話不是為了煽情，而是陳述一個(gè)事實(shí)。所以，目力所及，這么多朋友在跟你一起前進(jìn)，其實(shí)還是很開心的。

所謂環(huán)境好壞就是尋找同類的過程

周明全：這兩年對文學(xué)批評似乎更加重視了，從中國文聯(lián)到各地都相應(yīng)地成立了文藝批評家協(xié)會(huì)，從中央級的《中國文藝評論》到地方的《長江文藝評論》相繼創(chuàng)刊，你認(rèn)為，這樣的加強(qiáng)能否實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)文藝評論的發(fā)展？進(jìn)一步說，我們有必要如此強(qiáng)化文藝批評嗎？

方巖：現(xiàn)在的文學(xué)和批評所謂的繁榮，其實(shí)都是制度支持和政府鼓勵(lì)的結(jié)果，我自己本身就是受惠者之一。至于泡沫和幻象何時(shí)破滅，我不知道。破滅后，是何種的景象，我更是不知道。

事實(shí)上，我不大關(guān)心這樣的問題。我只是覺得，如果自己覺得有興趣有意義就多寫點(diǎn)，爭取寫得好點(diǎn)，覺得沒興趣沒意義就少寫或者干脆不寫。加不加強(qiáng)，確實(shí)不是我要考慮的問題。沒有好文章，其他都是虛無。

周明全：你認(rèn)為好的批評環(huán)境是什么樣的？而好的批評環(huán)境又該如何去創(chuàng)立？

方巖：如果你在很多年前或者說在我還沒有比較頻繁地寫批評文章的時(shí)候，問我上述問題，我肯定會(huì)大而化之、義正言辭、裝腔作勢、痛心疾首地說一番人人都會(huì)講但是人人都不會(huì)去試圖改變的事情。但是我現(xiàn)在更愿意把它變成一個(gè)更私人、更具體的問題。所以，所謂環(huán)境好壞的問題，對我來說，就是尋找同類的過程。如果把批評視為一種寫作，視為個(gè)體言說的權(quán)力和方式，這個(gè)問題就會(huì)變得簡單得多。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，大家在一些公開場合，比如會(huì)議發(fā)言或主辦方主持的飯局，難免會(huì)說些言不由衷、冠冕堂皇的話，但是深夜的酒吧、燒烤攤是另外一種景象和氛圍。那個(gè)時(shí)候，大家都比較放松，交流也顯得真誠。倒不是說，在這些場合，大家會(huì)嚴(yán)肅地討論問題，而是這之中的插科打諢、玩笑甚至是沖突會(huì)較為率真、直接地呈現(xiàn)一個(gè)人比較真實(shí)的性格、觀念和精神狀態(tài)。酒醒人散后，把文字和人相互對照、辯駁，會(huì)很有意思，于是，大多數(shù)同類便在這些場合中誕生了。相應(yīng)的便是，此后彼此交流、關(guān)注對方的文章、動(dòng)向、觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)和方式也會(huì)多樣。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候大家都在默默地閱讀、寫作，但是知道有同類存在，內(nèi)心便沒有那么多的惶恐和孤獨(dú)。我覺得這種志同道合、群而不黨的私人性質(zhì)的交流，便是健康的小環(huán)境。能做到這一點(diǎn)，就挺好。大環(huán)境如何，實(shí)在是操不了這個(gè)心。

周明全：你認(rèn)為好的文學(xué)批評必須具備哪些特質(zhì)？另一個(gè)是你認(rèn)為好的批評家必須具備什么樣的素養(yǎng)？

方巖：第一個(gè)問題簡單而復(fù)雜。哈羅德·布魯姆曾用“美學(xué)的樂趣”和“精神的洞見”這兩個(gè)短語來描述優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該具備的特質(zhì)。這兩個(gè)短語同樣可以用來形容好的文學(xué)批評。這便是這個(gè)問題的簡單之處。復(fù)雜的地方在于，每個(gè)短語的背后都需要復(fù)雜、多元的內(nèi)容來形塑多樣而具體的形態(tài)。就我目前水平而言，我確實(shí)沒有能力談得更深刻、具體，泛泛而談沒有意義，或許再過幾年會(huì)說得明確些。

第二個(gè)問題，同樣如此。我想我還沒有能力去告訴別人如何做一名優(yōu)秀的批評家。我希望自己以后有能力、機(jī)會(huì)和資格去稍微談?wù)勥@個(gè)問題。如果不得不回答的話，我目前只能隨手列舉一些名字，這些人暫時(shí)為我提供了可供模仿的“具體的批評”的樣子。以外國人為例，沃爾特·本雅明、皮埃爾·馬舍雷、萊斯利·費(fèi)德勒、喬治·斯坦納、萊昂內(nèi)爾·特里林、愛德華·薩義德、阿蘭·巴迪歐、讓·波德里亞、以賽亞·柏林、漢娜·阿倫特、蘇珊·桑塔格、雅克·朗西埃等，還有幾個(gè)跨界的批評大師，如切斯瓦夫·米沃什、W·H·奧登、謝默思·希尼、約瑟夫·布羅茨基。

周明全：哇，從你推薦的名單看，你好有學(xué)問啊。最后，想問你一下，你對自己學(xué)術(shù)研究的規(guī)劃是什么？

方巖：這個(gè)問題沒怎么想過。這些年，一直沒搞清楚“學(xué)術(shù)”長什么樣子，倒是見過不少“因?qū)W術(shù)之名”的事情。所以，非要問自己的規(guī)劃是什么，那么我只能說：如果你說的“學(xué)術(shù)”指的是項(xiàng)目和課題，那我確實(shí)沒有?？紤]到我有時(shí)候說話確實(shí)容易得罪人，

所以我有必要解釋一下這句話。大學(xué)里的同行必須通過項(xiàng)目和課題來維持自己的職業(yè)發(fā)展和生存，對此，我抱有充分的理解。就實(shí)際情況而言，我的職業(yè)發(fā)展和生存確實(shí)跟項(xiàng)目、課題沒有直接關(guān)系，所以不需要花費(fèi)精力去操持這樣的事情。另外，如果我們還對“學(xué)術(shù)”抱有起碼的敬畏和尊重，我們其實(shí)是能看到，這些年我們這個(gè)行當(dāng)確實(shí)沒有因?yàn)檎n題和項(xiàng)目而產(chǎn)生有說服力、影響力的成果。

如果你說的“學(xué)術(shù)”指的是“寫作”，那么我確實(shí)有點(diǎn)小小的企圖，我希望自己在四十多歲時(shí)寫下的個(gè)別文章，到我六十多歲退休的時(shí)候，還會(huì)有人讀，但不是因?yàn)橐恍╅L幼尊卑的因素或其他權(quán)力關(guān)系，而是因?yàn)橛腥舜_實(shí)覺得還有點(diǎn)意思。死后的事情，就算了。

此外，確實(shí)存在著一些“規(guī)劃”，我還想盡量多讀些西方藝術(shù)史和政治、歷史理論方面的書。至于其他，確實(shí)沒有了。

總而言之，有生之年，盡量多讀書、多寫點(diǎn)好文章。

周明全：希望你在四十多歲時(shí)寫下的個(gè)別文章，到你六十多歲退休的時(shí)候還會(huì)有人讀，呵呵，會(huì)呢，你寫的文章我們現(xiàn)在正在讀，以后推薦給我姑娘讀，推薦給我孫子（女）讀。謝謝。

責(zé)任編輯：程 健

曹 悅 團(tuán)山印象60x60cm 布面油畫 2015年