相逢在語文的園子里

李明海

我更愿意把小學(xué)語文比作一處園子，普普通通的一處園子，但因著主人的用心，也從來不乏生機，時令菜蔬，一家生計，盡系于此。也真正“往來無白丁”，在這片名為語文的園子里，從來不乏大師的身影，如春風(fēng)，似暖陽，或綿綿細雨，滋潤心田。

那次我們在聽一節(jié)公開課，蕭紅的《祖父的園子》。

我們一邊聽，一邊忍不住在后邊聊上了。有老家在東北的同事說，小時候在山里采了野菜蘑菇之類的做菜，飯菜做好后，大人都要先把一勺飯菜灑在地上，說是獻給山神的。孩子們也會同樣舀一勺飯菜，跟大人一樣去做，以此感謝山神提供的美食，也希望山神能繼續(xù)源源不斷地提供給人們。這小小的儀式，對兒童心靈的啟蒙和沖擊可想而知，所謂敬畏，感恩，和諧共存，甚至可持續(xù)發(fā)展等等概念，也隱隱約約的都在其中了。

猶記得我們小時候到菜園子里，夏天，去尋嫩黃瓜，去看葫蘆的長勢，瞅菜園子里的各種菜。園子里蓬蓬勃勃的，地上長的，架上爬的，翻過田埂水溝“逃”到菜園子外頭的，滿都是莖啊，葉啊，花啊，果啊，幾乎沒有可以下腳的地方。我們總是小心翼翼地，不敢高聲說話。小心地把那些藤撩起來，小心地把腳探過去。嘴里不敢亂說，腳下不敢亂動，手上更不敢亂指。哪怕一個人去園子，也是會小心謹(jǐn)慎如此。大人經(jīng)常在嘴里嘮叨過的，要是不小心踩了黃瓜藤，那黃瓜可就變苦啦（確實有些黃瓜是苦的，我們就更信了大人的話）。要是拿手指了葫蘆，妄議葫蘆的形狀、大小，那葫蘆就會“氣”啦，萎了（也真有小葫蘆剛出來時有模有樣可愛至極，但沒等長大就莫名其妙萎掉了的）。叫你覺得，這哪是一片園子，分明是一塊充滿著情感和靈性的土地啊。

——“每個人心里一畝田，每個人心里一個夢。用它來種什么？種桃種李種春風(fēng)。”齊豫的歌，三毛的詞，怎么看，都像是在談著教育。

而事實上，我跟班上的孩子們，在語文書本之外，在教學(xué)樓下的空地上，也真的經(jīng)營著一片小小的園子呢。

那是在過年后，開學(xué)不久，我們得到了一塊園子，就在教學(xué)樓下。年級主任說，你跟孩子們一起安排些什么吧。我們年級15個班，在寸土寸金的校園里，把僅有的這塊園子安排到我們面前，應(yīng)該是有原因的。我跟孩子們喜歡弄些種植，我們不是一般地種種豆玩玩兒。我們教室后邊擺一排小杯小碗小花盆，種各種豆，牽牛花，我們還種土豆（有本地農(nóng)村的家長贊助了一袋子新挖的土豆，放墻角里等土豆發(fā)芽了，切成小塊分給孩子們，后來真有孩子的小盆里結(jié)出了可愛的玉石子一般的小土豆呢）。我們還“栽秧”。去年秋天，我先是拍了一組田野秋景的圖片，順手還帶了幾穗稻子，每人發(fā)幾粒稻，上了節(jié)認識水稻的課程，寫寫詩，完了還覺得不夠，我們就小杯盛泥，把水稻種撒下去。孩子們小心呵護，定時“澆灌”，稻種發(fā)芽，出苗，稻秧長到半尺高時，放寒假了，家長開車來接時，還有孩子小心翼翼地捧著一小杯秧苗坐車回家過年呢。

種什么呢？那時正是清明時候，“清明前后，點瓜種豆”。我專門去市場轉(zhuǎn)了一圈兒，各種豆子，黃豆綠豆紅豆黑豆都來一點兒。這塊園子是新開辟的，土壤貧瘠，豆類植物不擇地，其根瘤菌還可以改良土壤。然后，花生，番薯，是我老家最常見的作物，南北皆宜，可食，更可觀其成長過程。其時市場上也正好有賣番薯藤的，當(dāng)成寶一樣地買下來。我種花生，就是想叫孩子們親眼看看，花生是怎樣從一朵花，花謝生根，在地里結(jié)出一顆花生來的。我還想種向日葵，孩子們書里讀到的最熟悉的植物啦，開花多美。市場上沒有，賣炒貨的小攤上看到也有生的向日葵籽，跟老板討了一把來。

我是提前浸好了種，看著都鼓鼓囊囊蠢蠢欲動了，才拿到學(xué)校來。要求所有的孩子都參與，不在乎種了幾株，總得親手種下去，讓這植物打上自己的烙印。但畢竟是孩子，雖然提前進行了“培訓(xùn)”，講了些要求，比如地要平整，垅要均勻，填埋種子深度適宜，土要壓實，但動手操作起來，就五花八門了。蕃薯藤扦插要求的技術(shù)更高一些，要斜著埋進土里，讓須根更多地接觸土壤。有的孩子真就直直地插進土里，哪能經(jīng)得起日頭曬呢。到種完澆水的時候，更熱鬧了，一會兒工夫，就澆到身上，頭上去了?！安皇峭松蠞玻悄弥?，拼盡了力氣，把水往天空一揚，大喊著：‘下雨啰！下雨啰！”我把肖紅《祖父的園子》里邊的句子說給他們聽，他們都笑起來。

也是天照應(yīng)。種子下地，就進入了雨季。南方的雨，時下時停，一會兒下雨，一會兒出太陽。溫暖，濕潤，正是種子發(fā)芽生長所需要的。蕃薯藤上帶著的綠葉，眼看著給太陽曬得蔫了，一晚上雨水，又挺起來。第二天孩子們來園子看，雨水公平地檢測了他們土地的平整度：有些沒有弄平，低洼的地方都被雨浸了。而我們做的垅也見出好處來：垅溝里有積水，但垅上的土則是潤濕松軟的，正好好地護著種子呢。路過的老師們都說，這園子種得，還挺專業(yè)呢！孩子們又是自豪，又有幾分羞澀。

但自此，孩子們的心思顯然多了。上著課，天降大雨，以前他們難免會分心，走神，心猿意馬，我也偶爾會停下來，叫他們聽雨，看雨，或者寫點兒小練筆的觀察文章——這會兒，有孩子忽然說：這雨，會不會把種子沖跑了？下課就一窩蜂地跑下去看。大太陽出來，陽光明媚，藍天白云，清風(fēng)拂動著教室窗簾，也會有人冷不丁地冒一句：這太陽，可別把剛出來的苗曬死了哦。我都是淡淡地笑笑，“不管，等著瞧吧”。讓孩子們對書本之外的東西，對天地自然，有這份牽掛和好奇，其實也正是我一直以來的目的之一。有時候早上上課，我會教他們根據(jù)朝霞、云霧來推測今天的天氣，“朝霞不出門，晚霞行千里”，“有雨山戴帽，無雨山?jīng)]腰”，讓他們更切身地感知農(nóng)諺的魅力。也會跟他們聊聊小時候看到螞蟻搬家蛇過道，看到雨前的燕子蜻蜓之類的舊事。這個時候，他們聽得更認真了。

最先出的是豆苗。這個不稀奇，孩子們以前都曾經(jīng)在小杯小瓶里種過豆子，長得快，也能躥到半尺來高，一天一個樣兒。但就是不能持久，杯里的清水顯然無法提供更充足的養(yǎng)分，總是不久就蔫了，鮮有著花的。此番在大地母親的護佑下，豆苗莖稈壯大，葉綠，莖葉上都密生出小毛毛來，開出了第一朵嫩黃的小花。雖然腳下的土地里，還有礫石，但這正是豆類植物的頑強之處啊。語文課上剛學(xué)到一篇課文，《父親的菜園》，文中有這樣的內(nèi)容：好不容易在荒地上長出一片綠綠的豌豆，父親卻把它們?nèi)谕晾?，說這一季豌豆用來肥土。我結(jié)合咱們自己的園子講這個理兒，孩子們很容易就明白了（我的湖北老家以前也是種紫云英用來肥土的）?！?dāng)然，我們現(xiàn)在不需要把豆苗翻進去土里，就讓它們自自然然地生長吧。

雖然同時下種，但向日葵的芽出得晚些，顯得非常嬌嫩，而且出苗率低很多。好多人都不認識向日葵的苗，連路過的校長也說，以前從來沒有注意過向日葵的苗是這個樣子的。幾場暴雨一過，向日葵的小苗更是堪憐，幾乎要趴到地上去。但是很快，它們又“站”起來了，每根小苗的旁邊都撐著根小棍——原來是孩子們自發(fā)地想出來的辦法。這些細節(jié)，讓我覺得這園子種得，值。

我們班的孩子漸漸地養(yǎng)成一個習(xí)慣，每次從教學(xué)樓經(jīng)過，都要去瞧瞧他們的寶貝植物?？匆娢乙沧哌^來，總是有孩子欣喜地告訴我，他（她）的植物長葉了，開花了，等等（這就是當(dāng)初我要他們親自種下去的原因啊）。但一次課間，一個叫俊良的孩子來辦公室投訴，說他的豆苗被人給拔了，破壞了?？×枷矚g侍弄植物，媽媽說家里的陽臺上好幾個花盆里都是他種的東西。他以前也跟我抱怨、擔(dān)心過，說雨水太多，怎么辦；太陽太大，又怎么辦。我不慌不忙地，跟他聊起以前學(xué)過的《桃花心木》（作者是林清玄）。老天下雨是不準(zhǔn)的，種樹人澆水也不定時，是希望樹苗不要養(yǎng)成依賴的心。只有在不確定中找到水源，扎下根，才能長成百年的大樹，是不？眼下這苗是被破壞了，但大自然里的草木也會被破壞啊，風(fēng)雨雷電，牛羊踩踏，那都是自然的事情。咱們只管做好自己能做的事，就行了。孩子平靜了一些，問，那我該怎么辦呢？我從辦公室桌里摸出幾粒豆來，他笑了，說不用了，他自己從家里再多帶些來，再種。（第二年我們搬了新的教學(xué)樓，樓前都是高大優(yōu)美的樹木，樹前掛著一個小牌子：桃花心木。這個細節(jié)是俊良欣喜地告訴我的，像我和他之間的一個秘密。）

花生陸續(xù)開花了，黃黃的小花，像黃色的蝴蝶。我叫孩子們留意花生的花謝了以后，會發(fā)生些什么事情。

向日葵終于也開花了！這可是件大事，在班上有轟動的效應(yīng)。雖然在這塊貧瘠的土地上，向日葵也只長到半米來高而已，但開出來的花卻一點兒也不含糊，跟孩子們書上看過，紙上畫過的，一模一樣，只是小了些而已。一朵兩朵向日葵，被細細高高的莖擎著，已經(jīng)頗有風(fēng)姿，“秀出于林”了，路過的人莫不側(cè)目。我拍了照片，發(fā)在家長QQ群里邊，發(fā)在科組的工作群里邊，都是贊嘆聲。辦公室的同事還一個勁兒地追問：向日葵怎么種的啊，就是種的瓜子嗎，是炒瓜子還是生瓜子呢？我也只能一個勁兒地“呵呵”了。孩子們更是好奇地數(shù)次比對著太陽和花盤，宣布著自己的“新”發(fā)現(xiàn)。

還在興奮著呢，第二天下午，就“出事”了。下午頭一節(jié)剛上課時孩子們紛紛說，那朵向日葵被低年級的孩子給弄“壞”了，從花盤那兒彎了，折了。其實剛從樓下過的時候，我也看到了這狀況。我問誰看見有人弄向日葵了嗎？沒有。那有沒有另一個可能呢？向日葵的莖比較細，而花盤相對大些，在大太陽底下，花開得更大，也更重了。而中午向日葵的莖被暴曬失水，是不是有可能折彎呢？有孩子在點頭。另一方面，植物生長需要哪些營養(yǎng)？孩子們在科學(xué)課上學(xué)到過，氮磷鉀。而這磷和鉀，正是壯莖桿的啊。但我們都沒有施過這些肥料呢。孩子們都點著頭，說，沒想到一朵向日葵上有這么多學(xué)問。

花生的花開過一段時間之后，在園子里，我也有意識地考問過孩子們花生的花跟別的花有什么不同？一個叫泳琪的女生，輕輕地掀開一叢花生莖葉，指給我看那些正在從莖上扎進土里的紫色的須，“老師，你難不倒我們。你說的不就是這個嗎？花生果就結(jié)在這下邊吧。我們天天都在看著呢?！迸赃呌泻⒆硬遄煺f，《落花生》（作者許地山）課文里邊說的就是它們吧。也有孩子說在百度里查過了，花生是植物中唯一的花落后在土里結(jié)果的?！热缓⒆觽円呀?jīng)能夠向大自然去學(xué)習(xí)了，我還用講什么呢。我只是補充道，書本里還有葉文玲的《我的“長生果”》，這“長生果”也正是眼前的落花生呢。

——文章初寫成時，給一個朋友看到，評論道：“耶穌看到路邊的野百合，對弟子們說：‘你們知道嗎，即使在所羅門王一生最富有的時候，國庫的寶藏都比不上這一朵野百合。也因此，耶穌成了蔣勛先生最佩服的老師。生命的生長高于帝王的權(quán)力和財富，這也是儒家仁的原點。儒家弟子的你，也在用這花花草草傳播仁愛呢?！?/p>

這話深得我心。我愿意相信，在語文這片園子里，我們固然得著許多大師的滋養(yǎng)，但對于孩子的生命來講，這些，恐怕都比不過一朵最真實的草花，在五月的陽光里盛放，在九月的涼風(fēng)里招搖，把小小的帶著細小絨毛的種子，灑播到四方。