太行山深處有支盲人宣傳隊(duì)

毛亞楠

“沒(méi)眼人”眼里沒(méi)有光，但心是敞亮的，而我們看似光鮮，但其實(shí)未必有他們明白和快樂(lè)——這也是亞妮被“沒(méi)眼人”故事徹底牽住并為之努力付出的原因

亞妮永遠(yuǎn)都記得自己第一次見(jiàn)“沒(méi)眼人”時(shí)的場(chǎng)景。2001年10月25日，她作為浙江衛(wèi)視的主持人為一檔節(jié)目的采訪去了山西省左權(quán)縣的紅都村。在那里拍完片子返程的路上，她聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。原來(lái)村子舊祠堂的戲臺(tái)上，11個(gè)盲人正坐在打成四方的鋪蓋上吹拉彈唱，那歌聲她聞所未聞，雖聽(tīng)不懂唱詞，卻被感動(dòng)到淚濕了眼眶。那時(shí)刻亞妮突然想起了指揮家小澤征爾對(duì)瞎子阿炳《二泉映月》的評(píng)價(jià)，“這個(gè)音樂(lè)我是應(yīng)該跪著聽(tīng)的”。

太行人管這些盲人叫“沒(méi)眼人”。傳說(shuō)在抗戰(zhàn)期間，他們是一支八路軍的特殊情報(bào)隊(duì)伍。沒(méi)有編制和史載，他們存在于山里老鄉(xiāng)的口口相傳中。左權(quán)縣寫縣史的人，只記載他們是“盲人宣傳隊(duì)”，“1938年成立，深入敵占區(qū)宣傳抗日，38年以前自發(fā)走村串鄉(xiāng)演出”。太行人相信，“沒(méi)眼人”有算測(cè)禍福、指點(diǎn)迷津的能力，所以每逢著結(jié)婚、生子、葬禮，“沒(méi)眼人”都會(huì)被請(qǐng)去唱歌表演，這是他們得以維持生計(jì)的方式。

這些“沒(méi)眼人”長(zhǎng)年在太行山溝里的1700個(gè)村莊流浪，生老病死一茬茬地?fù)Q，雖然后來(lái)的徒弟跟八路沒(méi)什么關(guān)系，但他們?cè)诓筷?duì)行軍的風(fēng)范70年未變，所以亞妮說(shuō)：“走進(jìn)這群“沒(méi)眼人”的隊(duì)伍，感覺(jué)就像是走進(jìn)了軍營(yíng)，同時(shí)也是走進(jìn)了歷史”。

亞妮還從朋友那里得知，這些能同時(shí)操辦五六樣樂(lè)器的“沒(méi)眼人”，無(wú)意中保存了中國(guó)西部民歌——遼州小調(diào)最原生的狀態(tài)和最完整的曲牌曲目。人和歌都燃起了亞妮了解并記錄的欲望。因?yàn)樵谒磥?lái)，“那些亦真亦幻的故事或傳說(shuō)，包含戰(zhàn)爭(zhēng)懸史，關(guān)乎人文失落，逼向人性，逼向一種活著和死去的生態(tài)蛻變的詰問(wèn)，記錄這支隊(duì)伍，入情入理”。

揭秘“沒(méi)眼人”前史

彼時(shí)亞妮的身份是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，身兼主持人、編導(dǎo)和制片人，甚至把包括金話筒在內(nèi)的所有主持人大獎(jiǎng)都拿了個(gè)遍。她坦言，起初決定記錄這群“沒(méi)眼人”，是職業(yè)敏感的使然，為的是拍部這樣題材的紀(jì)錄片，放進(jìn)《亞妮專訪》欄目里播放，讓她始料未及的是，在與“沒(méi)眼人”的不斷接觸中，這些“絕對(duì)另類”的故事在她心里扎下了根，從而產(chǎn)生了拍一部電影的想法，而這電影一拍就是十年。

10年后，亞妮帶著新書《沒(méi)眼人》歸來(lái)，在北大百年講堂現(xiàn)場(chǎng)，向人們解釋她為此花費(fèi)這十年光陰的理由，“記錄非物質(zhì)文化遺產(chǎn)關(guān)系到中華民族的生存和傳承，這不僅靠民間藝人，還要靠公共知識(shí)分子的呼吁”。而這“呼吁”的背后，是她為此放棄了如日中天的事業(yè)，取而代之的是為電影籌款四處奔波求人，甩賣了自己三亞的房產(chǎn)填拍電影的“坑”，甚至成了“貸款專業(yè)戶”。

朋友崔永元覺(jué)得亞妮的堅(jiān)持很有價(jià)值，因?yàn)椤爸袊?guó)的每一天都有一些鄉(xiāng)村群落、民俗在消失，它們都是整個(gè)文化有機(jī)體的組成部分。這些一絲一縷的丟失，終有一天會(huì)造成文化的遍體鱗傷”。

多虧了紅都村七十多歲老人的講述，亞妮才了解到了“沒(méi)眼人”的前史。1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱難的時(shí)期，中國(guó)軍隊(duì)第八路軍的總部和兵工廠隱蔽到了太行山深處。不久日軍進(jìn)山掃蕩，切斷了總部和兵工廠要道，晉冀山脈被全面圍困。一次偶然的機(jī)會(huì)，人們發(fā)現(xiàn)流浪賣唱的瞎子可以穿越封鎖線。

某天，八路軍特務(wù)連一個(gè)姓程的連長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)男娃要領(lǐng)倆瞎男人去紅都炮臺(tái)給日本人和偽軍唱曲算命，就吩咐瞎男人掩護(hù)男娃趁機(jī)清點(diǎn)槍炮人數(shù)、摸清內(nèi)部情報(bào)。男娃叫屎蛋，他后來(lái)成了“沒(méi)眼人”的老隊(duì)長(zhǎng)。屎蛋小時(shí)候是有眼能看清的，就領(lǐng)了八路給他的任務(wù)，穿著有兩個(gè)大口袋的褂子，拎一籃子瓜子去了。他趁倆瞎男人唱《呂布戲貂蟬》的工夫，拎著籃子，滿口大爺大叔地給人鞠躬作揖送瓜子，“見(jiàn)幾個(gè)人往左口袋放幾顆瓜子，見(jiàn)幾支槍就往右口袋放幾顆瓜子，犄角旮旯都沒(méi)落下”。有了屎蛋的情報(bào)，炮樓沒(méi)幾天就被八路軍端了，屎蛋也為此立了功吃了生平第一回羊肉。

紅都一仗，八路軍就把走山賣唱的“沒(méi)眼人”收編成了一支編外的情報(bào)部隊(duì)，共三十幾個(gè)人分四個(gè)小分隊(duì)，每個(gè)隊(duì)都安插了一個(gè)裝瞎的八路軍特務(wù)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。讓他們?cè)跀痴紖^(qū)借唱書算卦，裝神弄鬼，送情報(bào)、運(yùn)軍火、宣傳抗日。后來(lái)就有了“盲人宣傳隊(duì)”的稱號(hào)。仗打完后，八路軍走了，“沒(méi)眼人”卻沒(méi)再散。就這樣生生死死一茬茬地?fù)Q。因了曾替八路做過(guò)事情的光榮歷史，太行山上就流傳下為流浪賣藝的“沒(méi)眼人”“派睡”、“派飯”的習(xí)慣?！霸缦仁墙o一碗飯，再后來(lái)就給點(diǎn)錢”，吃千家飯，進(jìn)千家門，“沒(méi)眼人”靠此生存了下來(lái)。

“沒(méi)眼人”的幾件雷人之事

拍紀(jì)錄片時(shí)，左權(quán)縣文化局給亞妮找來(lái)了11位“沒(méi)眼人”，這幾位與亞妮在紅都村見(jiàn)到的那幫子“沒(méi)眼人”相比，穿上了縣里給借來(lái)的西裝，頭發(fā)也梳得溜光。都知道見(jiàn)到的是文化人，還齊齊唱起了“縣委書記下鄉(xiāng)來(lái)”和“計(jì)劃生育就是好”，充分發(fā)揮了他們因時(shí)遇事“現(xiàn)編隨唱”的本領(lǐng)。

11個(gè)“沒(méi)眼人”為首的現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)叫七天，37歲，是主唱，同時(shí)又是嗩吶、胡琴高手。而老隊(duì)長(zhǎng)就是那個(gè)已經(jīng)77歲的老屎蛋，在隊(duì)伍里吹笙兼打鼓。隊(duì)伍里吹打說(shuō)唱數(shù)屎蛋本事大，尤其他又編得一手好詞，遇事逢人，信口就來(lái)。

七天有次對(duì)亞妮說(shuō)：“別看屎蛋一腳都是踏在棺材板上的人了，但還照規(guī)矩，尿壺隨身背，尿到了都撒在尿壺里，再找個(gè)背人的地方去倒，從不隨地尿；煙灰也是，就往嘴里送，從不隨地扔，你們城里人都及不上那老瞎子文明。”

除了屎蛋的規(guī)矩，整個(gè)“沒(méi)眼人”隊(duì)伍的規(guī)矩更是讓亞妮覺(jué)得“雷人”和“開(kāi)眼”?！笆紫仁卿伾w硬朗，吃喝拉撒隨身背”。這些流浪的“沒(méi)眼人”，一直還沿襲當(dāng)年在敵占區(qū)的行軍紀(jì)律，70年未變?！懊考|西的位置甚至保養(yǎng)都有規(guī)定。單說(shuō)夜壺，不僅一律掛鋪蓋右側(cè)，還得擦得锃亮”。凡學(xué)徒進(jìn)隊(duì)，先不學(xué)樂(lè)器，學(xué)的是打鋪蓋。“沒(méi)眼人”打的鋪蓋，扎實(shí)程度絕對(duì)軍人的水準(zhǔn)。

亞妮介紹，“沒(méi)眼人”的一個(gè)鋪蓋足足上百斤重，是“沒(méi)眼人”的全部家當(dāng)，絕不離身。夏天拍電影，亞妮心疼鋪蓋把“沒(méi)眼人”肩膀勒出了血，就把縣城一家雜貨鋪的海綿包圓，讓道具師打幾個(gè)假鋪蓋發(fā)下去。卻沒(méi)想到，電影開(kāi)拍了，拍的是賣唱打場(chǎng)的戲，“沒(méi)眼人”肉三的音不準(zhǔn)了，“沒(méi)眼人”喇叭的二胡走調(diào)了，就連七天的嗩吶也“開(kāi)始冒泡”。問(wèn)下去，原來(lái)是真鋪蓋沒(méi)了，人都變得惶恐起來(lái)，啥事都干不了。

奇事之二是“記工分”。這支隊(duì)伍有從當(dāng)八路那沿襲下來(lái)的一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓芾砗头峙渲贫龋簰陙?lái)的錢集體保管，留出三分給退休的，余下七成，“現(xiàn)役”按勞分配，辦法是記工分。唱一百句記一分，吹拉彈唱都會(huì)記一分，隊(duì)齡每十年記一分，學(xué)習(xí)好肯幫人也記分。這規(guī)矩也是70年未變，唯一變化的是工分的含金量。每工分最初是一分錢，亞妮第一次見(jiàn)他們的時(shí)候，剛漲到三毛。

集體評(píng)議兌工分時(shí)最有意思，通常都是在每月的第一天，評(píng)議過(guò)程按“民主集中兩步走”：先是民主，集體背誦“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”。接著，“沒(méi)眼人”眼鏡作為管賬會(huì)計(jì)將大賬跟每人所記小賬反復(fù)核實(shí)。評(píng)議時(shí)吵起架來(lái)是常事，談不攏也會(huì)打，但吵完打完，該干啥干啥。

奇事之三就是他們的歌。亞妮了解到，“沒(méi)眼人”所唱遼州小調(diào)已有四千多年的歷史了。古老小調(diào)曲牌曲目靠口口相傳。內(nèi)容可因時(shí)遇事改編，與時(shí)代變化息息相關(guān)。亞妮還發(fā)現(xiàn)，比起“沒(méi)眼人”打仗時(shí)的光榮歷史，太行山人似乎更易接納“沒(méi)眼人”通靈之說(shuō)。人們相信這些看不見(jiàn)光明的歌者有算測(cè)禍福，消災(zāi)解難的能力。所以山里人娶妻生子，出生死亡，都少不了請(qǐng)“沒(méi)眼人”去唱。

而如今更多的時(shí)候，“聽(tīng)唱這一套也不靈了”，有時(shí)遇見(jiàn)新上任的年輕村長(zhǎng)不了解戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事情，走上幾十里路都吃不上一頓飯。

有人不解，“沒(méi)眼人”給八路做了那么多貢獻(xiàn)，卻沒(méi)有待遇編制，政府干啥去了。亞妮也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，老屎蛋的回答是，“那年月，山里老鄉(xiāng)，哪個(gè)都給八路干過(guò)事，哪個(gè)都為抗日出過(guò)力，難不成人人都給上皇糧？那皇糧堆山了不是？”

“現(xiàn)在很多人會(huì)考慮到報(bào)酬、性價(jià)比等等，山里人可能連這些詞都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，亞妮說(shuō)。她不希望人們認(rèn)為她的作品是在“消費(fèi)‘沒(méi)眼人的苦難”，她認(rèn)為，將“沒(méi)眼人”的“不爭(zhēng)”和“認(rèn)命”展現(xiàn)出來(lái)，對(duì)現(xiàn)代人有積極的意義。“沒(méi)眼人”的這種“認(rèn)命”不是消極的，而是通透豁達(dá)的，“沒(méi)眼人”眼里沒(méi)有光，但心是敞亮的，而我們看似光鮮，但其實(shí)未必有他們明白和快樂(lè)——這也是亞妮被“沒(méi)眼人”故事徹底牽住并為之努力付出的原因。

亞妮和“沒(méi)眼人”的十年

“沒(méi)眼人”的片子之所以拍十年，很大一部分原因是缺錢。在體制內(nèi)待慣了的亞妮一開(kāi)始估量不到拍電影的難度。盡管曾經(jīng)有“道法高深”的前輩勸過(guò)她放棄，告訴她市場(chǎng)殘酷，沒(méi)人會(huì)對(duì)山溝里一群“要飯的瞎子”感興趣。但亞妮還是堅(jiān)持做了起來(lái)，2007年開(kāi)始，電影正式在國(guó)家電影局立項(xiàng)，還列入了浙江省文化精品工程和“五個(gè)一批”項(xiàng)目。但即使拿著政府追加的十萬(wàn)塊扶持資金，再加上亞妮自己的投入，對(duì)拍個(gè)電影來(lái)說(shuō)，還是杯水車薪。

為了融資，這位臺(tái)里的當(dāng)紅主持戒了喝茶和香薰，跟那些有錢沒(méi)錢的老板無(wú)數(shù)遍講述“沒(méi)眼人”的故事，還硬著頭皮去找省里的宣傳部長(zhǎng)，對(duì)著人家從“沒(méi)眼人”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的史料記錄講到非遺傳承保護(hù)。但最后，言語(yǔ)溫文的部長(zhǎng)告訴亞妮“要抓典型”，“充分挖掘新農(nóng)村建設(shè)中的先進(jìn)人物和先進(jìn)事跡”才是正事。

在“沒(méi)眼人”看來(lái)，這個(gè)“杭州女人”無(wú)所不能。她可以讓幾個(gè)明星跑到左權(quán)縣城來(lái)慶祝春晚，還能在演出結(jié)束后拿到2萬(wàn)元的贊助。那時(shí)候，主持人都風(fēng)行“走穴”，為了籌錢，亞妮也加入了潮流，“什么企業(yè)堂會(huì)、老板生日、朋友的朋友的婚禮等等都去”。依靠這些零碎補(bǔ)給，十年來(lái)，電影時(shí)斷時(shí)續(xù)地進(jìn)行。

電影粗剪的時(shí)候，亞妮找上制片人余勝利到導(dǎo)演賈樟柯那里去取經(jīng)。賈樟柯看了說(shuō)，“你們的片子快成了吉尼斯補(bǔ)片之最了”，他勸亞妮等有錢了再進(jìn)行補(bǔ)拍，不要每天都進(jìn)山。

但進(jìn)山幾乎成了亞妮的習(xí)慣。和“沒(méi)眼人”相處下來(lái)，她熟識(shí)了每一位“沒(méi)眼人”的名字，就連生前并不愛(ài)說(shuō)話的“沒(méi)眼人”肉三，聽(tīng)到亞妮叫他一聲“三哥”，也笑得合不攏嘴。亞妮的出現(xiàn)，也改變了“沒(méi)眼人”的生活狀態(tài)，電影開(kāi)拍后，他們就很少走山了，天天掰著手指等著拍電影，完全落入“演了電影就有錢，有了錢就能娶上女人”的魔窟——雖然那只是亞妮信口的一句玩笑話。

“沒(méi)眼人”日子苦，隊(duì)里的人全部都是光棍。鼓手肉三的家里，有6個(gè)瞎眼男人，全靠明眼人姐姐照料。姐姐生了個(gè)有眼睛的兒子后，六個(gè)瞎男人便全部出去走山賣唱，掙來(lái)的每分錢都交到姐姐手里，供這個(gè)有眼的兒子讀書，姐姐的兒子現(xiàn)在是上海交通大學(xué)的博士。

肉三現(xiàn)已經(jīng)去世七年了，亞妮在北京的兩場(chǎng)講座里都談到了肉三的死。就是從賈樟柯那里回來(lái)的那次，亞妮的心里老想著還要進(jìn)山一趟，感覺(jué)有什么事發(fā)生。后來(lái)接到了電話說(shuō)肉三去世了，她意識(shí)到可能是肉三的靈魂感召。

肉三去世時(shí)，那位博士沒(méi)買到臥鋪，買站票站了兩天一夜才回的家。到了家就從包里拿出一雙大鞋，給舅舅仔細(xì)穿上。說(shuō)：“舅，咱這輩子沒(méi)穿過(guò)一雙好鞋，穿上好上路?！钡诙斐鰵?，響起的音樂(lè)叫《問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)爹娘》，這并不是一首哀傷的曲子，高歌向天外，陽(yáng)光十分燦爛。亞妮被盲藝人的生死觀震撼。后來(lái)那位博士告訴亞妮，他在學(xué)校里學(xué)的是眼科，畢業(yè)后要回家，為了舅舅們。

因?yàn)閬喣莸某霈F(xiàn)，“沒(méi)眼人”的足跡得以走出大山。2008年，亞妮和朋友策劃了“太行盲藝人北京高校巡演”的活動(dòng)，“沒(méi)眼人”得以來(lái)到北京。去惠新北里的中國(guó)藝術(shù)研究院表演之前，“沒(méi)眼人”還在澡堂子里舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡。屎蛋生下來(lái)就沒(méi)洗過(guò)澡，其他人有五年洗過(guò)一回、三年洗過(guò)一回。

既然來(lái)了北京，亞妮想，不能不滿足他們想看天安門升旗的心愿?！皼](méi)眼人”第一天去天安門那就被人趕了出來(lái)。后來(lái)亞妮想到了發(fā)明國(guó)家儀仗隊(duì)指揮刀的將軍沈從岐。沈從岐之前安排亞妮向武警總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)做一個(gè)“沒(méi)眼人”抗日的演講，亞妮因此代表“沒(méi)眼人”提出“聽(tīng)旗”的訴求。

被允許“聽(tīng)旗”那天，36名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員和60名軍樂(lè)隊(duì)指戰(zhàn)員組成的三軍儀仗隊(duì)，吹奏著跨過(guò)金水橋，越過(guò)長(zhǎng)安街向天安門廣場(chǎng)走來(lái)。所有盲人手拉著手，光著腳。因?yàn)樾邮强h里發(fā)的，他們舍不得穿。那天是零上五度，非常冷，他們像雕塑一樣手拉手，耳朵側(cè)向天安門城樓聽(tīng)著國(guó)旗升起來(lái)?！皼](méi)眼人”招財(cái)問(wèn)，天安門到底是門還是樓？屎蛋回，是個(gè)門。

消亡的“沒(méi)眼人”

十年相處，“沒(méi)眼人”對(duì)亞妮的影響也很大，回到現(xiàn)代化城市里生活，她有時(shí)還會(huì)突然冒出“上個(gè)疙梁”這樣的山里話?！皼](méi)眼人”七天的母親成了她的干娘，她不僅負(fù)責(zé)張羅老去“沒(méi)眼人”的葬禮，而且他們?nèi)魏我粋€(gè)在山里出了情況，電話就會(huì)打到她這里來(lái)。

一次，“沒(méi)眼人”在電話里說(shuō)，“縣里把我們兩萬(wàn)塊吞掉了”，亞妮一聽(tīng)火了，帶著攝像機(jī)沖到縣里，縣文化局局長(zhǎng)卻說(shuō)，是為了給“沒(méi)眼人”修一個(gè)有暖氣的地方。

“沒(méi)眼人”的日子在一天天變好。亞妮看著他們從粗布布衣到阿迪達(dá)斯的轉(zhuǎn)變。社會(huì)上越來(lái)越多的關(guān)注向他們投來(lái)，他們有了廉租房、低保，也有了專門伺候他們的人。不再走山后，有人甚至得了“高血壓”、“糖尿病”這樣的“富貴病”，曾經(jīng)視為性命的鋪蓋也不再背在身上。

而最讓亞妮心情復(fù)雜的是，“沒(méi)眼人”就連唱歌的感覺(jué)也完全變了，北大百年講堂的現(xiàn)場(chǎng)，他們唱歌拘謹(jǐn)，胡琴也拉不滿弓，曾經(jīng)對(duì)天高歌的氣勢(shì)沒(méi)有了。亞妮認(rèn)識(shí)到，這是社會(huì)介入的必經(jīng)之痛，“沒(méi)眼人”的群體已經(jīng)消亡。

如今留下的，是亞妮手里500個(gè)小時(shí)的影像資料和與“沒(méi)眼人”扯不斷的親密聯(lián)系。亞妮抱著“哪怕就當(dāng)是為自己買了個(gè)古董”的決心，等待著自己賺了錢，堅(jiān)持把這部電影做完。

“你不能希望他們?yōu)榱吮４嫖覀兯^的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的原始狀態(tài)，永遠(yuǎn)在那里要飯、走山。他們過(guò)上好日子，我也跟著高興”，亞妮說(shuō)。（中信出版社供圖）