阿蒙
大雪節(jié)氣過后,清晨的冷空氣已經(jīng)可以讓哈氣變成白霧了。坐車經(jīng)過鄉(xiāng)下的園子,到處都是被犁頭翻過、已是積滿白霜的土塊。路邊枯黃的草莖上,掛滿了如碎雪一樣的冰晶。秋收過后的田地,已經(jīng)開始變得寧靜,偶爾可以看到幾只鳥雀,蹦蹦跳跳地在路邊撿食被風(fēng)遺落的草籽。
寒風(fēng)幫忙來傳種
北方的初雪常常在小雪和大雪節(jié)氣之間降下,但在大雪節(jié)氣來臨時(shí),卻往往天干物燥。寒冷的天氣讓土壤附近空氣中的水汽凝結(jié),聚集在枯萎的地被植物上,形成厚厚的白霜。表層土壤里的水分也開始凍結(jié),形成厚厚的硬殼。流速緩和的河流、湖泊從岸邊延伸出冰凌,漸漸匯聚成完整的大冰面。但在真正的數(shù)九天到來之前,這樣的冰面還會被風(fēng)吹破,腳踏之處可能隨時(shí)破裂,非常危險(xiǎn)。
大雪節(jié)氣到冬至,白天的溫度雖然還會因?yàn)殛柟舛燥@溫和,但是日落西山之后,刺骨的北風(fēng)就開始席卷整個(gè)大地。風(fēng)是冬天的主角,在這個(gè)生命蟄伏的季節(jié),冬天枯萎的植物自然會選擇風(fēng)來傳播種子。鵝絨藤修長的角果高高地橫在干枯的藤上,冬日干冷的陽光讓它干枯開裂,釋放出里面長著傘一樣長毛的種子。風(fēng)從展開的角果間穿過,這些“小傘”便鼓起勇氣離開母親,到新的世界闖蕩去了。
同樣是帶傘的種子,很多秋天開花的菊科植物可以快速開花結(jié)子,然后展開像蒲公英那樣的果序釋放種子,在初冬結(jié)束的時(shí)候,大多數(shù)的菊科植物已經(jīng)完成了種子的傳播。而夾竹桃科蘿藦亞科的鵝絨藤和蘿藦,則要等干冷的冬天真正到來時(shí)才會釋放種子。有些果實(shí)需要冬天干燥的氣候才會開裂,甚至有些果實(shí)直到初春還在釋放種子。
鳥兒爭相食野果
植物開始蟄伏,動物們也是,不過在十二月寒冷將至?xí)r,最后一批候鳥會隨著山間成熟的果實(shí)從更冷的北方遷徙而來。秋天苦澀的山荊子,只有經(jīng)過霜凍之后,果實(shí)才會變得綿甜。同樣,長在山谷里的野山楂也只有在寒冷的白霜爬上樹梢時(shí),果實(shí)才會口感更好。此時(shí)的鳥兒們開始?xì)g快地爭奪這個(gè)季節(jié)最后的大餐,直到吃得太撐飛不動了,才會站在枝頭停歇。太平鳥就是這種貪吃的候鳥,它們在高高的山楂樹枝頭扭動著肥碩的身子,發(fā)出銀鈴一樣的鳥鳴,一小群一小群地從一個(gè)枝頭移向另一個(gè)枝頭。
結(jié)著大果子的樹,只剩下凍得通紅的柿子。太平鳥是吃不到柿子的,因?yàn)樗鼈儧]有靈巧的長喙來戳破柿子皮,于是柿子就留給那些靈巧聰明的鳥兒。烏鴉是柿子樹上的常客,如果柿子脫澀之后還未摘下,那么烏鴉便是品嘗它的第一位食客。它們站在樹枝的頂端,用長喙啄破柿子皮,然后用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)掏出軟爛美味的果肉。靈巧的吃食技巧,讓很多柿子在經(jīng)過烏鴉的品嘗之后還依然身形完好。
烏鴉吃過之后,接著來的是喜鵲,喜鵲的體型比烏鴉稍小,所以并不是烏鴉的對手,當(dāng)烏鴉占領(lǐng)柿子樹時(shí),喜鵲只能偷嘗掉落樹下的果實(shí)。不過烏鴉并不會吃光一棵樹,等烏鴉飛走之后,喜鵲就迫不及待地蜂擁而至。它們的吃相遠(yuǎn)不如烏鴉靈巧,且喜好打鬧,常常會把柿子啄得稀爛。但是它們絕不會浪費(fèi)食物,不管是枝頭的還是掉落的果子都會細(xì)細(xì)搜尋,于是喜鵲光顧之后的柿子樹,果子就所剩無幾了。
園中覓得一點(diǎn)紅
冬日寒風(fēng)越來越冷,過了冬至就進(jìn)入了數(shù)九天?!耙痪哦挪怀鍪帧?,冬至過后的十二月末會愈加寒冷,湖面徹底封凍,但是冰要到三九四九才會真正凍結(jié)實(shí)。此時(shí)出門可要注意保暖了,來自北冰洋的寒潮會一波接一波地舔舐著華北大地。天氣冷了,就只能在附近的公園走走。寒冷讓所有的景色褪去原有的繁華,就連紅色耀眼的金銀木果實(shí)也開始失去水分變得干癟。園子里唯一的鮮艷果實(shí),只有日本小檗這種低矮的灌木。
日本小檗很美麗,春天新葉嫩紅,初夏小花繁茂,秋天被露水染紅的葉子漸漸褪去,展現(xiàn)出紫色帶刺的虬結(jié)枝條。冬天最美的還是它的果實(shí),夏秋時(shí)深藏于濃濃葉色中,只有在冬日才顯露出來。小檗的果實(shí)不會像皮薄的金銀木果實(shí)那樣容易失水,雖然光亮近革制的果皮在干冷的空氣里依然保持“水嫩”,但其實(shí)它早已干透到皮核分離了。記得有一次散步經(jīng)過小檗灌叢,聽到灌叢里有細(xì)微的鳥叫,定睛一看,原來是一只掉隊(duì)的太平鳥。它或許是吃得太撐了飛不動,躲在小檗密集的枝刺里等待天亮;也或許是太貪吃了,小檗的紅色果子讓它戀戀不舍。
十二月的冬天看似寂寥沒落,但在嚴(yán)寒將至之前,生命們依然堅(jiān)守著自已的位置,哪怕是那只可愛的太平鳥,它也得吃飽了才好繼續(xù)前行。蟄伏之冬已經(jīng)來臨,但真正的嚴(yán)寒還沒有到來,不過所有在輪回的生命都知道,再過一個(gè)月,春風(fēng)就要悄悄地吹掉冬日天空的灰色了。
(責(zé)任編輯/齊敏)