文/王學(xué)斌
三個(gè)晚清知識(shí)分子的從官之路
文/王學(xué)斌
1886年6月11日,盛夏初至,驕陽(yáng)似火,偌大個(gè)京城,居然無(wú)一絲清風(fēng)。這一天,朝廷放榜,將公布殿試名次。濕悶的暑氣令焦急盼望的士子們內(nèi)心愈發(fā)躁動(dòng)難耐。
苦苦等了一天,直到日頭偏西,朝廷的喜報(bào)才姍姍來(lái)遲。天津籍考生徐世昌(1855—1939)恰外出拜客歸來(lái),于客棧門(mén)口見(jiàn)到上諭:“徐世昌,第二甲五十五名,著改為翰林院庶吉士?!笔旰翱嘧x終有回報(bào),徐自然百感交集、熱淚盈眶,于當(dāng)天日記中寫(xiě)道:“君恩高厚,受寵若驚,益當(dāng)努力有為,以期報(bào)國(guó)承家也?!迸c此同時(shí),在房中枯坐了一天的貴州籍考生陳夔龍(1857—1948),也接到上諭。點(diǎn)兒背的是,他的考卷以一字之誤,竟置三甲,以主事用,簽分兵部。他不禁捶胸頓足,慨嘆上天不加眷顧。要說(shuō)反應(yīng)最淡定的,尚屬蒙古正黃旗考生榮慶(1859—1917)。聽(tīng)聞榜單,此君既未喜極而泣,也無(wú)憤憤不平,而是悠閑地倚在枕上翻看歷代名人字帖。
按照清代仕宦慣例,若不出意外,20年后,這三位“50后”士子應(yīng)能位居要職,成為新世紀(jì)清廷倚仗的棟梁之材。果不其然,這三位科舉同年日后皆腰金衣紫,出任朝廷高官。只不過(guò),一入官場(chǎng)深似海,也許連他們自己都沒(méi)預(yù)料到,幾十年后,居然蛻變?yōu)樽约寒?dāng)初最厭惡的那類人。
這三位士子,都是出身貧寒、毫無(wú)背景之人。故他們唯有從基層做起,期盼憑真才實(shí)學(xué)來(lái)為朝廷效力,謀得升遷。只可惜理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。按照清制,每三年都要對(duì)翰林院庶吉士進(jìn)行甄別考試,成績(jī)優(yōu)等者授編修,次等者授檢討,合格者改任各部主事或知縣。如果成績(jī)不及格,不好意思,那就請(qǐng)您繼續(xù)學(xué)習(xí),再等三年。
徐世昌不通古學(xué),文筆一般,自然不受時(shí)任掌院學(xué)士的翁同龢老爺子待見(jiàn)。徐在這個(gè)清水衙門(mén)一待就是6年,竟未曾獲得過(guò)一次外出主持地方鄉(xiāng)試的差事,甚至連當(dāng)副手的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。好不容易結(jié)識(shí)了天津老鄉(xiāng)王文錦侍郎,徐請(qǐng)他幫忙介紹新差事。王為人倒也通融,打算將徐推薦至南書(shū)房,孰料大學(xué)士潘祖蔭認(rèn)為徐不學(xué)無(wú)術(shù),難堪此任,不予接納,又將他攆回翰林院。當(dāng)時(shí)翰林院有所謂“八紅八黑”之稱,“紅翰林”自然是指官運(yùn)亨通的那一類,而“黑翰林”則是指仕途坎坷的官員們,徐即位列“八黑”之一。最令徐無(wú)奈的是,熬到第8個(gè)年頭,他終于可以外放河南,誰(shuí)承想還未等朝廷頒發(fā)委任狀,母親突然病逝,徐只得暫棄升官念頭,回家奔喪,其霉運(yùn)可謂沖天。
榮慶也好不到哪兒去。供職翰林后,榮慶的生活似乎未見(jiàn)任何起色。有清一代,京官最為清苦,他們時(shí)常入不敷出,只得借貸度日。彼時(shí)之榮慶,便是這般境況,于是成為京城當(dāng)鋪和錢(qián)莊的???。要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要權(quán)無(wú)權(quán),十載京官,榮慶著實(shí)慘淡。
當(dāng)然,最悲催的莫過(guò)于陳夔龍。這位老兄自從赴任兵部主事后,簡(jiǎn)直如墜苦海。兵部在六部中堪稱最差,按“京師習(xí)慣,以吏、戶二部為優(yōu)選;刑部雖瘠,補(bǔ)缺尚易;工部亦有大婚、陵工保案,以冀捷獲;唯禮、兵二部為最苦。禮部尚無(wú)他途雜進(jìn),依然書(shū)生本色,最次莫如兵部員司,以常年測(cè)之,非二十年不能補(bǔ)缺”。這就意味著,即使再出色、再優(yōu)秀,陳熬到50歲,充其量還只是個(gè)六七品的小官。
殘酷的現(xiàn)實(shí)雖無(wú)聲無(wú)息,卻告訴這三人一個(gè)鐵一般的道理:書(shū)讀得好,不等于官做得大;志向高遠(yuǎn),也必須安全落地。10年轉(zhuǎn)瞬即逝,徐世昌、陳夔龍與榮慶已接近不惑之年,仕途的黃金年齡漸行漸遠(yuǎn)。要么改變自己,要么繼續(xù)沉淪,人生的岔路口就在眼前。
面對(duì)權(quán)力的黑光,相信很少有人能夠拒絕誘惑,尤其對(duì)于長(zhǎng)期處于政治邊緣的人而言。1895年前后,成為這三位“50后”仕途的共同轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
徐世昌首先“脫貧”。該年秋,徐與其拜把子兄弟袁世凱重逢。眼見(jiàn)老大哥處境尷尬,袁世凱自然心有不忍,于是延請(qǐng)徐進(jìn)入天津小站,掌管參謀營(yíng)務(wù)。起初徐還猶豫不決,想保留翰林院職位。后眼瞅編練新軍事業(yè)蒸蒸日上,其勢(shì)頭遲早會(huì)壯大,高升機(jī)會(huì)自然多多,徐索性辭去編修一職,全身心輔佐袁世凱,為其獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,結(jié)交各路人脈,于是穩(wěn)坐北洋系第二把交椅。
陳夔龍自不甘人后,于次年“開(kāi)竅”。甲午之后,久蟄西安數(shù)年的榮祿重回中樞,出掌兵部。恰值連襟廖壽恒接替故去的許庚身,進(jìn)入軍機(jī),陳夔龍于是懇請(qǐng)廖代為向榮祿舉薦自己。此刻位高權(quán)重的廖,一改往日做派,欣然允做說(shuō)客,在榮面前一番美言。不久,榮祿便親點(diǎn)陳同其赴津查辦小站軍民糾紛一事。小站是榮親自指定的練兵試點(diǎn),袁世凱乃榮一手提攜的軍事將領(lǐng),說(shuō)白了,這次赴津辦案,純屬走過(guò)場(chǎng)。途中,榮問(wèn)陳年歲幾何,補(bǔ)缺約計(jì)何時(shí)。陳對(duì)曰:“行年已四十,到部亦十年,敘補(bǔ)名次第八。即每年出缺一次,亦須八年始能敘補(bǔ)??执松择T唐老矣?!睒s云:“觀君骨相氣色,五年內(nèi)必有非常之遇。而部中補(bǔ)缺例須計(jì)俸,未可躁進(jìn)。”吃盡官微言輕苦頭的陳夔龍,自然參透榮之暗示,一路察言觀色,唯唯諾諾。當(dāng)檢閱操練時(shí),榮問(wèn)陳:“君觀新軍與舊軍比較何如?”陳答:“素不知兵,何能妄參末議。但觀表面,舊軍誠(chéng)不免暮氣,新軍參用西法,生面獨(dú)開(kāi)?!睒s心想:“君言是也。此人必須保全,以策后效?!逼鋵?shí)若按兵部條例,僅新軍擅殺營(yíng)門(mén)外賣(mài)菜傭一條,袁世凱便可遭到嚴(yán)懲。但陳曲意迎合榮祿,在撰寫(xiě)奏稿時(shí)筆下留情,淡化過(guò)程,抹去罪證,終致此案不了了之。待此事辦妥,回到兵部,排在他前面的7名競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,要么病退,要么調(diào)走,要么受罰,要么棄權(quán),于是陳敘補(bǔ)名次飆至第一,順利頂補(bǔ)缺位。不久,榮祿更把參與北洋政務(wù)如此機(jī)要之事交予陳夔龍,將其引為心腹。
反觀榮慶,此時(shí)他官途雖略露曙光,但在為官之道上似乎“進(jìn)步”得有點(diǎn)慢。那他又憑何升遷?大致兩點(diǎn)。其一,辦事認(rèn)真。一次,光緒口諭整理清秘堂藏書(shū)。榮慶不辭勞苦,親力親為,妥善安排下屬分工辦理,“從此舊書(shū)可保無(wú)遺”。不久,榮慶因整理之功蒙皇上召見(jiàn),從而給光緒留下較好印象。其二,清廉自律。按理說(shuō),京官清苦,倘有他人孝敬,自應(yīng)笑納以解燃眉。榮慶則不然。終其一生,他潔身自好,殊為難得。但凡他人之禮,榮一律拒收。清末巨貪周榮曜曾以厚禮向榮慶行賄,榮不為所動(dòng)。榮堅(jiān)拒賄賂,或許尚有防授人以柄的考慮,不過(guò)此種作風(fēng)確為他在官場(chǎng)換來(lái)極好的口碑。也正因數(shù)十年兢兢業(yè)業(yè)之奮斗,1899年,榮慶終于獲得外放山東學(xué)政的機(jī)會(huì)。而此時(shí)徐、陳二人,在仕途上已將榮慶甩開(kāi)了半條街。
截至1899年,徐、陳二位早已屈從于權(quán)力的魅影,一味追逐官位,將所謂家國(guó)社稷、擔(dān)道抗勢(shì)之情懷置諸腦后。而榮慶好像還經(jīng)得起誘惑,未完全變質(zhì)。然而,不到一年,他也成為權(quán)力的奴仆。1900年初,時(shí)任山東巡撫的袁世凱拜訪榮慶。此時(shí)恰逢榮母病重,袁熱心為其推薦醫(yī)生、饋贈(zèng)物品。榮母去世,袁世凱先是“送經(jīng)并焰口”,后待榮慶扶柩抵津,令“部下劉直牧永慶來(lái)吊,并代辦火車(chē)一切”,實(shí)在是殷勤周至。其實(shí)榮慶對(duì)袁素?zé)o好感,但他明白,袁世凱背后的靠山是當(dāng)朝大佬榮祿,與袁結(jié)好,便可攀上榮中堂這株參天大樹(shù)。經(jīng)過(guò)對(duì)道義與權(quán)勢(shì)的一番慎重權(quán)衡甚或是痛苦的思想斗爭(zhēng),榮慶最終拋棄了堅(jiān)守半生的政治信仰,決心與權(quán)力合謀。一年后,榮慶便在榮祿的關(guān)照下,“奉旨署理倉(cāng)督”。榮慶事后致函坦露心跡,表示不負(fù)栽培:“惟一點(diǎn)血誠(chéng),不愿讓前人獨(dú)步,而識(shí)力魄力,究不知撐到幾分。”
放下了尊嚴(yán),丟失了操守,突破了底線,背棄了理想,這三位“50后”剩下要做的,便是在追名逐利的仕途上一路狂奔。僅僅六七年工夫,徐、陳、榮三人完成了普通京官需要數(shù)十年甚至一輩子都遙不可及的升遷之路。
身居高位,權(quán)傾一方,擁有絕佳的政治平臺(tái),正值五十出頭的當(dāng)打之年,這三位“50后”完全可以施展其年輕時(shí)的宏大抱負(fù)。殊不知在威權(quán)體制下,權(quán)力場(chǎng)中之輩,由于屁股決定腦袋,他們往往眼光向上,更多從統(tǒng)治者的“最高指示”出發(fā),其立足點(diǎn)無(wú)非四個(gè)字——領(lǐng)導(dǎo)滿意。這在三人的政治行動(dòng)中體現(xiàn)得淋漓盡致。
1906年夏,圍繞是否預(yù)備立憲之問(wèn)題,京城內(nèi)新舊兩派針?shù)h相對(duì),勢(shì)若水火。一派以袁世凱、端方為頭領(lǐng),力主學(xué)習(xí)西方,推行立憲;一派則以鐵良、榮慶為魁首,極力抵制立憲,橫加阻撓。然而極富諷刺意味的是,慈禧最終將草擬立憲懿旨的重任交予榮慶。這期間,袁世凱頻頻私下拜訪,以期憑私誼影響榮慶。孰料之后面世的懿旨,無(wú)非以“規(guī)制未備,民智未開(kāi)”為由,堂而皇之地將立憲步伐無(wú)限期順延。想必榮慶當(dāng)時(shí)費(fèi)盡心機(jī)、搜腸刮肚,完全是揣摩老佛爺圣意而已。
徐世昌之手腕,也十分高明。宣統(tǒng)元年(1909年),以載灃為首的那一批年輕皇室貴胄上臺(tái),他們對(duì)西方的武器、建筑、工藝、科技等頗為推崇。當(dāng)時(shí)徐恰恰擔(dān)任東三省總督,于是揣摩皇室心思,大搞形象工程。據(jù)曾在東北任職的丁士源爆料:“徐世昌赴東三省總督任時(shí),攜中央款二千萬(wàn)兩,兩年以來(lái)鋪張頗甚?!眴螁谓ㄔ旆钐旃鸫髽且豁?xiàng),就消耗白銀三十余萬(wàn)兩,所蓋“西式樓數(shù)十楹,繚以復(fù)廊,其中簾幔幾榻,燈屏皆用舶來(lái)品”。同時(shí)采購(gòu)各種西式物品又花費(fèi)十余萬(wàn)兩,因而其辦公場(chǎng)所之華麗宏偉,其他省份無(wú)能出其右者。一次載濤自歐洲考察歸來(lái),途經(jīng)奉天,“見(jiàn)馬路電燈軍警無(wú)不備具,及駐宿公署,儼然歐式”,使他“直把沈陽(yáng)作巴黎”,于是對(duì)徐世昌的市政工作大加贊賞。等他回京后,更是在載灃面前表?yè)P(yáng)這位“市政建設(shè)標(biāo)兵”。當(dāng)然,徐如此大張旗鼓地透支財(cái)政搞城建,自然有人看不下去。當(dāng)時(shí)載澤掌管度支部,曾派人細(xì)察徐世昌的賬目,發(fā)現(xiàn)其財(cái)政收支上存在巨大漏洞。于是幾次上書(shū)載灃,請(qǐng)求徹查。此時(shí)載灃已把徐世昌立為全國(guó)學(xué)習(xí)的典型,相信“徐世昌是個(gè)好同志”,并未予以追究。
1909年,陳夔龍出任直隸總督。下車(chē)伊始,便自我標(biāo)榜曰:“所可以自慰者,厥有三端:一不聯(lián)絡(luò)新學(xué)家;二不敷衍留學(xué)生;三不延納假名士。”可見(jiàn)其政治傾向極為保守。然清末局勢(shì)已至不改革必死的地步,像陳這種官員,敵視新學(xué),拒絕革新,只會(huì)激化矛盾,令問(wèn)題愈加惡化。面對(duì)天津紳商學(xué)生之國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),陳表面安撫,私下命軍警強(qiáng)力鎮(zhèn)壓,他一面極力“維穩(wěn)”,一面卻上書(shū)中央,報(bào)喜不報(bào)憂,聲稱直隸一片安寧祥和。民怨得不到及時(shí)疏導(dǎo),革命便噴薄而出,眼見(jiàn)大勢(shì)已去,陳只得告病去職,清廷最后一任直隸總督便如此黯然離場(chǎng)。
辛亥之后,這三位高官被迫“提前退休”,化身遺老。除了徐世昌于短暫隱居后再度出山,繼續(xù)在政壇打拼外,陳、榮二人則躲入租界,依靠多年宦海經(jīng)營(yíng)下的豐厚積蓄,過(guò)著饒?jiān)?yōu)哉之寓公生活。當(dāng)然,吟詩(shī)作賦、飲酒唱和之余,他們不忘嘆一聲前朝可惜,罵幾句民國(guó)黑暗,卻從不曾反省己過(guò):難道唯權(quán)力馬首是瞻的惡果,不恰恰使國(guó)勢(shì)日頹,終致傾覆嗎?
美國(guó)心理學(xué)家菲利普·津巴多曾以《圣經(jīng)》中墮落天使路西法的寓言為例,指出人在具體而特殊的社會(huì)情境與權(quán)力系統(tǒng)之中,往往會(huì)走向惡的一面,此之謂“路西法效應(yīng)”。飽讀儒家經(jīng)典的徐世昌、陳夔龍、榮慶,在青年時(shí)何嘗不愿為天下社稷、百姓民生貢獻(xiàn)才智,然而在專制制度下,權(quán)力黑洞之能量過(guò)于強(qiáng)大,幾乎吞噬了一切,他們?nèi)搜赡苄颐猓?/p>
或許,在每個(gè)人心中,都住著一位天使與撒旦的合體,它名叫路西法。