★文(/安徽)趙豐超
大師都去哪兒了
★文(/安徽)趙豐超
民國(guó)人可有個(gè)性了,能打的就不寫(xiě),能罵的就不說(shuō),想罵的時(shí)候往死里掐,想愛(ài)的時(shí)候哪管別人怎么說(shuō),鮮活生猛任性好玩。
今天很多人自詡個(gè)性,有人把頭發(fā)燙成白色,有人蓄了三尺長(zhǎng)的胡子,還有人穿著不能蔽體的衣服,以為這是個(gè)性,真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。這只是表象,其實(shí)骨子里是保守的。真正的個(gè)性其實(shí)是一種真誠(chéng),一種天性的流露。民國(guó)人做到了,令人羨慕,也令人感慨。
劉文典在安大任校長(zhǎng),學(xué)生鬧起了學(xué)潮,蔣介石找他談話,痛罵劉非但不制止,反而在背后拉箱鼓風(fēng)。二人遂對(duì)罵起來(lái),以致大打出手。令人不可思議的是,劉剛離職即收到北大的聘書(shū),北大校長(zhǎng)太調(diào)皮,一點(diǎn)也不在乎影響好不好,領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡我喜歡就行。廢名與熊十力為了學(xué)術(shù)扭打在地,廢名哪是熊十力的對(duì)手,憤而離去,哪知次日卻又繼續(xù)論辯。魯迅自己沒(méi)有做成富家女婿,看不慣邵洵美的坐享其成,連喝帶罵,照例要他沒(méi)臉出門(mén),哪知道二人當(dāng)晚還在一起喝酒,且醉而忘歸。民國(guó)的個(gè)性在于氛圍活潑,大家都能發(fā)揮出來(lái),若要他們生在別的時(shí)代就好比桃谷六仙住進(jìn)衡山的尼姑庵,別扭,憋悶,不可愛(ài)。同時(shí)代的大多數(shù)人都帶著幽默感,你想這樣的時(shí)代好玩不好玩?但是幽默感也是要資本的,不信你一個(gè)屌絲帶著一包笑話去找北大校長(zhǎng)掐架試試?
民國(guó)沿襲了中國(guó)幾千年的傳統(tǒng),不僅個(gè)性,還很重名節(jié)。清初時(shí),吳梅村作:慟哭六軍俱縞素,沖冠一怒為紅顏。吳三桂可以造崇禎皇帝的反,卻不得不奉萬(wàn)金請(qǐng)吳梅村改詩(shī)。馬君武作:趙四風(fēng)流朱五狂,翩翩胡蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢,哪管東師入沈陽(yáng)。張學(xué)良可以負(fù)國(guó)恨家仇,可以易幟稱臣,也可以舉兵武諫,唯對(duì)此詩(shī)深惡痛絕,曾幾次托人找馬君武商議改動(dòng)。這是對(duì)文化的敬畏,對(duì)歷史的敬畏,說(shuō)到頭還是重名節(jié)。
古人有個(gè)規(guī)矩,帝王卿大夫死后都要追個(gè)謚號(hào),作為其一生的評(píng)價(jià)。岳飛謚忠武,范仲淹謚文正,秦檜謚繆丑,名與實(shí)爽曰繆,怙威肆行曰丑。后人不需細(xì)看歷史,只要知道他的謚號(hào),就知道他是個(gè)什么樣的人,千秋功罪,唾臭謳歌,自有后人評(píng)說(shuō)。這是個(gè)極好的制度,一不花錢(qián)二不出力,要王公大臣們自生敬畏。只是評(píng)選機(jī)制要公開(kāi)公正,即便沒(méi)有董狐直筆,也需要媒體監(jiān)督。若現(xiàn)在還有這個(gè)制度,貪官不知道會(huì)不會(huì)少一些?
一旦整個(gè)社會(huì)都重起名節(jié)來(lái),效果會(huì)很明顯,道德水平將有一個(gè)非??捎^的提高,重名必然輕利,輕利之后很多事就有人愿意做,比如國(guó)學(xué)大師,即便不值錢(qián)也會(huì)有人去做的。
歷史上有幾個(gè)學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)代,春秋戰(zhàn)國(guó)處于亂世,魏晉南北朝處于亂世,民國(guó)也是亂世。難道亂世就會(huì)出學(xué)者嗎?也不盡然,三國(guó)沒(méi)有見(jiàn)到,五代十國(guó)也沒(méi)有見(jiàn)到。人們常說(shuō)今天沒(méi)有大師,偶爾出來(lái)一個(gè)不是算命的就是氣功師,一身邪氣,聽(tīng)著怕人。其實(shí)時(shí)代在變,以我們的觀點(diǎn)看大師不值錢(qián),確切地說(shuō)這是一個(gè)不需要學(xué)術(shù)大師的時(shí)代。你看民國(guó),王國(guó)維精金石,陳寅恪精歷史,章太炎黃侃通小學(xué),凡是出名的學(xué)問(wèn)家都是搞國(guó)學(xué)的,或者說(shuō)是搞思想工作的,幾乎沒(méi)有科學(xué)方面的大師。而今天是個(gè)科技時(shí)代,科技是什么,是生產(chǎn)力,是實(shí)用主義的,在實(shí)用主義面前往往只能出賺錢(qián)的學(xué)問(wèn)。
不是我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有大師,是時(shí)代在變,也許根本就出不了大師。
編輯/秦遠(yuǎn)
E-mail:qy@xijushijie.com