張二光看病

文/王悶悶

張二光看病

文/王悶悶

王悶悶男，真名王震，1993年出生于陜西子洲縣，陜西省作協(xié)會員，中短篇小說散見于《延河》、 《延安文學》、《伊犁河》等刊物，出版長篇小說《咸的人》、 《米?！罚磳⒂行麻L篇出版，現(xiàn)居西安。

其實剛開始拿到投稿的二十多篇作品的時候，我并沒有多看好《張二光看病》。首先是因為不太喜歡這個題目，其次是不喜歡泛濫的鄉(xiāng)土題材。但是當我真正走入這個文本的時候，我發(fā)現(xiàn)它帶給了我一種前所未有的感覺，一些讀城市小說、青春小說根本不會產(chǎn)生的感覺。仿佛就是要告訴我，這才是祖祖輩輩生活在中國土地上的先人們。不過我也在懷疑我的這種感受，出自于我與作者地域上的聯(lián)系，但是愈發(fā)深入的閱讀，卻又讓我挖掘出了不少的震撼。作者用一個瑣碎的看病故事，并不僅僅是要告訴我們“看病難”這樣的現(xiàn)實問題，而是讓一種宏大的生存問題投射在現(xiàn)實當中。在大時代中，每一個平凡的人，“活”還是“不活”，到底“怎么活”，才是這篇小說讓我們真正值得思考的內(nèi)核。但愿每一個看完這篇小說的讀者，都能跟我一樣，給自己的心“看了一次病”。但愿我們的心“看病”，不會萬分艱難，不會無藥可救。

——祁十木

1

張二光在村里受了大半輩子苦，臨了臨了，不爭氣的身體還是出了問題。每頓吃少半碗飯，就這，還得老伴勸說念叨半天，和乖哄小娃一樣，他忍受不住，才強扎掙吃的。常說頭疼，娃們讓他去醫(yī)院看，他只是到村里的赤腳醫(yī)生處瞧，赤腳醫(yī)生猜測說是感冒或著涼了，賣他幾包感冒藥或頭痛藥，走時，他要求再拿幾粒止疼片。

以往的止疼片是用不上，最近卻把原先積攢下來沒吃的都快吃完了，就這，非但不頂事還越發(fā)疼得厲害了。他想，咦，這他娘的是咋了，不是得什么不治之癥了吧。想到死，死，他也不怕，都五十五六的人了，娃娃們一個個都是好的，沒什么撂不下。本來連赤腳醫(yī)生那也不想去，估計就是那老問題，可前幾天兒子回來走了一趟，他覺得不行，得活著。就算是不怕死，那也并不代表想死啊，能活還是活著好么。

2

兒子回來，是一張表上需蓋個村上的章，說是單位上要弄個證明，他在路上就給家里打電話，老伴接的：“喂，兒啊，回來了？”對面說：“喂，媽，還沒回來，在路上了，你讓我爸接下電話?！崩习榉畔码娫?，喊院子里正坐著吃煙的他：“老漢子，快回來，娃娃要你接電話了。”他不想回去，就是站起這一下他都難受，腦袋里有許多的無頭蒼蠅在亂竄，最終定會亂成一團，成為天旋地轉(zhuǎn)的睜眼瞎。

家里的老伴見外面沒動靜，很是生氣和焦急地走出來：“老漢子，你聾了還是斷氣了，娃娃等著呢，快回來接電話?！彼麤]辦法，只好站起身，做好忍受暈闕及黑暗的準備，唉，卻沒有，白準備了，邊往回走嘴里邊嘟囔：“有個什么事了，還非要我接?！?/p>

他接起電話：“喂，成娃，咋了？”對面說：“爸，你先到村長那里，看章子在不?！彼f：“好，老子不死，就伺候你孫子。”把電話扔給老伴，出去了。一會，老伴也到院里來了，對著樁子上坐著的他說：“娃娃讓你接個電話，看你那樣子，害得娃娃最后還擔心地問我，你怎么了，是不是不想去。”他愈發(fā)的干脆利落，說：“那有個什么，我說能行，還要再說什么，婆婆媽媽是你們婆姨女子家的作風?！苯衲赀@個夏天熱得怪異，掙上命的熱，成天晴得藍瓦瓦，旱云疙瘩漫天飄浮著，就夜里能涼快點，讓人和莊稼歇緩歇緩。

老伴說：“娃娃就用你這么個，就把你能的。娃娃現(xiàn)在有你這么個老子了，沒有的肯定不叫?！彼荒蜔┑卣f：“那你也能去了，你又不是沒長手沒長腿?！崩习閹捉鼞嵟?，要破口大罵：“我和你能一樣？怎么說你也是男人了，是這個家的主事者，是娃娃們的依靠，你不是沒見過那沒老子的娃娃，走到哪都感覺抬不起頭，走不到人前。”就是這話把他觸動了，下了決心：不能死，要活著。不說為自己，也得為娃娃活著。第二天一大早，他就睡不住了，種地那會早上是想多睡會，自地被整走，按理說這下好了，想睡到什么時候就什么時候，可現(xiàn)在那些想多睡會的渴望都張了翅膀，飛了。早早醒來，眼睜得老大，盯著窯頂，外面有了動靜，不看都曉得，是從地里傳來的。不睡了，起，到赤腳醫(yī)生那里。

3

赤腳醫(yī)生是外面來的，一個有著豐富經(jīng)驗的老醫(yī)生，準確說，是中西結(jié)合的產(chǎn)物，非要較真，那還是中醫(yī)比較擅長。租賃了公路邊上的一孔窯洞，成了村里的醫(yī)院。別說，平時的些小病痛，老醫(yī)生可謂是手到病除，簡單幾粒藥或打幾針，再不行打幾瓶點滴，保準歡蹦亂跳。中藥能治療些時間較長的頑疾。他六點走出家門，先在公路邊上溜達，平展展的川地被挖掘得丑陋不堪，看著就心疼。經(jīng)營多年的幾畝地，幾萬塊錢就給買斷了。不在錢多少，主要是靠這謀生吃飯過日子了。如今幾萬塊錢能做個什么，兩三年就花完了，然后呢？好多人說這里將建一個工廠，沒具體說什么工廠。只說等修建起來，在周邊隨便做個什么，都比種地強。種地能掙幾個錢，現(xiàn)在誰還靠種地過日子。

他手背抄著，邊慢悠悠地走著邊想，地里盡是大機器，有挖掘機、推土機、鏟土機、大卡車、壓路機……挖掘起的土，濕潤得很，摔在一邊，等待新一天的暴曬。他看到的，被挖掘的不是地，是祖墳，于是，恨得牙齒咬得咯嘣嘣價響，卻沒有絲毫辦法。多看一眼就多一分悲傷。他倒想眼不見心不煩，他畢竟不是瞎子。再一個辦法就是離開這里，可又能去哪里？根在這里了，全是他娘的胡扯淡。

八點左右，診所門開了。他進去還沒說話，老醫(yī)生就說：“又頭疼了？我看你還是到大醫(yī)院瞧瞧，看到底是怎么了?！彼鐚嵳f：“我最近的疼和原來的不一樣，疼得很厲害，有時眼睛都麻麻糊糊。”老醫(yī)生吃驚地看他，讓他坐下，給仔細瞧瞧。拿手電照眼睛，拿鑷子在口腔里敲打，拿聽診器聽心臟，號脈……使出了渾身解數(shù)，最后得出結(jié)論：“二光啊，為了保險起見，我看你還是去大醫(yī)院，最好做個頭部的CT，我這條件有限，吃不準你是什么病。按我的推斷，估計你腦袋里面長了東西，眼睛麻糊，是那東西在觸動妨礙到你視網(wǎng)膜弄的?！边@話把他說的太痛了，看來真的是嚴重了。不曉得是不是人們常說的瘤子，他站起來，強作歡笑，一副無所謂的樣子，說：“那你說是不是瘤子？”老醫(yī)生擔憂且緊張地說：“不好說，得去醫(yī)院檢查了再說。”他問這個，是想確定嚴重與否，瘤子的話，有良性和惡性之分，良性的，做了手術，一般可以活多則幾十年少則十幾年；惡性的，即使做了手術，也是霜打的茄子，秋后的螞蚱，活三兩年就到頭了。他拿上藥，從診所走出來，陽光那個刺眼，真不是肉眼能觸及的。低頭的一瞬間他想到了什么，折回去又和老醫(yī)生說了幾句。

到大醫(yī)院，去不去？他糾結(jié)，去的話肯定會驚動家里人，會一發(fā)不可收拾?？v然撒謊，去醫(yī)院，那肯定是有病了，自然就會引發(fā)一連串的疑問，什么病，檢查得怎么樣，嚴重不嚴重等等之類的問題。公路上是黃塵漫天，一輛輛大卡車拉著從地里挖出的土，到公路上有一個大轉(zhuǎn)彎，車身一橫，抖落下許多溢出的土，被過來過去的車一碾壓，有的被粘在輪胎上帶走，周邊百米的公路盡是土。嗆得他，咔咔咔直咳嗽，好在土味是美妙的，他喜歡聞，聞不夠。不時會在公路邊站住，讓瘋狂忙碌的汽車過去，他再繼續(xù)走，手依舊背操著，像是鄉(xiāng)村里的一位哲人，正在沉思生與死、天地宇宙萬物間重大深奧且艱澀難懂的哲理性問題。

4

一輩子沒大的愛好，特別鐘情于打麻將。一有空就上陣，來幾把。村里什么都缺，就不缺人。老的年輕的都有。原先還偶爾會出現(xiàn)人少的情況，包括湊一桌麻將都費勁。自打聽說要在村里修建工廠，人就迅猛地密集起來，成了質(zhì)量上乘的布料。整天聚在村里，用打牌、喝酒、閑聊來打發(fā)時間。還沒整地就這等死的樣子，整完地后，就更是化為灰燼了。來場麻將，招呼幾個人不就幾秒的事情，容易得和吃面條一樣。在窯里，四個人圍坐著桌子，麻將咣當咣當咣當摔打在桌子上。隨著一聲“胡了”，他高興地把牌推倒，見大家是大眼瞪小眼，他補充說：“胡七萬?！贝蠹业谋砬橐廊徊幻骼?，他隨即看一眼推倒的麻將，胡的那張牌怎么不是七萬，而是三萬了，怎么可能，是看錯了？不應該，怎么會犯這樣低級的錯誤？他紅了臉膛，大家都胡亂的把牌推倒，說沒事，就當這把和了，沒輸沒贏。接下來又發(fā)生了幾次這樣的事情，他的頭開始痛裂，不能再玩了。沒到五點，就散了場，通常能玩到七點多，散場回家也是戀戀不舍。

他一路上都暈暈乎乎的，特別想躺在炕上睡上一覺，恨不得一步踏進家門。忍著疼痛，快步地走著。

回去二話沒說就倒在炕上，老伴說：“今上回來這么早？一般到七八點都死得不回來，今上是太陽打西邊出來了。”他沉默著，沒力氣說話。院子里揀菜的人，看炕上的人半天沒有動靜，悄悄的，怪不習慣，這人是怎么了，一回來就躺在炕上。她說：“老漢子，你是不是又頭疼了？”他胡亂應付一句：“沒事，大概是被窯里死煙味熏的?！彼f：“讓你少去那些地方，就是不聽，盡是吃煙人，能把人嗆死?！?/p>

他盤算著，不行，真的得去醫(yī)院看看。但不能讓家里任何人曉得，用什么樣的理由來遮掩呢，得想周全，不然會生出無數(shù)麻煩。試想，他們?nèi)羰嵌紩缘昧?，肯定不會讓他一個人去，會組織起龐大的隊伍。娃們忙，顧不上，要是再請假，劃不來。他長手長腳，老大人，不是三歲小娃。一個人去，仔細想能找到的借口。躺會感覺舒服多了，起來，拿個小凳凳到院里坐下，說：“老婆子，我年輕當兵時的幾個戰(zhàn)友來信說想聚聚，我明天起身，去河南，和幾個老兄弟一起聚聚。估計這也是最后一次，都老了，活一天少一天?！彼Ｏ率掷锏幕睿f：“這么遠，你一個路上能行？”他笑著說：“看你憨的，想什么呢，我一個還不能行？這么大個人了，還能丟了？他們會提前到火車站接我，放心。”她無心再做手里的活，心不在焉，自己言語：“哦，路上可要注意安全，現(xiàn)在亂得很，壞人多，把東西拿好……”還沒走，就開始安頓上了，他看了一眼她，唉，都老了，白頭發(fā)在逐漸變多，黑頭發(fā)的空間將會越少。

收拾好用的東西，裝了一大包。

5

去火車站，他改變了方向，去縣城。他提著行李，公交車上人滿滿的，縣里今天遇集，一車受苦人，說著家長里短。縣里人很多，剛下過雨，泥糊子水在公路上肆意的流淌，等太陽出來，一曬，黃塵滿天飛。他到了縣醫(yī)院，聽說先要掛號，問個人先找到掛號的地方。

“娃，我想問下在哪里掛號？”他問一個女護士。

“大爺，就在那個窗口。”護士給他指了指不遠處的一個窗口。

跟前就他，再沒其他人，號直接就掛上了。診斷的和老醫(yī)生說的一樣，他又問了個人，跟著去了放射室拍片?？斓搅?，那引路娃娃說到了，自己過去。他走到門口，看到一個連白大褂都不穿的人，趴在桌子上睡覺。他很郁悶，這才十點多，哪里來的瞌睡。他輕聲的敲了下門，睡覺的人沒反應，又敲了幾下，逐漸加了力量。睡覺的人才不情愿地爬起來，舒展著身子，用惺忪的睡眼看著他，問：“老漢，你要做什么？”他說：“我拍個片子，你看看單子?！蹦侨税阉掷锏膯巫咏舆^去，看了一眼就扔在桌子上，指著一個機器臺子說：“去那里躺著?！彼畔率掷锏男欣畎瑴蕚涮上?，那人白了他一眼，說：“哎，你先到外面把身上的土拍凈，盡是些黃塵。”他在外面拍打身上的土，聽見里面的人還說：“都要和你這樣的人，背一身土來，那機器用不了幾天就得大修?！彼牭竭@，心里不舒服得厲害，使勁地拍打身上的土，本就不該出來，后悔出來了。

進去后他直接躺上去，那人敷衍了事地給他做完。好了后，出門時他補了一句：“我這樣的人怎么了，我看你爹娘也是這樣的了，把你一下就養(yǎng)成個城里人了？”那人立馬反駁道：“你這老漢怎么這么說話?！彼Ｏ履_步，站住，說：“我怎么說話了，那你說我應該怎么說。我出門前也穿得都凈凈價，是路上的黃塵飛起來才粘上的。你說臟，你要我怎么說，也說我自己臟？還是說不該來這拍片子？”那人氣得嘴唇直哆嗦，說：“你，你，你，你這人，怎么這么，這么胡攪蠻纏呢?！?/p>

拿著片子來到二樓一個辦公室門前，讓醫(yī)生看看這片子。他敲了敲門，里面的人說：“進來?！币粋€頭發(fā)油光發(fā)亮的男人，對面坐著個漂亮的女人，頭發(fā)披肩，身穿白大褂，兩個人在閑聊，不管進來的他。兩個說笑著，他等了幾分鐘，說：“醫(yī)生，我來讓你看看片子?！蹦撬氖鄽q，肥頭大耳的男人說：“等等，沒看見我這正談論工作嗎？”工作？他的耳朵沒出問題吧！分明聽見他們是在說晚上到什么地方吃飯，這難道就是工作？他提起行李包，準備走，老子不看了。男人看他這架勢，說：“你把片子給我。”男人對著窗戶看了幾眼，居高臨下地說：“老漢，從這片子看，你腦袋里像有個東西了，你還是盡快去市醫(yī)院，那里條件好，能檢查得更清楚?！币粋€似是而非的結(jié)論出來了，和村里老醫(yī)生說的差不多，也等于他娘的沒說。

醫(yī)院出來，他的腳步很沉重，看什么都覺得虛無縹緲，軟綿綿的沒了骨頭，車是孩子手里的棉花糖，天上飄的云很是輕浮，世界是灰暗的。去哪里？這里也說是腦袋里長了東西，也許就是腫瘤，怎么活？走到廣場，到處都是喜慶歡快的音樂，老年人鬧秧歌，年輕人跳舞，好不快活。他本想直走過去，還是停站住，看下，好像所有的東西都在呲嘴咧牙的笑他。他憤怒，胸中的怒火沖天，為什么縣城里的人活得這么好，晚上吃過飯可以這樣享受的鍛煉，鍛煉是什么？他說就是吃了不得餓，受苦人這會正剛從地里回來，忙得做那口吃的，許是吃早上剩下的飯，許是燴一鍋，許是熬點米湯。他梗著脖子，不再停留，徑直地走過去，終于安靜了。

6

馬上坐車去市里，到了市里是十二點多，這么晚能去哪里？可以去一個角落或天橋底下湊合到天亮，但他不想，他不是流浪漢。他雖是一個受苦人，但最起碼可以堂堂正正的去住旅館，不住貴的就行了。出了車站，附近就有好多小旅館，一夜三十，去了一家。

便宜沒好貨，好貨不便宜，也就是湊合住。能遮雨擋雨就好，別下雨了連個躲雨的地方都沒有。天還不算太熱，夜深了，房里有一個破電風扇，調(diào)大調(diào)小都一個速度，慢悠悠，老態(tài)龍鐘的樣子，更像是將死之人，出著一口可有可無的悠悠氣。門關上，躺在逼仄的床上，白色的燈光，照著烏黑的墻壁，地上黑漆漆濕黏黏的，能把人惡心死。熱得喝點水都喝不成，沒熱水壺，好在包里還裝著半瓶礦泉水。三點多，他沒有睡著，眼睜著，胡七八糟的想一些事情，像是詩人，有著天馬行空的想象。咚咚咚咚的敲門聲，很輕很妖嬈。他問是哪個，沒人回應。問了幾次都是一逑樣的安靜，他氣洶洶的站起來，去開門，門一開，一個四十多的中年女人如決堤的洪水一樣涌進來。他好驚訝，這是什么意思。

他說：“你這是做什么？半夜三更的?！?/p>

涌進來的女人已經(jīng)坐在了床上，低著頭，嫵媚的說：“大哥，當然是伺候你的么。來吧，坐這里來?！彼闹约旱呐赃?。

他算看出來了，這是個小姐。可他怎能做這樣的事情，傳出去還活不活人，就催促地說：“你快走，我這里不需要你伺候，該上哪里上哪里。”女人站起來，直往他身上貼，他死活拉扯不開，女人成了沒骨頭的妖精，怎么摔都摔不開。拉扯中兩個人的眼睛對上了，這不是那誰嗎？女人也看出來了，在哪里見過，肯定認識。

他想起來了：“你是張連喜家婆姨？”女人不好意思地說：“是了，二光哥，你這是去哪里了？怎么住在這里？”他說：“我是到市里找個人，你這是？”他沒有直接說出，想給她多少留點面子。記得每年快過年，張連喜就帶著婆姨回來，穿得簇新，村里人都說他們在外面掙下了。張連喜給個廠子看大門，婆姨給做幾個人的飯，兩個人一月下來差不多能掙八九千。誰成想是這樣，做著這么些營生，和聽到的純粹是天壤之別，一個天上一個地下。她倒究是闖出來的人，尷尬了一下就恢復了嬉笑，說：“我這，你曉得，不這樣沒辦法，你連喜兄弟懶得什么也不做，整天還要吃要喝，我就出來做這個。他也不管，一天吃上喝上就行。這個時間正在租賃的家里呼呼大睡呢。”她重新把身體粘黏上來，說：“二光哥，你就來么，你可以不給錢，我就是想和你睡一覺。”

大半夜，跟前有一個女人這樣誘惑，任何一個正常的男人都受不住，勾得他心煩意亂。他轉(zhuǎn)過來一想，來就來一下，那有個啥，完了給撇幾十塊錢。人活逑的也沒什么意思，說不來什么時候就死了，或許睡一覺就有可能醒不過來，或許走路被車撞，或許顛倒一下就命赴黃泉了。任何事情都可能發(fā)生，就他這樣，腦袋里長了東西，不曉得能活多久，不弄白不弄。

他說：“能行，來?！眱蓚€人纏在了一起，倒在破舊松散的床上，床吱呀吱呀的直叫喚，他在快活過程中，生怕床散架了，那可就不是幾十塊錢的事了，而是幾百都不曉得能解決得了不。緊張中又不乏刺激，仿佛回到了年輕的時候。

他醒來時，女人不在了。他想到了什么，去摸衣裳的口袋和行李包，錢和行李都在，一點沒少。長舒一口氣，卻又害怕起來，她怎么不要錢，許是他沒醒來，她等不住他醒，又不好意思推他醒來，就走了。不會是要訛詐他吧，應該不會，都一個村的。他沒想多少，潦草穿好衣裳，提上行李包向醫(yī)院進發(fā)。他沒坐車，打問到說醫(yī)院離這并不遠，就試著走，歪打正著，端端的，沒繞彎路。才七點多，醫(yī)院還沒上班，坐在走廊的椅子上等。他問了一個護士，說明自己的情況，護士說先掛個號，拿上縣上拍好的片子給醫(yī)生看，看醫(yī)生怎么說，然后您再做打算。

掛號的人很多，要排隊，不和縣醫(yī)院那么方便，就他一個人。兩個多小時后，終于到了醫(yī)生跟前，他把片子給醫(yī)生，醫(yī)生沒和縣里醫(yī)生一樣，舉起對著亮光看，而是別在一個明晃晃的玻璃墻壁上。他想，這就是區(qū)別，大醫(yī)院和小醫(yī)院的區(qū)別，多么專業(yè)。醫(yī)生說，按這個片子來看，腦袋里是長了東西，再做個磁核共振，這樣做出來能看得更清晰。他只能說可以。他跑遍了醫(yī)院，為做這個磁核共振還是核磁共振，跑了很多路，等了老半天才做上。做出的片子要等明天才能取，那他在市里還得住一晚。今晚，去哪里住都行，只要不去昨晚那里。

他在醫(yī)院跟前找了個小旅館，比較隱蔽，七拐八繞的小胡同里隱藏著一個逼仄不堪的院子。老了，不得不服，這么一天下來，累得實在是不行了。挨著枕頭就睡著了。

第二天取到片子，醫(yī)生看過后，說腦袋里就是長了東西，而且還不小。眼睛有時候會模糊，是因為長出那多余的東西在不斷變大蔓延，侵占視網(wǎng)膜的空間。和到這里來之前老醫(yī)生給他說的一樣，再要是覺得不甘心，那就去省城的大醫(yī)院，那里最權(quán)威。

7

下午買了去省城的火車票，結(jié)果（大概）——腦袋里長了瘤子，并且很大。他還是想去省城的醫(yī)院看看，倘若實在沒辦法，天不讓活了，那就坦然的接受現(xiàn)實?；疖嚦霭l(fā)了，咣當咣當?shù)淖冘?，甩掉一個地方又一個地方，他注視著窗外，卻沒看外面，看不看都是陌生的地方，沒有記憶與印象，更沒什么意思。

到省城是第二天早上五點多。車上無聊時，他看到離自己不遠的座位上坐著一個病懨懨的老漢，和他年齡差不多，周圍坐的肯定是老漢的兒女們。他聽到老漢身邊的女人說：“爸，你不要擔心，我們就快到醫(yī)院了，大醫(yī)院和小醫(yī)院不一樣，什么都能治好?，F(xiàn)在醫(yī)療這么發(fā)達，我們都在了，放心?！崩蠞h頭靠在椅背上，說：“我曉得自己得的是什么病了，要是真的是那惡性的，你們就不要花那錢了，我也不想開一刀，讓我完完整整的走。”身邊的男人說：“沒事的，爸，不管惡性的還是良性的，現(xiàn)在都能治。再說，市上檢查的那也不一定，等我們到了再做個檢查?！崩蠞h不再說話，靜默地坐著。五六個小時過去了，他口干得很，急需水分的滋潤。站起身，去接水的地方接杯開水。在過道里小心翼翼的移動著，過道里也站著不少人。在接水處接到水后，想吃根煙，就先吃根再回去。不經(jīng)意的一瞥，卻看到了一個熟悉的身影，是村里的英雄張鐵栓。比他小四五歲，也是快五十的人了。一直做事都比較武斷，按村里人的話說是二百五著了，火藥桶子，一點就著。英雄稱號是貨真價實，拿傷痛換來的。鐵栓也看到了他，說：“二光哥啊，你這是要去哪里了？”他說：“去省城里看個同學，”吃了一口煙說：“鐵栓，你這是去哪里？腿上的傷還沒好利索?！辫F栓斬釘截鐵地說：“我的事你也曉得，我要去告村長及其他那些當官負責的，還有村霸無賴張常五?！彼c點頭，沒有發(fā)表什么評論。

鐵栓是個正義感很強的人，在村里只要有沒道理的事，他都會去管。今年開春，村里幾年前都吃上了自來水，原來一道街共同吃水的井子就荒廢了。張常五在離井子不遠處修了五頂五的二層樓。請來工匠，準備把井子封住，往里扔個水泵，修個水塔，直接引到他家。開工了，誰也沒說什么，有說的也都盡是在背地里議論。這井子本就是大公的，是一道街上所有人的，如今張常五想獨占，大家都曉得這不對，張常五在侵占公共的財產(chǎn)，卻沒一個人愿意吭聲阻攔。鐵栓看不過去，就去阻攔，自然和張常五起了沖突，張常五是村里一霸，仗著這個動了手，拿鐵锨砍傷了鐵栓的腿，傷口很深，看著都發(fā)怵。在醫(yī)院住了半個多月，出了院，人家張常五啥都不管，說這是鐵栓活該，誰讓他多管閑事了。鐵栓告到縣上，縣上有張常五的關系，村里領導都被買通了，不僅送了東西還請吃了飯，都作證說是鐵栓先找的事，無理取鬧。后來好多村民實在看不過眼，給鐵栓作證，但縣上法院依舊判決說是鐵栓的過責。最讓人不能接受容忍的是，鐵栓出院回來，醫(yī)院花了許多錢不說，沒幾天，又被張常五找縣上的混混打了一頓，撂下話：“要是再不老實，敢胡亂告狀，見一次打一次，甚至白刀子進紅刀子出?！辫F栓被惹怒了，不顧生死，也撂下話：“只要我活著，就告，有本事把老子給弄死?！边@不，現(xiàn)在在火車通風口處的過道里鋪張報紙坐著，和他遇見了。

鐵栓嘆了口氣，說：“現(xiàn)在的人，都怕事，明知張常五是錯的，都不敢去惹。就是看，好像事不關己，盡看熱鬧。再說，你看看今年村長的候選人，竟然有張常五，還有，看看村委那幾個當官的，哪個不是村里名譽臭得不能聞的人，都是霸道之人。我就想不通，怎么成了這樣，正兒八經(jīng)的理卻硬不過權(quán)勢，那些人沒理也是有理，我是有理也沒理?！彼餐殍F栓，可愛莫能助啊，自己都是泥菩薩過河，只能安慰說：“總有能說理的地方，不過，你要注意安全，張常五的心壞著呢，什么惡事都能做得出來。”鐵栓坐著，疲倦地說：“沒事，有種他小子把我給殺了?！?/p>

第二天車快到站，他又去接水，沒再看到鐵栓，他不由自主地胡想起來。

車站出來，到處都是車和人，招攬生意的喊叫聲，到底怎么走，這次真是到大城市了。站在一個地方好久，才反應過來，得去省軍區(qū)醫(yī)院。尋了半天才把目標鎖定，一個穿著樸素的老頭，看著像是退休老干部，像城里人。老頭很客氣，說這里到省軍區(qū)醫(yī)院可以坐哪幾趟公交車，打車的話得二十塊錢。他也沒有記住坐哪個公交車，問題是直接坐不到，還得倒車，這就難為他了。他人生地不熟，看哪哪都一樣，迷路是最應該的。看衣裳上灰土一層，就能曉得他是從偏遠地方來的，別再上當受騙了。打個車，不就二十塊錢么，方便不算還能直接到。下車時，人家開車的說四十五塊錢，他說怎么那么貴，司機說看表，那里的確顯示著四十四，他也沒好意思為一塊錢再說什么，忍著給了。不管怎么說，總算是到地方了。

沒有其他的不同，就是人多樓高車多，到處都是一樣。在醫(yī)院門口，他吃了一驚，老天啊，這哪是醫(yī)院，醫(yī)院里有公路，公路上有紅綠燈。他把周圍大體看了下，比家鄉(xiāng)的縣城大概都大，只是一個醫(yī)院啊。也是，周邊幾個省來說，這都是最好的醫(yī)院。幾個省的人來這里看病，人不多就不正常。進了門，大廳里人頭涌動，他不曉得往哪里走?？吹胶脦拙^長長的隊，排在各個窗口前。他猜想，這里也應該是先掛號?？扇ツ睦飹焯?，還是得問下人。

“護士，你說我看病，是不是得先掛號了？”他說。

“叔叔，你說什么？”護士一臉的迷惑。

他又說了一遍，護士依舊說：“叔叔，你說什么？”

他就郁悶了，這么年輕的娃按說耳朵好著了么，怎么就聽不下他說什么，第三遍的時候，護士說：“叔叔，你說普通話，方言我聽不懂?！彼M最大努力說普通話，可大部分還是方言，只有個別字是按普通話的套路，護士最后按著聽到的只言片語，給他做了解答。

“叔叔，是的，先掛號，到那里?！卑粗钢姆较?，他看到了無盡頭的長隊，護士說：“可以掛專家號和普通號，盡量掛專家號。不過專家號每天有限。這會您肯定掛不上了，要掛只能在明天一早四五點就來排隊。還有網(wǎng)上可以掛，您是第一次來，肯定不行，只有等辦了醫(yī)院一卡通才可以?！彼牭靡活^霧水，天呀，掛個號都這么難，還看個逑。泄了氣。電梯上的人是滿滿的，他好奇，樓上是什么地方？樓上的樓上又是什么地方？他不曉得。太多了，不光這一棟樓，還有好多。

8

他在椅子上坐了會，想，先到醫(yī)院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每走一步，到一個地方，他都停下好一會，看標志性的東西來記住，為一會返回去做準備。這樣謹慎，最后還是迷路了。轉(zhuǎn)了差不多兩個小時才轉(zhuǎn)出來，一身汗，太熱了。肚子咕咕叫了，去吃個飯。不敢走遠，就在附近，飯貴不算還不好吃。要了一碗面，十塊錢，賣相還不錯，但沒煮熟，餓了，半生不熟的也吃了好多，剩下一點點。

他漫無目的地走在路上，人來人往的?？吹今R路對面有一個賣餅的，想去買一個吃。看著車輛穿梭不止的公路，他不曉得怎么過去。唉，明顯的感到一種壓迫，一種格格不入，一種難受，一種厭惡……找個住的地方，這病到底還看不看了，掛個號都這么難，邊走邊想著?？床豢床。裢硪捕嫉米≡谶@里，回不去的。

正兒八經(jīng)體會到了惡劣環(huán)境，一個簡易小房子，四十塊錢一晚上。就一張床，一個小破柜子，一個臟了吧唧的暖壺。床單不光黑而且油膩膩，看著都惡心，怎么睡在上面。他坐著，空氣里充溢著一股子霉?jié)裎?，嗆人，悶熱得難以流通。他渾身淌水，衣裳都濕了。

他不曉得怎么躺在床上睡著的，估計是瞌睡得實在撐不住，就顧不得臟不臟了。

既然來了，那就看看，不然白跑一趟了。半夜三點多熱醒來了，坐到四點多，提上行李去了醫(yī)院。醫(yī)院和白天沒什么區(qū)別，只是人少了很多，不過他相信用不了多久又會密密麻麻起來。排隊，他前面已經(jīng)有了三四個了。八點多，快要上班了，他突然肚子疼，想去廁所，怎么辦？實在是急，不然會拉在褲子里。行李沒人照看，只能拿著。一秒也等不的，沒辦法，去了廁所。等回來前面排的幾個人已經(jīng)辦完了，他給別人解釋說他剛在這里，誰都不信，不讓他插進隊伍，讓到后面去排。別說，這些人是真的沒看到他排隊，就算有的看到了也會說沒看到。他看了一眼長長的隊伍，還排個逑，肯定還沒到他就沒號了。

算逑了，他一個人生悶氣：老子不看了，大不了一死，還能怎么樣。回家，死也得死在家里。想到了村子里的老醫(yī)生，心里高興起來。娘的，這里有什么好，不就是專家多機器先進么?；厝ィ厝チ俗尷厢t(yī)生看，吃中藥。

9

回去后老中醫(yī)給他開了十幾服的中藥，先讓他吃著。他曉得，這是死馬當活馬醫(yī)了，即便是這樣，那也比城里的醫(yī)院好，最起碼自在和舒暢。

他在一天天地喪失白天，黑夜不斷地增多，終有一天他的世界將全部變黑。黑成一個土窯子，在地里生根發(fā)芽，努出地面，長成一個無言靜寂淹沒于山間的小土堆。

在有一道縫隙的白天的時候，他聽說鐵栓失蹤了，找了很久，怎么也找不到。一道縫隙的白天一閃變成了火車上拖著疲倦身體的鐵栓，再一閃就全部黑了，成了無盡的黑夜。

村里響起了鞭炮的聲音，他沉浸在黑夜中，問老伴：“村里誰家辦事了？這會放炮放得這么激烈?！崩习榘@了一聲：“唉，常五當上村長了，村里人以后可怎么活啊?！?/p>