遠望可以當歸

■尹守國

遠望可以當歸

■尹守國

從二十多歲離開老家，我一直在外邊飄蕩著。每年除了春節(jié)或家里有重大事情回去外，和家里的聯(lián)系方式就是打電話了。我每周至少往家打一次電話，基本都是母親接聽。她應(yīng)該是心疼電話費，每次都搶著向我“匯報”完家里的情況，立即掛斷。

2010年春季的某天，在掛斷電話前，母親突然問，你見過高速公路嗎？我問她怎么了？她說老家要修高速公路。我問她消息的來源，她說是村里的羊倌在放羊時，看到有人在測量路線。我當時也沒往心里去，只是高興地說，那挺好，等通車后，我們回去就方便了。

這之后每次打電話時，母親總提到一些與我家不相關(guān)的情況——村子里有的人家正在蓋廂房或門房；有些人家，本來是舊房子，也在裝修；有些人家把樹林子里的樹都“加密”了；原來一直種苞米的地塊，今年大伙都準備種西瓜和香瓜。每次她都問我打算怎么辦？我問她路線確定了嗎？她笑著罵我是傻小子，說等定下來就晚了。

當時，我好像還認真地想過這個問題，只是沒想出對策。我家的房子比其他人家的更老，墻體還是土坯的，連個釘子都釘不上，想裝修都無能為力。我家又沒有樹林子，雖然有地，但種瓜是需要人手蒔弄的，而我又回不去。所以，我只好聽之任之，默然視之。

剛開始提到這件事時，母親的情緒是興奮的，應(yīng)該是企盼我也能參與其中，分到一杯羹；到快種地時，她變得十分焦急，竟然在一周內(nèi)給我打過兩次電話；等種完地后，便有些失望，像是吃了多大的虧似的。每次她都以羨慕或感嘆的語氣，向我通報著村子里的變化和這條路的進度。直到秋天，她才如釋重負地告訴我，這條路叫“錦赤線”，地基已經(jīng)確定，確實從我們村子邊上穿過，只是既沒影響到這里的房屋，也沒占用村里的林地，是從河攤上跨過去的。她還有些“幸災(zāi)樂禍”地說，看來你是對的，大伙都白忙活了！

等春節(jié)我回到老家時，高速公路的土基已經(jīng)成形。我與母親坐在炕頭上聊天，她跟我講述的，還是與這條路有關(guān)的人和事。當時我的小說正寫得風生水起，獲了省里的文學獎，成了簽約作家。母親這么做，應(yīng)該是有意地為我提供些素材吧。母親雖說只念過兩年的書，卻是天生的健談，什么事經(jīng)過她的嘴說出來，都是有來道去的。

這年的5月份，受中國作家協(xié)會的委派，我開始定點深入生活。作協(xié)的要求是完成一部長篇小說的創(chuàng)作，這個題材就順其自然地進入我的視野。我只用兩天的時間，就完成了故事大綱。第三天，開始正式創(chuàng)作。是的，當時確實有種迫不及待地這種感覺，小說中的人物以現(xiàn)實中的個體紛紛涌現(xiàn)在我的眼前，似乎在爭先恐后地向我訴說著他們的酸甜苦辣。前兩章完成后，我發(fā)現(xiàn)我居然成了放羊的葛連，只有在何時出工、今天去哪兒、何時收工這種事上可以選擇，更多的時候，我是隨著羊群在運動著。

母親得知我正在寫這個事情，配合得更加積極，也不再心疼電話費了。雖然她提供的素材大多數(shù)沒用上，或者根本就沒有用，但卻時時地讓我感覺到那種氛圍。以至于有幾次寫著寫著，我竟然有置身其中的感覺。終于，在這條路通車之時，這篇小說也結(jié)稿了。

其實，對于故鄉(xiāng)來說，我一直沒敢走遠。就像小時候與小朋友玩“藏貓貓”游戲，我不過是躲在柴火垛里，透過縫隙，還大瞪著眼睛看著。而這條高速公路，無論是客觀上還是心理上，又拉近了我與故鄉(xiāng)間的距離。但遺憾的是，母親沒等到這部作品問世便去世了。

因此這部作品的發(fā)表，對于我來說，又多了一重意義。