煉夢師和最長的一天

文/栗 鹿

煉夢師和最長的一天

文/栗 鹿

栗 鹿女，1990年生于上海崇明， 職業(yè)為新聞記者，從事小說、詩歌寫作，有小說作品發(fā)表于《青年作家》。

這是一篇充滿少女幻想的小說，在濕潤而又富有感染力的語言中，原本壓抑的情感，因?yàn)樯倥煺鏍€漫的天性，反而幻化成一場色彩斑斕的綻放。在夢里，一切變得那樣漫長，細(xì)節(jié)更加精確，已失去的東西仿佛可以挽回，那樣的憧憬相當(dāng)迷人。煉夢師也許只是故事里的人物，是一份生造的職業(yè)，然而，也許我們根本就活在一個(gè)故事中真假難辨呢？小說中潛藏的矛盾性很打動我，就像門羅在《溫洛嶺》里講的，我們?nèi)际菓n傷的、赤裸裸的、矛盾重重的生物。

——三三

煉夢師住在近海的小村落，那里有著名的白夜，時(shí)間便延長了。村民們喜歡圍坐在一起，講故事打發(fā)時(shí)間。即使并不寒冷，大家依然把爐子燒得很旺，拉下窗簾，奇妙的故事層出不窮。這時(shí)，煉夢師從深不見底的巷子里冒出來。她低著頭，著一件沒有系帶的駝色連帽斗篷，以為沒有人看見她。

村里唯一的牧師在高高的露臺上看到了這一幕，不禁感受到契里柯畫作里那些神秘且沮喪的氛圍。這是一個(gè)隱蔽的視角，整齊的建筑物紛紛投下影子，形成畫面的暗部，牧師身處其中。他剛從一場丟失了下體的噩夢中醒來，百無聊賴的妻子又匆匆將他推進(jìn)屋里，用一床鹿皮毯子蒙住了他，像是要把他藏匿起來。契里柯的畫倏一下黑了，色彩被吸進(jìn)了鹿皮做的黑洞里。但是煉夢師和那洞穿寧靜的光卻延宕在牧師的眼前，閃著綠色的輪廓鉆進(jìn)了腦子里。

煉夢師像樂章里突如其來的休止符那樣掠過人們的格子窗戶，稍稍破壞了故事會的行進(jìn)節(jié)奏。已經(jīng)是午夜了，她獨(dú)自穿梭于空曠的街道。這里靜靜站著兩排廢棄游樂場改造的商鋪，彩色的鐵皮建筑時(shí)不時(shí)發(fā)出銹跡斑斑的嗤笑，散發(fā)著遺留的幽默氣質(zhì)。

村子迎來了仲夏。未來半個(gè)月，白天將有二十個(gè)小時(shí)。晝夜交替的過程只有短短幾小時(shí)，夜還來不及黑透就再次迎來了黎明。按照煉夢師的說法，日光像酵母一樣有利于夢境的膨脹。幾周以來，她四處搜集夢的素材，只為在短短的十五天里締造一個(gè)偉大的奇跡。她深知，奇跡的發(fā)生是極其偶然的，她已準(zhǔn)備付出一切。

白夜降臨。日光單一而強(qiáng)烈。海岸上聚滿了人，到處都是狂歡，啤酒被整箱整箱地消耗。人們肆意曬著太陽直到脫皮，目空一切地乘風(fēng)踏浪，玩到四肢僵硬才惺惺散去。

煉夢師來到海岸的時(shí)候，這里剛剛恢復(fù)平靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村落呆立在一公里以外，安靜得像做錯(cuò)事的小孩。煉夢師退下了斗篷，露出淺藍(lán)色分體泳衣。一束鬼魅的光線從她的頭頂射入腳底，她明亮得像一頭白色海豚。

潮水退卻了，她漸漸融進(jìn)了白夜勾畫的綺麗天色中，直至消失在輕輕喘息的海面。入夏以來，每日她都會在退潮時(shí)沉入海中，不帶任何浮潛用具。只要堅(jiān)持幾分鐘不冒出來，就能體會母親溺死的瞬間——一個(gè)快速形成的風(fēng)暴掀翻了她乘的船——尸體被沖到岸邊時(shí)已經(jīng)像泡芙一樣腫脹——幾周后她才被人發(fā)現(xiàn)，警方用棍子輕輕一捅，身體就在水中化開了。

二十秒過去了，煉夢師仍不見蹤影。她的身子有點(diǎn)沉，仿佛另一個(gè)靈魂正在不斷地把她拉向海底。她感覺腳底被一塊凸出的礁石割破，鮮血染紅了一小片水域，幾只海蝦在模糊中撞到一起，但并不疼痛。這時(shí)，海草伸出溫柔的觸手纏上她的肚子，使她泄了力。

“倒是輕松。”她心里想著，幾乎說了出來。海草纏著她的肚子，卻不難受。但是只要稍作努力試圖掙脫海草，疲倦、窒息以及恐懼便立刻涌上來。原來死亡沒有想象中痛苦，相反活著才是。接下去會怎么樣？煉夢師陷入了對死亡的好奇中，這比意外更危險(xiǎn)。忽然，煉夢師想起了什么。她用盡全力扯斷了那叢不斷獻(xiàn)媚的海草，但身體依然在往下沉，她正被吸入一個(gè)藍(lán)得發(fā)黑的漩渦。

就在煉夢師萬念俱灰的一剎那，她踩上了一片松軟的大陸，觸感像是罥煙匯成的島嶼，她被輕輕托了起來。大陸持續(xù)上升，發(fā)出機(jī)械般的“咔噠”聲，不費(fèi)吹灰之力，煉夢師就浮上來了。忽然，陽光刺得她睜不開眼，所有景物化作白慘慘的一團(tuán)。她大口地吞吃著它們。

回到家，煉夢師細(xì)細(xì)欣賞著腳底那道狹長的傷口還有腹部的傷痕，反復(fù)核實(shí)了它們的存在。她敢肯定那片 “島嶼”是一種古老的大型哺乳類。她似乎看到了它巨大的腦袋上掛著一只銅鈴般的大眼睛，平靜地凝視著她的生死。不知為何，它靈光閃現(xiàn)，作出了一個(gè)重要的決定：拯救她。

這時(shí)，煉夢師鉆進(jìn)用柔軟劑洗滌過的被子里，跌入了夢中。

像上個(gè)世紀(jì)二十年代的科學(xué)家一樣，她要熬一鍋原始湯，里面蘊(yùn)涵著無數(shù)可能。一開始，只是些尋常的東西，不甚具體。比如眼睛少了一半的睫毛，或者牙齒的排列死氣沉沉，沒有質(zhì)感。那些夢里的形象忍不住質(zhì)問，我的扁桃體呢，我的腳趾甲呢？顯然煉夢師并未理會“形象們”的不滿，也沒有作出改善和調(diào)整。她深知在煉夢的初級階段，一切都能諒解。

海的盡頭升起一片海市蜃樓，有如天堂的幻影。煉夢師用手一撥，它們就圍了過來，然后扎進(jìn)土壤里。煉夢師發(fā)現(xiàn)這片煉乳似的白色建筑和她想象的一樣絢麗，她很欣慰。然后是比較復(fù)雜的部分，因?yàn)闊拤魩煂χ参镏跎?，所以她?chuàng)造的植物都很奇怪。由于難以想象出葉片錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，就用人類的血管代替。因此這些植物的樹葉不僅流淌著血液，有時(shí)還夾雜著動脈，隨著煉夢師的心跳一起規(guī)律地起伏著。某天，煉夢師發(fā)現(xiàn)一些樹居然長出了心臟，從大小剛好的樹洞里露出來半截，撲通撲通冒著熱氣。

忽而，夢境中出現(xiàn)一些陌生的外鄉(xiāng)人，讓人措不及防。他們七嘴八舌地議論著煉夢師創(chuàng)造的植物。

“樹葉離根系太遠(yuǎn)了，簡直胡來。”

“樹根盤到了枝頭，不像話。”

煉夢師有點(diǎn)惱火，她不知道這些人是從哪里冒出來的。她用橡皮擦使勁擦拭著畫面，外鄉(xiāng)人如橡皮屑那樣滾到了一起，卷成一撮撮灰黑色的渣子。輕輕一彈，他們就灰飛煙滅了。

又回到了蒼白，畫布上一無所有。

后來，有了一些進(jìn)步。煉夢師仔細(xì)回憶著收集的素材，首先是快要窒息的感覺，為了緩解痛苦她只能不停吞咽苦澀的海水，母親的形象隨之豐滿起來。母親在海面上吃力地劃著水，頻率漸緩，直到變成告別時(shí)的揮手。母親胃部的痙攣和左腿的抽筋她感同身受，此外，缺氧的感覺正在一步步襲來。不一會兒，她放棄了，身體變得像煙一樣輕。煉夢師的情緒開始波動，幾乎要哭出來了。痛苦和甜蜜交織在一起，使她不能自已，沉醉在夢境的深淵里。這是極其危險(xiǎn)的，一旦失了分寸就會徹底失控。不過，煉夢師很有經(jīng)驗(yàn)，她掌控住了局面，混亂并沒有消磨她的意志。

她絕情地冷靜下來，任由母親沉進(jìn)海底。

她馬不停蹄地塑造另一個(gè)形象。

四周的景色開始變幻，一張邊緣被裁成波浪形的照片巨幕般呈現(xiàn)在眼前，足有網(wǎng)球場大小。那是父親的舊照，每一處細(xì)節(jié)都與現(xiàn)實(shí)精確吻合——她已反反復(fù)復(fù)琢磨了一萬次。要不是這張照片，父親的形象早就淡忘了。母親去世后，父親去了遙遠(yuǎn)的城市做買賣，有時(shí)候幾年才能見上一面。后來，他們幾乎不見面了，偶爾托親戚帶一封信寄一些物品，就當(dāng)還是父女。

照片上的父親是一個(gè)虔誠的鰥夫。他的眼神投向皮鞋上的灰色污漬，耳垂變長了，頭發(fā)也軟塌塌的，像是朝著地面生長。煉夢師發(fā)現(xiàn)，所有組成“父親”的元素都更接近地面，它們不再向上，而是不斷趨向地底下母親那化開的身體。

耳畔忽然響起了一段陰冷的爵士樂，隨意的鼓點(diǎn)讓人不得要領(lǐng)，煉夢師隱約記得一些音符。這是母親葬禮上播放的旋律?，F(xiàn)在，它不再是一段哀樂，而是四弦與馬尾的一場散發(fā)著松香味的交合，像電影配樂一樣貼心，深得她意。煉夢師順利地進(jìn)入了快速動眼期，她看見父親睫毛里沾上的藍(lán)色纖維，還有指甲縫里殘留的棺木屑。

光線開始扭曲，父親的憂郁形象瞬間褪色，取而代之的是一張閃爍著微笑的臉。時(shí)間自如地回到悲劇之前，商鋪相繼坍塌陷進(jìn)地底，取而代之的是忽然冒出來的老虎機(jī)、海盜船和旋轉(zhuǎn)木馬。煉夢師覺得很熱，便朝不遠(yuǎn)處的冰淇淋車走去。母親就站在那里，手捧一束明黃色扶郎花，依偎在父親熾熱的懷抱里。那時(shí)的白夜和現(xiàn)在一樣動人。

一絲強(qiáng)烈的陽光穿透了百葉簾的縫隙、彩色的玻璃花瓶，在煉夢師臉上匯集成許多奇怪的斑駁，從遠(yuǎn)處看，像是一場驚天動地的皮膚病。氣溫越來越高，她開始流汗，輾轉(zhuǎn)反側(cè)中夢境不再受控。雙親的臉被一大波紅色的熱浪沖擊著，最后，消失在一片光怪陸離的彩色光斑里。

她回到了孤獨(dú)。她很沮喪，蒙在被子里嗚嗚哭起來。

又一次徹底的失敗，搞不清哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。也許是不夠具體，亦或者不夠強(qiáng)烈。

煉夢師筆直地躺在床上，一動不動，陷入了無止境的悲傷。她沒有放聲哭，那一定會驚著夢中那些小人的。她只是不斷地流淚，一遍又一遍地品嘗著那種酸楚。重溫舊夢對她來說不過是過眼云煙，親情也是不可靠的東西。真正重要的是永恒，這一切必須通過夢境去實(shí)現(xiàn)。這是她唯一的理想。

溫度持續(xù)升高。天氣預(yù)報(bào)給出了更多的晴天，海岸上的人越來越多，連那些足不出戶的懶骨頭、病秧子也出來了。他們迷戀著白晝，就像不需要黑夜那樣，孩子們也有足夠的理由整天瘋鬧。煉夢師從來不和孩子們一起玩，她心里清楚自己是被排擠的。只有她沒有受洗，沒有入新教，她不想受制于人，關(guān)于這點(diǎn)牧師也拿她沒辦法。

“我是自己的宗教，也是唯一的孤兒。”煉夢師脫口而出。

一天，煉夢師的心里波濤洶涌。她似乎聽到了它的呼喚。它混雜于世界的喧囂里，微乎其微，但煉夢師還是聽到了。咔噠咔噠，比蜂鳥的密語還要微弱，咔噠咔噠——浸透了海水以及繚繞四周的薄霧，穿過了午夜的鐘聲、浪人的哭聲，每一聲都擊中了她的心臟。

煉夢師聽到了，她永遠(yuǎn)不會忘記這聲音。

咔噠、咔噠——

聲音越來越低，幾乎聽不到了。

咔噠、咔噠——

像是告別。

咔噠、咔噠——

她急得哭了，瘋狂地跑向海邊。

山巒和村莊的影子，把海水染成了黑色。

除此之外，什么都沒有。

第七個(gè)白夜，一條身長約二十米的抹香鯨橫臥在淺灘上，身上有明顯的被漁船撞擊的傷痕。它無暇顧及大批寄居蟹在身下爬過的瘙癢，以及脊椎被撞斷的劇痛，只是喘著粗氣，等待著涼爽的死亡。

三天后，腐敗的氣息散開了，全村的人都聚集到了海灘上。幾個(gè)漁民切切私語，商量著怎么靠它胃里的龍涎香發(fā)上一筆。牧師為它做禱告，孩子們?nèi)徊活櫬拥男瘸粼谀ㄏ泠L周圍嬉鬧，為死亡歡呼。牧師不識趣地把他們硬拉到一起，說要給他們科普一下“擱淺”。

“所有哺乳類都會盡量維持呼吸，它們寧愿曬死在海灘上也不愿溺死在水里。這是本能，我們都有這種本能?！焙⒆觽冿@然對這些知識沒興趣，幾聲敷衍后，又撒開腿玩去了。牧師很失望。

驚奇、慌亂直至索然無味之后，一切平息。村民們剛剛得知搬動這個(gè)大家伙要多大的吊車，要花多少錢，而他們什么也沒有。為了躲避腐臭他們不再去海邊狂歡，心中默默祈禱大自然盡快把它處理掉。

直到第十個(gè)白夜，煉夢師才現(xiàn)身。幾天前她曾來過，站在堤岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了它一眼，然后離開了。此刻，煉夢師不但沒有難過，反而欣喜若狂地跑啊，跳啊。只有她知道抹香鯨沒有死，它將一直活下去，直到時(shí)間的盡頭。此時(shí)此刻他們的命運(yùn)連在了一起，所有的情節(jié)都指向著一個(gè)結(jié)局——他們將在夢中得到永生，獲得充溢的自由和幸福?，F(xiàn)在煉夢師要做的，僅僅是觸摸它，記下它的樣子，把一切都刻在腦子里。

她贊嘆著這個(gè)神奇的物種，巨大而美麗，似乎蘊(yùn)藏著所有來自深海的秘密。在它深重又不知去向的睡眠里，是否有著和她相同的夢境？她想觸碰抹香鯨的身體，在它身邊耳語，她甚至幻想自己掉進(jìn)那個(gè)構(gòu)造復(fù)雜的氣孔，一路摔進(jìn)去，與它合二為一。這些可怕的念頭，像水柱般噴涌而出，讓人驚喜不斷。

她鼓足勇氣，靠近了它，嗆鼻的腐臭味迅猛地?fù)鋪?，她忍不住吐了。一只兀鷲很快降落在抹香鯨的尸體上，朝它的頭部啄了兩下。一顆巨大的眼珠瞬間滾落下來，摔入了煉夢師的懷里。在她手中，那顆血跡斑斑的眼珠依然平靜地凝視著她，就像在海里一樣……

煉夢師夢到了那只眼睛，它肆意地穿梭于夢境的各個(gè)角落。時(shí)而落在顛倒的樹上歇息，像鳥兒煽動翅膀那樣玩弄著睫毛；時(shí)而又像沒頭蒼蠅一樣橫沖直撞，到處在煉乳似的建筑上留下血跡。煉夢師看著這只眼睛，心里充滿愧疚：自己竟然在快要成功的時(shí)候退縮了。這只孤獨(dú)的眼睛不斷出現(xiàn)在她夢中，好像無時(shí)無刻都在凝視著她的懦弱。

煉夢師下定了決心，她要在抹香鯨的身體里度過最后的白夜。

煉夢的過程進(jìn)行得遲緩又讓人心碎。煉夢師赤腳來到岸邊，砂石與腳底摩擦的疼痛，此刻尤為強(qiáng)烈。她的手里揣著一把短柄的刀，上面有一個(gè)血槽，月芽似的墜在鋒利的刀刃邊，淺淺笑著。怎樣切割一頭身長二十米的抹香鯨，切割出多大的口子才能順利地進(jìn)入它的身體？她絲毫沒有經(jīng)驗(yàn)。雖然還不確定怎么做，卻已經(jīng)在抹香鯨的身上劃下了第一刀。

砰——抹香鯨爆炸了，整個(gè)村子為之震動。人們躲在家里瑟瑟發(fā)抖，沒有人敢想到底發(fā)生了什么。抹香鯨炸得四分五裂，煉夢師的眼前血肉模糊。她曾在新聞中聽說過鯨魚自體爆炸的事，沒想到真的發(fā)生了?；蛟S因?yàn)轹L魚體內(nèi)腐敗的氣體過多，刀子的切入引發(fā)了這場災(zāi)難。在灼目的血肉里，她很快找到了那顆暗紅色的心臟。煉夢師第一次感謝命運(yùn)的垂青，她把自己埋在抹香鯨的尸塊里，細(xì)嗅著每一個(gè)分子，漸漸睡去。

最后的時(shí)光里，煉夢師只要吹口氣，抹香鯨就會一頭扎進(jìn)海里，消失得無影無蹤。再次想起它時(shí)，又會立刻出現(xiàn)在面前。煉夢師幸福得發(fā)暈，她想，一旦真的擁有了什么，就不必浪費(fèi)精力在別的上了。短短幾分鐘，她就把生活中的大小事忘得一干二凈了。

“我是誰？”

“我是煉夢師?！?/p>

“不，煉夢師只是故事中的人物?！?/p>

“而我不是。”

整整四十八個(gè)小時(shí)過去了，煉夢師沒有醒來，她的臉上洋溢著無知的幸福，看上去就像一個(gè)不更世事的嬰兒，或是一個(gè)尚在孕育中的種子。漫長的白夜落下了帷幕。

母親醒了，身體依然動彈不得。電視里抹香鯨爆炸的新聞僅僅持續(xù)了三十秒，它發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，她甚至都沒有聽說過。她忽然想起入睡前隨意翻看了丈夫留在枕邊的圣經(jīng)，方才讀到這里：神稱光為“晝”，稱暗為“夜”。有晚上，有早晨，這是頭一日。

起風(fēng)了，氣溫驟降七度。不用擔(dān)心，作為孕婦，她不用起床上班。月光下的骷髏依然行走在對面的裝飾畫上。母親覺得自己的肚子里長了一塊冰。她恢復(fù)了力氣，抬起手輕輕撫摸著自己的肚子，擔(dān)心里面的生命已經(jīng)停止了生長。

她思念著尚未出生的煉夢師。想到還有一個(gè)月才能再見到她，忽然傷心地哭起來。

（責(zé)編：鄭小瓊）