回首鄉(xiāng)關(guān)：潰敗中的堅守

文/梁思奇

回首鄉(xiāng)關(guān)：潰敗中的堅守

文/梁思奇

梁思奇廣西平南人。出版有短篇小說集《苦旅》，雜文集《世說“辛”語》，非虛構(gòu)長篇《生于六十年代》（ 東方出版社）2015年獲廣西壯族自治區(qū)人民政府銅鼓獎。作品散見各地報刊?，F(xiàn)居北海市。

那天吃早餐的時候，我忽然冒起回老家看一看的念頭。這想法像一根火柴扔到一束干草上，把我呼啦啦地點(diǎn)著了。正月初四早上，簡單收拾了一下行李，與家人一起開始了這趟說走就走的回鄉(xiāng)之旅。

老家其實(shí)不算遠(yuǎn)，這個桂東南叫“六雷”的小村子，距我所在的城市約400公里，我已經(jīng)有六年或者七年沒有回去了。老家對每個人來說，就像一條河，離開的人則是撂淺的魚，日子久了覺得難受，雖不至于奄奄一息，卻越來越懷念曾經(jīng)呆在河里的日子。

路上競馳“兩頭平”

上午九點(diǎn)出發(fā)，一路上車輛不多，秋冬季節(jié)田野蕭索，山林寂寥，由于不需趕路，心情散漫，走走停停。本來有高速公路從北海直達(dá)容縣，但到玉林時導(dǎo)航引導(dǎo)我轉(zhuǎn)下了324國道，一進(jìn)收費(fèi)站我就知道走錯路了，幾年前曾經(jīng)走過從玉林經(jīng)北流到容縣的這條老路，現(xiàn)在居然還是像當(dāng)年那樣灰塵滾滾，坑洼不平，有的坑像簸箕一樣大，有的比簸箕還大，車子走在上面，像篩簸箕一樣把人篩成醉漢。我有一個發(fā)現(xiàn)，如果一條現(xiàn)成的路很難走，一般有兩個原因，一是經(jīng)過的車輛太多，二是經(jīng)過的領(lǐng)導(dǎo)太少。不知道這條路長年失修哪個原因居多。

顛簸了近一個小時，終于從北流進(jìn)入了容縣境，路面明顯感覺好了許多。如果僅僅就這條路來說，我對容縣的感覺比北流好很多，但容縣的路牌有些奇怪，穿過縣城的時候，我居然看到一處交叉道口有個只有箭頭沒有目標(biāo)的路牌。我發(fā)現(xiàn)很多地方的路牌都有相同的毛病，包括高速公路。它們仿佛是為不需要指路的本地人立的，外地人永遠(yuǎn)弄不清自己該走哪條路。不過，解決這個問題也很簡單，專門請幾個新來乍到的外地人立牌就行了。

容縣往平山的道路倒很平坦。我十分熟悉這條路，盡管很多年以前它就從過去的沙土路“進(jìn)化”成了水泥路，路兩旁的田里也不再是金黃的水稻或綠油油的蔬菜，而是一幢幢水泥樓房。我記得出縣城不遠(yuǎn)一個山坳曾經(jīng)有個茅草粥鋪，盛夏時節(jié)，騎車人、挑擔(dān)者滿頭大汗上到坡頂，都會到粥鋪里花兩分錢買一碗粥，坐在粗礪的條凳上，吹著涼風(fēng)喝個痛快。我甚至覺得《水滸傳》里武松景陽岡打虎前進(jìn)的那家酒鋪就是這個樣子，只是多了面飄揚(yáng)的酒幡。

這條路留下過我許多記憶，小時候曾經(jīng)坐在父親單車的尾架，從這條路到容縣縣城看建設(shè)中的容縣大橋，那是我第一次見到自卸載重汽車，它像牛一樣撅起屁股，把一車石頭倒進(jìn)江里，濺起大片水花，自卸汽車一度是我吹牛見過世面的資本。這條路還經(jīng)過國民黨上將夏威、中將馬曉軍和夏國璋的老家，騎著高頭大馬，將服畢挺、掛著佩劍、皮靴锃亮的將軍，讓我心馳神往，浮想聯(lián)翩。我還曾和兩個表哥一起，趴在一輛“解放牌”大貨車的車廂，暑假從這條路回學(xué)校，因?yàn)椴粩嗟募鞭D(zhuǎn)彎，我們像幾只柚子在車廂里滾來滾去，每個人都臉色蒼白，像擰開的水龍頭吐了一路。

與上一次回家不同，我發(fā)現(xiàn)路上多了許多小汽車，很多都是粵字車牌，它們愣頭愣腦，得意洋洋，像小公牛一樣在公路上撒歡超車，就像駕駛它們的主人。要是這條路有靈性，它會記得短短的30來年，它身上輾過了從單車到摩托車到小汽車的痕跡。村里人把小汽車叫做“兩頭平”，我考上大學(xué)后有一年暑假回家，一位堂伯父和我打賭，要是我能開一輛“兩頭平”回家，他找人修一條路讓我開回村里。農(nóng)民經(jīng)常拿他們認(rèn)為無法實(shí)現(xiàn)的事情打賭。在他們眼里，小車是“老板”的標(biāo)配，擁有一輛“兩頭平”，意味著做了“老板”或相當(dāng)于“老板”，是人生成功發(fā)達(dá)的標(biāo)志。他一定沒有想到，那么多打工仔，居然把“兩頭平”開回了村里。春節(jié)期間，在幾乎所有的村子，都能看到各種小車，它們停在村道旁、榕樹下、曬谷場，或者干涸的稻田里，成為毫無違和感的一道風(fēng)景。“東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東”，30來年的工業(yè)化進(jìn)程，眾多到廣東打工的農(nóng)民，差不多與城里人同步成為了“有車一族”。

春節(jié)期間，媒體一如既往地關(guān)注著農(nóng)民工返鄉(xiāng)，關(guān)注春運(yùn)中仍然數(shù)量眾多的摩托大軍，關(guān)注留守兒童之痛，關(guān)注家庭離散和倫理混亂，關(guān)注農(nóng)村的“空殼化”和鄉(xiāng)愁之苦，在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的大敘事中，他們的確是值得關(guān)注的現(xiàn)象，畢竟對于每個人、每個家庭，這些現(xiàn)象的背后都有著辛酸的眼淚甚至血汗。然而，恰恰因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)外出打工，使得面朝黃土背朝天的他們直起了腰，有了選擇的自由，贏得了改變自己命運(yùn)的機(jī)會。

失去“詩意”的農(nóng)業(yè)

快到羅江鎮(zhèn)的時候，我拐進(jìn)了離鎮(zhèn)約七八里的頂良村，探望我的一位姨父。在水泥鋪設(shè)的村道旁，兩邊田里同樣是一幢幢樓房，路邊的垃圾池堆滿裝著垃圾的紅色塑料袋，路邊、水溝和竹根干凈了許多，不像原先豬糞遍地，污水橫流，飲料盒、破酒瓶隨處可見，破衣服和死豬死雞亂扔，塑料袋像風(fēng)箏一樣隨風(fēng)飄揚(yáng)。廣西持續(xù)多年的清潔鄉(xiāng)村工程，正在逐漸改變著農(nóng)村環(huán)境和農(nóng)民的生活習(xí)慣。

相比之下，另外的一些改變似乎來得更加迅速。那些座落在田里的房屋，前后左右包圍著稻田，遍布著收割后的稻茬。那些稻茬差不多有二三十厘米，不像小時候收割水稻都是齊根而割。田里似乎少了什么，哦，對了！是那些人形的稻草扎。水稻收割后，稻桿扎成人形在田里曬干，它們被燒成灰燼作為肥料，或者用來摞成“寶塔糖”形狀的牛棚供牛過冬，牛棲身的牛棚就是它們的飼料，它仰起脖子扯吃稻草時，稻草一層層壓下來，保證牛永遠(yuǎn)可以不費(fèi)勁地吃到。稻草還可以編成草墊作凳子，或者編成床墊用來取暖。我祖母的床下一到冬天都放著一張稻草墊子，柔軟而暖和。她裝著零花錢的塑料袋子就壓在墊子下，她一直不知道我知道她的這個秘密。

表嫂告訴我，現(xiàn)在割禾都使用機(jī)器，不需要人工。我問還用牛犁田嗎？她說牛都沒有了，全部用機(jī)器，田里灌上水，機(jī)器耙一遍，直接就插秧了，其實(shí)也不能叫插秧，全是拋秧。她站在屋子大門前，揮手示范著拋秧的樣子。門前的臺階下面就是布滿稻茬的水田。我想象這樣從上往下拋秧，的確省事，跟天女撒花差不多。過去農(nóng)民嘲笑一個人懶，說她“插田也不彎腰”，現(xiàn)在真的插田不用彎腰，我不知道在詩人眼里，這樣的姿勢是否特別富于“詩意”。

說到詩意，傳統(tǒng)的耕作遠(yuǎn)比現(xiàn)代化更多詩意?！疤锓驋佈硖飲D接，小兒拔秧大兒插”（楊萬里），“田間決水鳴幽幽，插秧未遍麥已秋”（蘇東坡），“秉耒赴田皋，叱牛出柴荊”（錢澄之），古往今來的文人墨客，留下過大量耕田稼穡的清詞麗句。有人感慨“明天誰來種田”，其實(shí)農(nóng)業(yè)的萎縮，除了大量的土地丟荒，還有就是生產(chǎn)方式逐漸泯滅。沒有了犁田、插秧，耘田、割禾，特別是在照影如鏡的水田里，農(nóng)民用木蕩像繡花一樣平整秧地，然后播撒谷種的過程，意味著沒有了農(nóng)業(yè)的精耕細(xì)作。這固然是生產(chǎn)力的解放，但同時也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的衰亡?，F(xiàn)在農(nóng)民的家里，再也看不到插在墻縫里的彎鐮刀，也沒有了牛軛和犁耙木梮；地里看不到背著斗笠的農(nóng)民趕著水牛牯，把黑油油的泥土像浪花一樣犁開的情景。土地是財富之母，勞動是財富之父，兩者的結(jié)合自古以來就是天地之間“生命大和諧”的交媾，這道中國農(nóng)村的自然風(fēng)景線日趨式微，已成為明日黃花。

姨父家廳堂的墻上，貼著滿墻黃色的獎狀，有“紅花少年”，有“單科滿分”，有“總成績前三名”……名目繁多，顯示出學(xué)校為了鼓勵學(xué)生努力學(xué)習(xí)，如何絞盡腦汁、花樣翻新，令我想起自己讀書時，每次把獎狀拿回家時志滿意得的情景。這是許多有孩子的農(nóng)村家庭仍然能見到的一幕。在村里一處墻壁，貼著去年考上大學(xué)的學(xué)生及其家長名字的紅色喜報，昭示著鄉(xiāng)村“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，延續(xù)著日益沒落的文脈。

人往高處走的“城鎮(zhèn)化”

從頂良村出來，拐個彎到了羅江鎮(zhèn)。“近鄉(xiāng)情更怯”，每次回家到了羅江鎮(zhèn)，就有了到家的感覺。我又看到了架在泗羅江上那條不過三四十米的大橋，這邊是容縣羅江鎮(zhèn)，那一頭就是老家所屬的平山鎮(zhèn)。橋兩邊比我上次所見又多了不少新樓房，但橋還是那樣破損不堪，中間隔著用粗礪的水泥墩加上鋼釬做的欄桿，笨拙而實(shí)用。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)你隨處可見這種因陋就簡的東東，美感對于人們來說仍太過奢侈。

這條大橋是平山鎮(zhèn)的象征，就像一棵百年老樹對于一個村子的意義。當(dāng)然它遠(yuǎn)沒有100歲。橋下過去河水湯湯，現(xiàn)在卻是一潭死水。上初中時我曾經(jīng)有一次從橋上游的中學(xué)后面順流而下，漂到橋下游的河灣處。那里水深沒頂，我潛下河灣在石頭縫曾摸到一條三個手指寬的黃蜂魚，被它蜇得手掌生疼趕緊丟開。如果那條魚還活著，估計已經(jīng)忘記了它差點(diǎn)葬身鼎鑊的這一幕。當(dāng)然，它不會知道：在河灣旁的沙灘上，曾經(jīng)有一個15歲的少年，仰面朝天，把自己晾在明晃晃的陽光下，婆娑的竹影從臉上拂過，天上白云悠悠，肚里心事重重，蟲咬一樣想起一個獨(dú)來獨(dú)往、腦后留一束馬尾的女孩，沉浸在“少年維特之煩惱”中。

一切現(xiàn)在成為了過去式。女孩杳然不知何處去。想起一位蘇聯(lián)作家的名言：年輕時的任何荒唐，都是老去時的甜蜜回憶。河里再也聽不到嘩嘩的水聲，原來種滿青菜豆角的河灘，現(xiàn)在種滿了樓房，一幢緊挨一幢，可惜這些“一線江景”的豪宅，面對的是一條死去的河，水色黃濁，顏色可疑。都說人生易老，其實(shí)河比人還老得快。它曾經(jīng)那樣青春靚麗，清澈可人。我們每天下課后到河里洗澡，要是在水里睜開眼睛，能看得到水底的鵝卵石，一個姓許的同學(xué)，像“小英雄雨來”一樣，扎一個猛子，能躥到幾丈外的地方冒出來；另一個姓陳的同學(xué)，每天晚上洗澡時都會進(jìn)行跳水表演：從插在岸邊石縫里的一塊木板上像鳥一樣展翅而起，像一支竹槍扎進(jìn)水里，如果他不是生在這窮鄉(xiāng)僻地，一定會像后來的田亮那樣揚(yáng)名立萬，世界馳名。

平山大橋是后來加寬過的，以前每次回來都看到擺滿地攤。這回那些地攤不見了，但汽車、摩托車、單車和行人擁擠不堪，塵土飛揚(yáng)，空氣灰撲撲的，我關(guān)上車窗，把一鍋熱面似的喧囂關(guān)在外面，透過玻璃看著窗外的商店、招牌、檔口和摩肩繼踵的人群，看著飄過的一張張面孔，所有的面孔我都熟悉，他們帶著一方水土的明顯特征，我能像分辨一個白人與一個黑人那樣一目了然，但沒有一張臉是我認(rèn)識的。

像絕大多數(shù)中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，平山鎮(zhèn)不僅完全改頭換面，甚至說是脫胎換骨，原先寬闊的街道，因?yàn)榇Ａ⒌乃奈鍖拥臉欠?，兩邊似乎伸手可及。能在?zhèn)里擁有一幢臨街房子，是村民令人羨慕的“有本事”的證明。城鎮(zhèn)化像羽化成仙后葛洪用的寶葫蘆，從上到下虹吸著農(nóng)村的資源，村里向鎮(zhèn)里匯聚，鎮(zhèn)里向縣里聚集，縣里向市里和省城聚集。村干部、老師，村里的能人紛紛到鎮(zhèn)里買地建房，而鎮(zhèn)里的干部和能耐更大的人則紛紛到縣城建房。人們像青蛙一樣跳離他們原來生活的環(huán)境，印證了“人往高處走”這千古不易的真理。

從一個叫“登明”的村子經(jīng)過時，我順便去看望黃正煥老師。黃老師是我父母的同事，曾當(dāng)過我弟弟初中時的班主任，教他英語和語文，弟弟參加玉林地區(qū)英語競賽，獲得了第一名，后來如愿考上了千里挑一、遠(yuǎn)比高考還難的玉林高中。86歲的黃老師臉色紅潤，耳聰目明，戴著一頂禮帽，給我們這群“不速之客”斟茶。他說自己退休后每天早上沿著公路散步10公里，凌晨四點(diǎn)出門，六點(diǎn)回到，如果遇到刮風(fēng)下雨，就帶著雨衣和雨帽，20年來一天不輟。我算了一下，乖乖隆的冬，他走過了起碼三個紅軍長征的路程！

停頓的“造屋運(yùn)動”

在黃老師家熱烈而東拉西扯地聊了約半個小時，我們重新上路。一路上那些耳熟能詳?shù)牡孛?，用普通話念起來有一種古怪的陌生感，我仿佛來到了別人的故土，卻觸景生情想起當(dāng)年的情景。在六陳和大新，先后遇到了兩起車禍，都是汽車分別與自行車和電動車相撞。中國除高速公路之外的馬路，都像是田野和草原，各種車輛可以狼奔豕突，因此每次出門你只能自求多福。兩起車禍耽誤了近一個小時，人們?nèi)匀幌耵斞干畹哪莻€年代那樣喜歡圍觀，對與己無關(guān)的事異常熱忱，我不知道這是否生活過于枯燥乏味的緣故，但他們只作壁上觀，而不愿介入，比如伸手相救或打個電話報警。

這兩起車禍讓父親感慨油生，特別是后面一起，情狀十分可疑，當(dāng)事者是個青年，衣衫整潔，抱頭躺在馬路中間，一輛電動車橫在旁邊，現(xiàn)場既沒有擦痕，也沒有血跡和碎片。父親說，本地過去有句話：擦一擦，三文八；den一den，要四文（這個den沒有現(xiàn)成的漢字，比“碰”程度輕，輕輕沾到的意思，跟常說的“碰掉一根毫毛”差不多）。一斤米才一毛多，三文八當(dāng)年是很大一筆錢了，可見這個地方的人心不足其來有自。他說起五十年代轉(zhuǎn)業(yè)在福建漳州，有一次騎車把一個老太太撞倒了，對方爬起來拍拍灰塵就走了，沒叫他賠一分錢，讓他很久還覺得過意不去。

從大新到鎮(zhèn)隆的公路兩旁，全是嶄新的水泥樓房，幾乎看不到一間過去常見的瓦房。這些樓房一幢比一幢巍峨高大，一個村子就像一堵灰白色的水泥墻，矗立在平坦如垠的稻田里，或者座落在劈開的山坡上，彌漫著一股富貴逼人來的豪氣。如此之多的水泥樓房，從某個角度提供了中國消耗全球六成以上水泥和一半以上鋼鐵的答案。而20多年前啟動的這場轟轟烈烈的農(nóng)村造屋運(yùn)動，似乎已經(jīng)告一段落，與前幾次回家不同，我很少看到正在動工興建的樓房，這似乎證明，中國經(jīng)濟(jì)真的進(jìn)入了從高速轉(zhuǎn)中速的換檔期。伴隨著這些巍然大屋的是人丁稀落，越來越多的打工二代、三代不愿回到故土，山區(qū)里這些樓房變成華麗的空巢，因?yàn)檗r(nóng)村留不住人，它們也許會比那些老屋更快地被棄置，從而出現(xiàn)千村薜荔，萬戶蕭疏。從這個意義上說，已經(jīng)啟動的二孩政策其實(shí)是振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、拯救田園荒蕪的關(guān)鍵招數(shù)，只是不知道能否挽住農(nóng)村“空殼化”的頹勢。

進(jìn)入鎮(zhèn)隆之后，父親不時指點(diǎn)著他熟悉的地名。他曾在鎮(zhèn)隆的平介村——那時候叫“平介大隊”——參加過“社教”（農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動），每周從家里騎車50多公里到平介，前后歷時半年。他還記得一個姓蘇的鎮(zhèn)教育組長，像太平洋的警察，喜歡什么都管?？吹角嗄甏驌淇?，斥責(zé)他們好逸惡勞，有人不服頂撞他：“難道你能斗我不成？”他斬釘截鐵地回答：“我就斗斗你怎樣？”那時候批斗人就像吃飯一樣平常，還真的把那個青年鎮(zhèn)住了。三十年河?xùn)|，三十年河西，現(xiàn)在的官員早己沒有了那樣的權(quán)威，一位同學(xué)曾告訴我，若干年前有位“縣太爺”的車子陷在泥里，看到的老百姓圍著起哄，就是不愿出手幫忙把車抬出來。

父親對這種現(xiàn)象尤多感觸。他認(rèn)為官德與一個地方的文化沉淀有關(guān)。他轉(zhuǎn)業(yè)到福建漳州時，正值饑荒時期，有位地委書記到農(nóng)村檢查工作，被農(nóng)民罵“麻瘋佬”，陪同的縣領(lǐng)導(dǎo)聽到后報告“長官”，提出把人捉起來，地委書記制止了他：我們工作沒做好，群眾想罵就讓他們罵幾句吧。父親不久后回到廣西，有個縣委書記到了平山公社，居然叫公社干部到塘里捉魚弄魚生吃。須知那可是群眾餓得水腫病流行的年代，吃魚生比今天吃燕窩魚翅還奢侈得多。

我們一路觸景生情，聊著昔日的故事，不知不覺車子走不動了。我們被堵在了平南橋頭，不到兩千米的路，走了一個多小時。車子夾在車流中，像一只烏龜挪動，或者說像一條蟲一樣蠕動。直到大橋上的路燈次第亮起來，我們還沒有上橋。后來聽說，春節(jié)期間進(jìn)縣城每天都這樣堵車，平南簡直成了北京。

夜半驚惶懼“玉人”

我們住在縣城的一間賓館。父親自己住一間，半夜一點(diǎn)多的時候，因?yàn)榭诳剩肫鹕頍_水，那個熱水壺的蓋子卻怎么也掀不起來，他生怕弄壞了，不敢硬掰，因?yàn)榕赃呉槐尽斗?wù)須知》注明：若有損壞要賠錢若干。

父親在房間里猶豫著，尋思要不要開門下樓去買水。這時候門縫里忽然塞進(jìn)來幾張卡片，他撿起一看，全是些年輕女人照片，有的還寫著“學(xué)生妹”字樣，每張卡片都有粗黑醒目的手機(jī)號碼。他不知道外頭是否有人埋伏著，等他一開門，就會有女人沖進(jìn)來，然后“賊喊捉賊”。

第二天在我們回村的路上，父親講述事情的經(jīng)過時，大家都不以為然地覺得好笑。父親說，這怎么不可能！網(wǎng)上就有這種陷阱的新聞。我倒覺得父親的想法并不好笑，我當(dāng)記者時到某市采訪就差點(diǎn)中過“伏擊”：在賓館剛?cè)胱〔坏?0分鐘，就有人砰砰地急促敲門，我拉開一道縫，一位抹著濃妝的小姐聲稱要上個廁所。我一時反應(yīng)不過來，納悶上廁所怎么找到房間來？跟她說“走廊頭有公廁”，隨之腦袋激靈一下，恍然大悟。我從來沒有想到過，操皮肉生意居然也這么火急火燎，而且為了進(jìn)客人房間，找這么拙劣的借口。

我早上醒來也看到門后的地板上丟有同樣的卡片。還在兩個月前，我到平南相鄰的某市出差，晚上也收獲了一摞這樣的卡片，一位服務(wù)員說，當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)最發(fā)達(dá)就是洗腳和按摩。色情行業(yè)在縣城與鄉(xiāng)鎮(zhèn)明顯比城市更為“蓬勃興旺”。與過去流行直接打騷擾電話相比，這樣派發(fā)卡片的推銷方式顯得“文明”了許多，這個古老的“行業(yè)”似乎比某些保險、理財公司更懂得“客戶心理”。

我十分理解父親對招嫖卡片如臨大敵的心理，雖然他年輕時走南闖北，但畢竟“時代不同”了，各種騙術(shù)和陷阱像魔術(shù)一樣花樣翻新，就像侯德健的歌里唱的，“不是我不明白，是世界變化快”。我曾聽說過如假包換的一件事：若干年前，有一群老干部到某個邊境城市考察，夜里大家都被一撥一撥的敲門弄得睡不著覺，次日領(lǐng)隊忙不迭地向大家道歉。而他們每個人都有一種“不知有漢、無論魏晉”的感慨，像《老炮兒》里的六爺明白自己熟悉的那個時代真的已經(jīng)PASS。

我不喜歡對一些社會現(xiàn)象進(jìn)行道德的譴責(zé)，我覺得那是一件特別輕松的事情，特別是那些具有普遍性的現(xiàn)象。當(dāng)然，這并不等于我“寬容”這樣的現(xiàn)象，黑格爾說“存在即合理”，許多現(xiàn)象都是多因之果，而且一些現(xiàn)象只是“看上去一樣”，就像灶馬、海馬、河馬、白馬和杜馬都叫“馬”，但有的是蟲，有的是獸，有的是牲口，還有的是國家權(quán)力機(jī)構(gòu)。許多現(xiàn)象就像銹死的鎖頭，是因?yàn)殚L年累月的氧化所致，偏偏有許多人總以為有了一把鑰匙就能把它打開。對于負(fù)面的現(xiàn)象只有憤怒是不夠的。一種現(xiàn)象就是一個問題，解決問題永遠(yuǎn)不可能靠道德譴責(zé)，而要依靠法律等規(guī)則的建立和實(shí)施。

堅守“陣地”的老人

我先到了我的外婆家，準(zhǔn)確地說，是舅父家，外婆早已“適彼樂土”去了另一個世界，這里是她的“故鄉(xiāng)”。路面是水泥的，平整光滑。我發(fā)現(xiàn)水泥路幾乎伸到了所有的村子，包括那些只有幾家人家居住的小屯，因?yàn)樽叩娜松?，?jīng)常有人在路上晾曬稻谷或木薯?！肮健弊匀皇呛玫模缆纷兂闪藭駡?，顯然談不上“效率”，還不如直接花錢為農(nóng)民修個曬場?？磥?，農(nóng)村有些路“修”還是“不修”，真的成了哈姆萊特式的問題。

進(jìn)舅父家的路雖然有些窄，仍可以避讓并行的車輛，當(dāng)然一來你的技術(shù)要好，二來要開慢一些。我大學(xué)畢業(yè)后就沒有來過這里了，那時候外婆還在，身材高大，頭挽發(fā)髻，滿臉慈祥，似乎永遠(yuǎn)穿一件斜襟黑布衫，整潔干凈，有點(diǎn)像連環(huán)畫里的地主婆，但這并不妨礙外婆是我的最愛。我平生曾得到兩個女性偉大無私的愛，一個是祖母，一個是外婆，她們都活了90歲左右。開車進(jìn)入村子的時候，我腦袋里全裝著外婆走路顫巍巍、聲音有些沙啞地說話的樣子。

舅父家的石階還在，廊階、天井、廳堂還是原來的樣子，廊階的墻上有幾枚竹釘，我記得以前常常掛著幾塊臘肉，不知從哪里飛來的黃蜂饞涎欲滴，繞著臘肉嗡嗡飛翔?，F(xiàn)在臘肉沒有了，人們不再吃臘肉了，都喜歡吃鮮肉，就像都喜歡吃鮮果，不再吃水果罐頭。“臘肉不知何處去，此地空持臘肉釘”。廊階上方一邊的飄手已明顯朽舊，門樓重新翻修過。這座老屋應(yīng)該也有百年歷史了。

我飽經(jīng)滄桑地站在大門外，望著山下郁郁蔥蔥的竹林和各種灌木、藤蘿，百感交集。這座老屋像包圍在綠色海洋中的孤島，周邊的房子屋頂塌陷，房梁朽壞，有的只剩下斷垣殘壁，成為老鼠、蜈蚣和蟋蟀們的天堂，雜草和灌木不失時機(jī)地長出來，我聽見時光驚心動魄地從耳旁嘩嘩流過，曾幾何時，我在山坡的竹林里尋找被蛀過的竹子，剔出肉乎乎的竹蟲，它們煨熟了比禾蟲還香；藤蘿上開著紫色的喇叭花，上面趴著采蜜的蜜蜂，我躡手躡腳地把專心致志的它們扣到玻璃瓶里。

舅父和舅母一個92歲，一個78歲。他們像兩個士兵仍舊守著這已經(jīng)千瘡百孔、注定要被時光攻陷的陣地。孝順的兒女們接他們到過鎮(zhèn)上、縣城或省城，他們住不慣一年到頭感覺冰冷的水泥樓房，執(zhí)意回到生于斯長于斯的老宅，感受地氣。表弟只好給他們配備了最現(xiàn)代化的“武器”加強(qiáng)工事，舅父房間里陳設(shè)凌亂的桌上，擺著一個電腦顯示屏；墻上裝著一臺冷暖空調(diào)，洗衣機(jī)、熱水器、冰箱等一應(yīng)俱全；合上天井旁一個電閘，就能把井水源源不斷地汲上來，現(xiàn)代化為兩位老人提供了生活的便利。

這是一場沒有硝煙、只有淪陷的戰(zhàn)爭，“友鄰”不斷撤退，“援軍”杳無音訊。里爾克的詩是那樣貼切：

“命運(yùn)是怎樣地，在詩中一去永不復(fù)返，

它是怎樣地，在詩中成為模糊的影象？

所有發(fā)生過的事物，總是先于我們的判斷，

我們無從追趕，難以辨認(rèn)。

不要膽怯，如果有死者與你擦肩而過，

同他們，平靜地對視吧。

無數(shù)人的憂傷，使你與眾不同。

我們目睹了，發(fā)生過的事物，

那些時代的豪言壯語，并非為我們所說出。

有何勝利可言？

挺住就是一切?！?/p>

是的，有何勝利可言！打個通俗的比方，這是一場類似女人用化妝品和拉皮手術(shù)與容顏衰老進(jìn)行的一場注定失敗的戰(zhàn)爭，但挺住就是一切，祝他們健康長壽！

鄉(xiāng)關(guān)何處寄鄉(xiāng)愁

六雷村村口有棵大樹，我一直不知道它的學(xué)名。這棵兩人合抱的大樹就像是六雷村的一枚村徽。我以為這時候它一定落光了葉子，下車時卻意外發(fā)現(xiàn)竟已是滿樹嫩芽。這棵大樹像南極仙翁的腦袋一樣，長著粗大的樹瘤。這么老的樹，還能這么靈敏地感受到春天，讓人驚訝，也許樹的春天比人的春天來得更早吧。我上學(xué)的時候這棵大樹就一直是這么又高又大，每年春天長出碧綠的新葉，夏天變得滿樹青翠，秋天逐漸變黃，到了冬季，葉子落得一片不留，只剩下鐵灰色的枝條，它簡直是古詩“一歲一枯榮”最直觀的注腳。

這棵大樹下就是村里的小學(xué)，現(xiàn)在變成了一個教學(xué)點(diǎn)，在并校中因?yàn)樯舷麓逯g微妙的關(guān)系，原來的兩間小學(xué)“輪班坐莊”各設(shè)三個年級，今年上村一三五，下村二四六，第二年再調(diào)換過來。父母都曾在這間學(xué)校任教，我和弟弟與當(dāng)年村里好幾個人考上了重點(diǎn)中學(xué)和大學(xué)。村民一方面認(rèn)為我父母教學(xué)有方，另一方面認(rèn)為是社王保佑?？茖W(xué)與迷信并非陣線分明，而是相互交參，融為一體。在我父親臨退休那年，一些人要在校門口的大樹下重筑社王廟，父親力阻無果，而且發(fā)現(xiàn)自己在這一問題上幾乎成為“孤家寡人”，只好悵然去職。我發(fā)現(xiàn)學(xué)校模樣已改，上次回家時看到的門樓和兩邊的房子沒有了，變成了圍著一個小地坪的鐵柵欄。想起小時候念書時，有個堂兄把學(xué)生放學(xué)“詆毀”成“放牛”，不禁有些啞然：這回更像放牛了！

我畢竟回來過幾次，感覺不到太多變化。村口的垌里種滿了新房子，原來的青磚或泥磚老屋大都衰朽荒蕪。我不知道人們?yōu)槭裁雌毡椴辉敢庠谠贩轮亟?，耕地政策要求“占補(bǔ)平衡”，觸目所見大量種在農(nóng)田里的房屋，沒有人統(tǒng)計占去多少耕地，另一方面那些舊村衰梁朽頂，殘墻破壁，成為一片片的廢墟，唯一的用途讓游子歸家面對頹垣廢址、燕麥兔葵，抒發(fā)一下鄉(xiāng)愁。村子后山樹林茂密，看不到過去像癩瘡一樣的零星坡地。我想起當(dāng)年祖母年逾七旬仍荷鋤上山墾荒不止，恨不得把所有的山地都種上蕃薯芋頭、花生苞谷，如今那些灑落過她汗水的坡地均已丟荒，淹沒在深及腰膝的野草中。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，村道旁的河溝里重新有了汩汩流水。這到底是自然對人的勝利，還是人與自然的和諧？

祠堂似乎比上一次回來更加衰朽，堆著磚垛和柴草，幾輛小車停在外面的空地上，這場景有點(diǎn)像科幻電影，給人一種穿越時光的感覺。村里見到最多的還是老人、小孩和狗，我家原來住的地方早已夷為平地，幾棵番桃樹在雜草和瓜藤中鶴立雞群，老廳屋破舊的門樓上，貼著“龍瑞莊”三個鮮紅大字，在灰墻黑瓦的背景下，給顫巍巍的百年老屋添了一抹新春喜氣。

“龍瑞莊”是高祖?zhèn)飨挛覀冞@座兩進(jìn)青磚大屋的名號，但估計已經(jīng)沒有太多人知道。門樓兩旁貼著一副對聯(lián)：龍回八桂春光美 瑞葉六雷物候華。我一直不知道“六雷”的村名從何而來，小時候——記得是70年代“文革”后期——有一段不知何故，很多村子紛紛興辦詩社、成立彩茶劇團(tuán)，父親為六雷彩茶團(tuán)寫過一副對聯(lián)：六合灑歌聲為在人間添逸彩，雷霆興鼓樂襯同諸友品春茶。但從那時候起，鄉(xiāng)村的吟詩作對、彩茶劇之類就成了最后的絕響，很快，在沒有了集體生產(chǎn)之后，隨之而來的是沒有了集體娛樂。不僅是村里，一位老同學(xué)告訴我，連鎮(zhèn)里現(xiàn)在也沒有一家戲院和電影院。我油然想到，如果把那些無人問津的“村村建”圖書室、球場、戲臺等資源集中到鎮(zhèn)里，在公路已經(jīng)“村村通”的情況下，利用效率會好很多。當(dāng)然村里電腦是有的，手機(jī)也幾乎人手一部，在失去傳統(tǒng)宗族和鄉(xiāng)紳自組織能力的鄉(xiāng)村，因?yàn)榛鶎诱?quán)對文化建設(shè)無暇旁顧，這些現(xiàn)代化的東西，一方面滿足著個體對信息和文化的需要，另一方面強(qiáng)化和促進(jìn)了農(nóng)村“原子社會”的形成。

文化的荒涼像廢墟的野草一樣蔓延。游子還鄉(xiāng)，難免要祭祀列祖列宗，祈求保佑平安幸福。這套原來一板一眼、諸多禁忌的儀式也變得粗枝大葉，浮皮潦草，只剩下擺幾盤菜肴，心不在焉做兩個揖，然后燒一掛鞭炮的“形式主義”。當(dāng)然祖宗是不會怪罪的，只是沒有了絲毫莊嚴(yán)和虔誠的追遠(yuǎn)懷祖，讓人感到一種形如游戲的滑稽。

我領(lǐng)著從武漢回來的堂姐，在村里走了一圈。我?guī)缀跤浀妹繅K石頭、每棵樹的位置；記得我曾在老屋門樓前第三級石階一跤摔掉了一顆門牙；記得與人打賭從學(xué)校下面的橋上騎車過去，卻不料掉到橋下弄得渾身泥水；我還記得我響應(yīng)“深挖洞”的號召，在松木山挖了個能藏兩個大人的山洞。但記憶如此超群的我，在村口遇到一個頭發(fā)花白、身體精瘦的“老頭”，居然沒能認(rèn)出他是我小學(xué)時的同學(xué)。

我不知道這趟回家，收獲了什么，只是感覺自己像一塊干涸的海綿丟到了水里，或者說像一條章魚，伸出觸角找回了一些17歲時離開家鄉(xiāng)前的記憶。我們也許是最后承載著葉落歸根情感的一代。在老家，我遇到了堂妹正讀大學(xué)的女兒，穿著時髦的燈籠褲；還有父命難違地跟著我回去的兒子，似乎對一切無感，大部分的時候都在低頭玩著手機(jī)。他們沒有在這個叫“老家”的村子生活過，沒有在田里抓過黃蟮，沒有上山扒過松毛，沒有在稻田里熏過老鼠，沒有在月光下聽老人講過“山龍婆”的故事。他們的記憶屬于城市，無從體會急風(fēng)驟雨中瓦解的鄉(xiāng)村。對于他們來說，現(xiàn)在讓人背不動的鄉(xiāng)愁，頂多不過是看客眼前飄過的一縷輕煙。

回來前的晚上，住在鎮(zhèn)上一家公寓，想起高適的詩：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然；故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，不禁淚為之下。

（責(zé)編：楊克）