風(fēng)景如畫

文/雷 默

風(fēng)景如畫

文/雷 默

雷 默生于1979年10月，浙江諸暨人，在《收獲》、《 十月》、《 上海文學(xué)》、《 花城》、《 天涯》、《 青年文學(xué)》、《 江南》、《 山花》、《 作家》等刊發(fā)表小說若干，多篇小說被《小說月報》、《 小說選刊》等選刊選載，并入選年選本，中篇小說《追火車的人》被改編成電影，《 光芒》獲得浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎，出版過中短篇小說集《黑暗來臨》、《 氣味》，現(xiàn)居寧波。

什么時候來三七市？我?guī)愕疆嬛腥ィ?/p>

我記不清這是浩明第幾次跟我說了，類似的話，他說了無數(shù)遍，每說一次，我就感覺虧欠了他一份人情。大學(xué)畢業(yè)以后，我回了西北老家，他回了江南，眼下已經(jīng)是畢業(yè)后的第十二個年頭了，我們再也沒見過面。

大學(xué)時，我睡上鋪，他睡下鋪，疊羅漢似地一起住了四年，這份感情每次想起來都讓我覺得彌足珍貴。

大學(xué)剛畢業(yè)那會，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，我們經(jīng)常在網(wǎng)上聊天。也不知道從什么時候開始，我們都厭倦了。過了那么多年，他的模樣也變得模糊起來，我想我們彼此的變化都可能有些大，但我不好意思跟他說發(fā)張照片看看。兩個男人，說這話總感覺太別扭。

直到近些年，我們加了對方的微信后，才證實了我的想法，浩明的體型跟我一樣，大了一倍。他還在微信里取笑我，因為他女兒經(jīng)常叫他胖子，他把我的照片翻出來給他女兒看，并告訴他女兒，這才是大胖子，而他只是中胖子。

因為遙遠(yuǎn)，他經(jīng)常拍一些江南的風(fēng)景照給我看。我說三七市真是個好地方，跟山水畫一樣美。于是他想起來了，就跟我說一句：帶你到畫中去。

去一個千里之外的地方走，對我來說需要足夠的勇氣，我不是一個喜歡旅游的人。去江南，最好的方式是因公出差，順道還可以看望浩明，但我的職業(yè)限制了我，我是一家廣告公司的會計，整天埋沒在各種各樣的報表中。

最終促使我去江南的理由是母親得了肺病，醫(yī)生說跟霧霾有關(guān)，有條件多帶她到空氣好的地方走走，最好是江南，那里空氣濕潤，適合病人休養(yǎng)。我立刻就想到了浩明。

浩明在電話中又感動到了我，他幾乎把我母親當(dāng)作自己的母親，他說讓我母親到他那里長住，我們先送她過去，之后我們可以先回去。我了解我母親，她是個熱情好客的人，但讓她無端地麻煩別人，她接受不了。

去三七市之前，我跟我愛人商量了很久，她覺得長住也不現(xiàn)實，唯一的辦法是我們請個長假，一起陪母親去住一陣，然后再聽她意見，她要愿意留下來就多住一陣，她要不愿意就一起回來。

我問了母親，是喜歡坐飛機還是坐火車，我母親毫不猶豫地選擇了火車。我猜她可能是克服不了心理障礙，沒坐過飛機的人都怕坐飛機。后來我才知道，母親有火車情結(jié)。她年輕的時候，也是唯一一次坐過火車是搞全國大串聯(lián)，燃燒著青春的激情跑遍了大半個中國。

去三七市的火車還是紅皮火車，在我讀大學(xué)的時候，這種火車是鐵路客運的主力，開起來比綠皮火車快一點，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上高鐵的速度。我訂了三張長途臥鋪票，一共需要二十多個小時，其中一大半是在夜晚。

我們上了車就聞到了一股空調(diào)味，還夾雜著煙草殘留的味道，母親突然咳嗽了起來。她一咳嗽，我們?nèi)夹捏@肉跳。好在不久之后，她適應(yīng)了車廂里的氣味，咳嗽平復(fù)了下來?？人砸煌＃脑捑烷_始了。她說，抽煙真不是件好事，你們爹還一天三包，應(yīng)該他得肺病。說到這里，母親突然感覺到不妥，她話鋒一轉(zhuǎn)，說到了我，說我最終還是像她比較多，我爹身上的陋習(xí)太多了，比如不愛洗腳，指甲長了也不剪，衣服一大堆就認(rèn)一件穿。

她說的全是生活中細(xì)碎的事，我想為什么晚輩會嫌長輩嘮叨，這大概也是其中的原因。

我母親最引以為豪的是我不抽煙不喝酒，幾個老太太在一起，我經(jīng)常聽她這么夸我。事實上，我不喝酒，但抽煙。抽煙是從我讀大學(xué)時開始的，那時候純粹好玩，跟浩明幾個同窗，湊起錢來買一包煙，然后大家均分了抽。

為什么要買煙抽呢？是從我們軍訓(xùn)開始的，帶我們的教官其實也是一個學(xué)生，他在武警指揮學(xué)院讀大三。訓(xùn)練中途休息的間隙，他跟我們一起吹牛，說部隊里最多的是臟話和香煙，臟話我們能理解，香煙仿佛是天生應(yīng)該伴隨軍人的，幾乎每個戰(zhàn)爭大片里都有大兵抽煙的鏡頭。他說他們幾個戰(zhàn)友合伙湊錢買香煙，為躲避指導(dǎo)員的檢查，跑到學(xué)校后面的小山頭抽煙。他彈了彈手中的煙灰，看一眼遠(yuǎn)處監(jiān)督的指導(dǎo)員，呵呵一笑說，放心，他看不到！一百五十米開外，在黑夜里也看不到煙頭。

我覺得我們想抽煙是從他的一句話開始的，他說，他們一般三個人買一包煙，最多四個，買了煙之后均分，然后一口氣抽完，抽不完誰也別想走。那時候，覺得這句話太男人味，侵入到我們心里的角角落落，軍訓(xùn)結(jié)束后，我們也開始學(xué)樣。

在學(xué)校里抽煙，我們當(dāng)然不會讓家里人知道，工作了以后，我其實有機會讓家里人知道我也抽煙。那時候，我身上也帶包煙，見著人就拿出來分。我記得第一次分給父親香煙，他怔了一下，然后接了，大概意識到我終于成人了。而我父親很狡猾，他有幾次下意識地遞給我香煙，我差點接過來點上，心一虛才拒絕了，過后我才覺察到父親在試探我。他自己抽煙，但不贊同我抽煙。他說香煙這玩意，能不抽還是不抽好。

這一耽擱，機會就喪失了。后來我母親帶著我去提親，親家坐一起，話題就落到了我身上，我母親跟我丈母娘說我最大的優(yōu)點是本分老實，平時也沒什么不良嗜好，抽煙喝酒樣樣不會。我丈母娘很認(rèn)同，她們說到年輕人抽煙喝酒，觀點出奇的一致，認(rèn)為不抽煙不喝酒就是一個靠譜的后生。

所以十多年來，我一直沒有在我兩個媽媽面前抽過煙。我愛人是知道我抽煙的，但她不是一個嘴快的人，一拖兩拖，竟然幫著我一起隱瞞了這么久。我想我們是有共同的感受，已經(jīng)守了這么多年的秘密就得硬著頭皮守下去，因為她們之前已經(jīng)認(rèn)定我不抽煙，如果現(xiàn)在告訴她們實際上我是抽煙的，她們會非常失望，而且會想得更多。何況我母親又得了這樣的病，更不能讓她胡思亂想，為我擔(dān)憂。

每當(dāng)母親說起我不抽煙的時候，我愛人總要意味深長地看我一眼。在火車上，母親又一次說到了我不抽煙，她說我這一點像她。我們都笑了，我只能像兩個人，父親這么愛抽煙，母親就理所當(dāng)然地覺得像她。

火車一路往南方跑，中途我接到了浩明的電話，他再次確認(rèn)我到站的時間，因為在凌晨五點多，他怕接車誤點。

我突然覺得有些不好意思起來。在一起讀書的時候，我從來不會有這種感受，浩明本來就跟我不分彼此。這種麻煩人家就虧欠的感覺是從我工作后開始的，我習(xí)慣性地會跟人說謝謝。對浩明我也說過一次謝謝，確定要去三七市的時候，他在電話里說，放心吧，到三七市把你們都交給我就行了。我說了句謝謝，他很生氣。所以，他再打電話給我的時候，我都很注意，防止那句已經(jīng)成口頭禪的“謝謝”會從嘴巴里溜出來。

我把情況跟母親一說，母親就皺起了眉頭，她說下了火車后，馬上去訂旅館，不能因為是同學(xué)，就無所顧忌地麻煩人家，人家也有家庭，也要工作，總不能什么事都不做，陪著我們。我愛人也覺得母親說得有道理，浩明對她們來說是外人，這么想也正常，但我覺得到時候看情況再定，如果太見外，浩明也會有想法，這中間需要一個度。

沒想到一下火車，麻煩就開始了。出站后是一個廣場，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了浩明，他站在一個噴泉水池的旁邊，起初他還沒從密集的人流里發(fā)現(xiàn)我們，站在那里有些茫然，我沖他揮手，跟著大叫了一聲，他就笑了，一路小跑上來替我們拎行李。

緊接著，他跟我母親和愛人打招呼，大概因為我的關(guān)系，他很快卸去了初次見面的陌生感。在他彎下腰提行李箱的時候，我認(rèn)真地看了他一眼，剛好撞上了他打量我的目光，一瞬間，我們都覺得有些許尷尬。

母親示意我們慢點走，她好像有點犯暈了。我們在噴泉水池邊停了下來，浩明問是不是暈車了。我母親說可能有點，她坐什么車都暈，火車是癥狀最輕的。我有點疑惑，說在車上不是好好的嗎？我母親白了我一眼說，車上都忍著。

浩明說，一般暈車都是下了車以后會嚴(yán)重一點，透透氣，不著急。說著，他從口袋里掏出了一盒香煙，遞了一支給我。

我承認(rèn)，那一瞬間很尷尬。一句話都沒說，也說不出口，我就把香煙擋了回去。浩明不相信似地看著我說，你以前不是抽煙的嗎？我站在那里，心里開始慌亂。

我母親大概也有一瞬間產(chǎn)生了懷疑，不過她馬上回過神來，跟浩明解釋說，他是不抽煙的，這點我知道。浩明就把煙收了回去，因為我不抽，他也有點不好意思，本來想自己點一支，放到嘴邊，又裝回了盒子。

我看到那個噴泉水池旁豎了一塊牌子，上面寫著“池水有電，嚴(yán)禁嬉水”?？晌铱吹剿乩镉袔孜布t色的小金魚自在地游來游去。

上了浩明的車，一路開出了很遠(yuǎn)。浩明跟我們說，他安排我們住在一個山莊里，那里空氣很好，水也很好，吃的是農(nóng)家菜。他扭頭跟我說，就是你說的畫。我看到窗外果然滿目疊翠，植被覆蓋了整個山丘，就剩下一條黑蛇似的柏油馬路裸露在外。

江南跟西北完全不一樣，這種陌生感造成的新奇讓我母親和愛人都有點忘乎所以。母親說，這真是個好地方，感覺空氣都是甜絲絲的。浩明緊接著告訴她，讓她多住些日子，等身體好了再回老家。

母親開始客套，堅持費用要我們自己來。浩明說，阿姨，您別見外了，你們千里迢迢來這里，還要你們自己安排，就是看不起我，我跟馬良是最好的兄弟，就差我不是您親生的了。浩明這么一說，我母親也不再說什么，但我知道她心里還是過意不去。我安慰母親說，沒關(guān)系，浩明去西北，我也會這么招待他的。浩明笑起來，他說，西北我一直想去，你在那里，我遲早會去的。

安排了我母親和愛人在山莊住下，我和浩明來到了賓館的大堂，他再次把香煙遞給了我，那一刻，我很矛盾，到底該不該接呢？我怕接了之后，往后的幾天，浩明在母親面前又給我遞香煙，我橫下心說，真不抽了，已經(jīng)很多年不抽了。

浩明問我，那是你自己的媽還是丈母娘？我的心里咯噔了一下，感覺受到了些許委屈，我說，是我媽。浩明蠻不在乎地說，自己媽媽，有什么關(guān)系？抽一支抽一支。

我最終還是堅決地拒絕了。為了讓浩明信服，我還編了一個不動聲色的謊言。我說，本來是抽的，前幾年，單位組織體檢，拍片出來肺里有小結(jié)節(jié)，雖然沒什么事，但醫(yī)生說最好別抽。還有，一到天涼下來，或者感冒，我就咳得停不下來，感覺再咳下去，身體會散架成一堆零件。最終促使我下決心不抽煙的是單位一個老同事被檢查出了肺癌，他也是多年的老煙鬼，身邊有活生生的例子，心理威懾力一下子就放大了。

浩明笑了起來，他說，不抽煙對身體肯定有好處，人到中年了，也該考慮保養(yǎng)了。

我看他煙癮很大，一支煙點著，幾口就吸完了，噴出的煙彌漫了很大一片面積，在煙霧繚繞中，我們聊著各自的生活。我不知道浩明是不是跟我一樣，暗自猜測著十二年對一個人的改變。十二年，我們?nèi)兆舆^得差不多，都屬于波瀾不驚，但這么長時間了，我碰到的還是當(dāng)年那個浩明嗎？年輕時的肆無忌憚肯定要有所收斂的。

浩明告訴我，下午他愛人會過來。

我說，十二年了，變化還是有的，從當(dāng)初兩個單身漢，變成了兩個家庭，各自多出了一個老婆和一個孩子。

浩明說，婚總是要結(jié)的，我這個老婆長得不好看，當(dāng)初是她追我，我也沒怎么考慮，就結(jié)婚了，不過她人很好，家里收拾得井井有條，本來我打算讓你們住家里，還是她考慮得周全，她說養(yǎng)病環(huán)境要好，于是就訂了這里。過兩天，我接你們?nèi)ゼ依镒隹汀?/p>

那段日子，浩明其實在上班，為了陪我們，他也從單位請了年休假，每天白天都全程陪著我們。這樣讓我母親和愛人心里特別不安，她們不止一次地跟我說，讓他回去上班，我們自己玩。我也跟浩明說了類似的想法，浩明不同意，他說假已經(jīng)請了，再回去也是閑著，讓我們不要有顧慮。

他帶著我們走了很多地方，一直在山水間穿行。我母親告訴我，她感覺身體恢復(fù)得不錯，這讓我很高興。只是有一件事我低估了，那就是我停了三天香煙之后，突然非常想抽根香煙。

那天中午，我們在一個叫牡丹園的農(nóng)家樂餐館吃飯，那是一個破敗得有些荒涼的地方，里面一長溜的石頭屋子，爬山虎爬滿了墻壁和天花板。浩明跟我們介紹說，這里本來是一個企業(yè)老總經(jīng)營的，他的企業(yè)破產(chǎn)了，人也不知去向，這里的老板剛剛接手過來，平時只接受預(yù)約訂餐，不對外開放。

大概是沒有經(jīng)驗的緣故，這里的餐廳服務(wù)顯得很業(yè)余。吃飯的地方到處都是蚊子，讓服務(wù)員上一盤蚊香，遲遲不見蹤影。我拉開窗戶，嚇了一跳，窗戶的夾縫里爬滿了黑壓壓的小黑蟲。

服務(wù)員找來了一罐殺蟲劑，他對著窗戶噴了一通，滿屋子都是殺蟲劑的味道，我母親和愛人都去了屋子外面。她們一出去，我也都從屋子里出來了，浩明正在餐廳前臺點菜，看到我們，他低聲跟我解釋，餐廳雇的都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，做菜的速度很慢。我說沒事，反正不餓，可以到處走走看看。

我一個人去了那一長溜的石頭屋，石頭屋的前面是一個露天的游泳池，我看到里面剩了些死水，只有漫過腳背的量，日復(fù)一日地經(jīng)受著太陽的曬烤，蒸發(fā)之后，水的邊沿結(jié)了一層巖石風(fēng)化般的污垢。

石頭屋的里面是兩個換衣間，一間男的，一間女的，久未有人來，顯得破敗不堪。再往里走，就是一排空屋，地上的泥沙積起了一層，走上去有點松軟的感覺。

我回頭看了一下，只有我一個人，遙遠(yuǎn)的地方傳來人聲，聽上去挺陌生的。我突然摸到了口袋中的那盒香煙，手心里竟然冒汗了。我走到了角落里，點了一支香煙，大概是三天沒抽的緣故，抽了兩口，感覺到有點頭暈。

抽煙的過程中，我一直豎起耳朵，聽著屋外的動靜，說實話，我從來沒這么緊張過，寧靜的氛圍，心跳聲大得像面鼓。

有腳步聲過來，我趕緊掐滅了香煙，從屋子里走出來，看到一個農(nóng)民模樣的人穿著雨靴大步流星地走了過來，他好奇地看著我，大概想問我，一個人跑到偏僻角落來干嗎，又覺得是陌生人，終究沒好意思問。他從我跟前走過，去了屋子后面，不一會，手上拎了一只鴨子回來。我才反應(yīng)過來，他是餐廳的工作人員，在給我們準(zhǔn)備食材。

我看他走遠(yuǎn)，又返身進了石頭屋，屋子里的空氣不流通，我剛才抽過的煙味還在，換了一間，繼續(xù)點上，這次柔和了很多，不再感到頭暈。

我萬萬沒想到，浩明像幽靈一樣出現(xiàn)在了門口，透過拆了窗戶的墻，他先呵呵地笑了一聲說，原來你真在這里啊。我的香煙就掉到了地上，我快步迎了出去，想把他擋在門外，但他已經(jīng)一腳跨了進來。他看到了掉在地上的香煙，我已經(jīng)忘記把它踩在腳下了。

那情形我終身難忘，我看到浩明的臉上表情詭異，他瞇了瞇眼睛，側(cè)過身去，大概想往外走，突然又記起是來叫我吃飯的，停下來，又折返回來，拍著我的肩膀說，吃飯去，吃飯去。我感到肩膀沉了一下，那時候，我想解釋，可我卻一句話也說不出來。

回去的路上，浩明一句話也沒說，我也一句話沒說。我始終在想，浩明這時候是不是琢磨著，我為什么要隱瞞抽煙這件事？同學(xué)之間，最好的兄弟之間，有什么不能坦白的呢？我已經(jīng)一再地聲明自己不抽煙了，這么做不是很虛偽嗎？

十多年的兄弟可能要完結(jié)了，這讓我懊惱不已?？爝M餐廳的時候，我停了下來，浩明向前走了幾步，也停了下來，他很不解地看著我。我叫了一聲他的名字，浩明問我有什么事，我搖搖頭說，沒事了。

那頓飯吃得如此漫長，期間我如坐針氈，沒有主動跟浩明講一句話。浩明只在上菜的時候介紹一下菜，比如一條通體金黃的錦鯉，他說是養(yǎng)在當(dāng)?shù)氐乃咎锢锏?，長得特別快，水稻也因為錦鯉攪渾水田，營養(yǎng)吸收充分而特別高產(chǎn)。

讓我驚訝的是母親后來不停地在抱怨服務(wù)員的態(tài)度，換在平時，她不是這樣的人。浩明卻一如既往的耐心，跟她解釋，這里他也第一次來，如果早知道是這樣，他也不會帶我們來。

吃完飯后回山莊，母親告訴我她想回去了，這幾乎救了我一命。我說好啊，母親說她感覺出來了，我和浩明之間有一個人出了問題。我裝作不知道，說沒有啊。母親說不用騙她，她看出來了。她說不管怎么樣，浩明是一個好心腸的同學(xué)，這樣的同學(xué)值得交往一輩子。

我的心一下子被擊中，鼻子一酸，我暗想天哪！眼淚就忍不住往下掉。我背過身去，快步地走出了母親的房間。這哭的感覺讓我覺得有些丟臉，但我確實忍不住了。

再回去，母親已經(jīng)讓我愛人開始收拾行李了，她吩咐我去趟超市，買點零食和飲料，可以緩解旅途的無聊。

我出門前，問了前臺的服務(wù)員哪里有超市，她說出門右轉(zhuǎn)兩百米有一家。

那是一家簡陋的超市，進門的時候，我看到超市的老板娘正趴在收銀臺上睡午覺，絲毫沒有覺察有人進了她的超市。我在貨架前徘徊，里面的東西像放了很久，上面積了層薄薄的灰，我一下子喪失了購買的欲望，最后停在了一個冰箱前，里面塞滿了飲料，顏色花得雜亂無章，我想從里面挑一款冰紅茶，康師傅牌子的，最好飲料微微地有些冰花，因為天氣實在太熱了，我心慌得厲害。

一個穿著粉紅色連衣裙的中年女人闖了進來，她橫在我和冰箱之間，先我一步拉開了冰箱的玻璃門，我看到了她后背上印出的汗?jié)n，沿著內(nèi)衣的輪廓顯得斑斑點點。她從冰箱里拿了一瓶礦泉水，隨手又拿了兩罐紙盒裝的酸奶，因為手里東西太多，那兩罐酸奶失手掉到了地上，包裝裂了。她從地上撿起酸奶，沒有看我，但我相信她知道我目睹了整個過程，她顯得有些為難，就在猶豫要不要買走的時候，她發(fā)現(xiàn)溢出的酸奶沾到了她的手指，她發(fā)出了嫌棄的聲音，果斷地把酸奶放回了冰箱原來的位置。

她飛速地又抓了兩罐新的，沖到了收銀臺前，這時候，老板娘終于醒了，她揉了揉眼睛，把注意力集中到了柜臺的貨物上，收銀的過程中，老板娘發(fā)現(xiàn)超市里還有一個人在，她仿佛有些驚訝，不時地朝我這邊張望。

我看著那個穿粉紅色連衣裙的中年女人從門口走了出去，心里暗暗地有了一些焦急。我仿佛才反應(yīng)過來，該不該把看到的一切說出去？糾結(jié)持續(xù)了數(shù)秒，那個女人消失在我的視線中后，我就決定不說了。

我拉開了冰箱的玻璃門，冰紅茶拿在手上并不覺得冰，如果沒那件事發(fā)生，我可能還會再挑一下，里面擺了一摞，但現(xiàn)在我失去了那個興趣，拿著那瓶飲料就到收銀臺結(jié)賬。

從超市出來，我跟浩明打了電話，電話一直響了好幾聲，接通的時候，他“喂”地一聲，聲音聽上去很沙啞。我說我們要回去了，他仿佛料到我是跟他去道別的，沉默了數(shù)秒之后，他說，那我送送你們，準(zhǔn)備什么時候回去？我說，明天就走。

第二天，浩明來送我們，一直把我們送到了月臺，臨上火車的一刻，他把一只黑色的包裹塞到了我手里，我想還回去，列車檢票員催著我們上火車，說火車快開了。我只好回頭跟他說，快點來西北，我?guī)闳タ瓷衬?/p>

我又看到了浩明紅通通的眼神，像牛的眼神，善良，又有點讓人心疼。

那只包裹里放了一些海鮮干貨，還有一條香煙！

看到香煙的時候，我母親叫了起來，她說你同學(xué)怎么知道你爹抽煙的？我只好說這是我跟他說的。母親又開始了喋喋不休的嘮叨，她說，你這同學(xué)太通人情世故，天底下，這樣的后生很少。

回西北后，我把香煙給了父親，交給父親的時候，我看到了他被香煙熏黃的手指，他很高興，咧嘴一笑，牙齒也是全黑的。從那一刻開始，我下定決心，開始戒煙。

（責(zé)編：王十月）