灼心之愛(ài)

文/趙大河

灼心之愛(ài)

文/趙大河

趙大河北京大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)供職于河南省文學(xué)院。在《人民文學(xué)》、《 十月》、《 花城》、《 山花》、《中國(guó)作家》、《 美文》等刊物發(fā)表作品若干。出版有中短篇小說(shuō)集《隱蔽手記》、《 北風(fēng)呼嘯的下午》、《六月來(lái)臨》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀》、《 我的野獸我的國(guó)》等。話劇作品有“開(kāi)心麻花”系列：《想吃麻花現(xiàn)給你擰》、《 麻花2：情流感》、《 麻花3：人在江湖漂》。電影有《四妹子》。 電視劇有《湖光山色》（ 獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)）等。曾獲《中國(guó)作家》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1

那個(gè)夜晚，你一眼未眨，警覺(jué)地聽(tīng)著外邊的動(dòng)靜。你第一次感受到夜晚是那么寂靜，靜得能聽(tīng)到大地的呼吸。你還聽(tīng)到大地的嘆息聲。大地為什么要嘆息，大地上的事她也無(wú)能為力嗎？你希望這寂靜一直持續(xù)下去，持續(xù)到永遠(yuǎn)?？墒牵懵?tīng)到了大地的振動(dòng)，盡管微弱，但是你確定那是腳步聲。你感到恐懼，身體收縮，蜷作一團(tuán)。仿佛那腳步聲是沖你而來(lái)。仿佛你要被掠走，賣(mài)掉。腳步聲越來(lái)越近。很快，你聽(tīng)到了叫門(mén)聲。是小水父親的聲音。他有個(gè)很難聽(tīng)的外號(hào)——夜壺。還有大磨的聲音。大磨是有名的二流子，也是村子里唯一進(jìn)過(guò)城的人。母親起來(lái)打開(kāi)門(mén)。夜壺問(wèn)小水在這兒?jiǎn)?。沒(méi)在，母親說(shuō)。夜壺不信。小水能去哪兒，除了這兒。小蘭呢，他問(wèn)。你被母親從床上叫起來(lái)，母親問(wèn)你是不是把小水藏起來(lái)了。你不說(shuō)話。我猜就是，母親說(shuō)。母親給你穿好衣服，牽著你的手到門(mén)口，對(duì)夜壺說(shuō)，沒(méi)有，小蘭也不知道小水在哪兒。夜壺哪里會(huì)信，要進(jìn)屋看看。母親不讓。她說(shuō)，夜壺，你還是人嗎，要賣(mài)自己的女兒。夜壺說(shuō)，我不是人，我是畜生，你管得著嗎。母親又對(duì)大磨說(shuō)，你干啥不好，非要干這傷天害理的事。大磨說(shuō)，我是在做好事。那天晚上，你雖然很害怕，渾身發(fā)抖，但你決心和母親一起守住門(mén)，不讓他們進(jìn)屋，除非他們從你身上踩過(guò)去。

多年之后回想起來(lái)，米蘭仍然能真切地感受到那個(gè)夜晚的恐懼，不是對(duì)夜壺和大磨的恐懼，而是對(duì)不可知命運(yùn)的恐懼。一個(gè)弱小的生命，如何對(duì)抗威力強(qiáng)大的命運(yùn)。你大概也清楚，你和你母親保護(hù)不了小水。你們不可能永遠(yuǎn)把小水藏起來(lái)。夜壺畢竟是小水的親生父親。決定小水命運(yùn)的，是他，而不是你們。你幼小的心靈朦朧地知道這些，所以你感到無(wú)力和恐懼，但你沒(méi)有退縮。你不知道會(huì)如何收?qǐng)?。你不管那些。小水被你藏在炕角被子后面。如果你?huì)變魔術(shù)，你就將小水變成一只狐貍，狐貍快如閃電，從窗口一躍而出，讓他們永遠(yuǎn)找不到。你沒(méi)想到小水會(huì)自己站出來(lái)。你咋那么傻，自己跑出來(lái)。當(dāng)時(shí)你這樣想。如今，過(guò)了二十年，你忽然懂了。是絕望。是絕望讓小水站出來(lái)的。小水一定什么都聽(tīng)到了。她對(duì)親生父親絕望。她對(duì)命運(yùn)絕望。什么也救不了她。誰(shuí)也保護(hù)不了她。于是，她出來(lái)，對(duì)她父親和大磨說(shuō)，我跟你們走。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有掉一滴眼淚。她就那樣走了。小水走后，你嚎啕大哭。開(kāi)始母親沒(méi)哄你，任你哭。你越哭越厲害，母親抱著你說(shuō)，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母親沒(méi)把你哄住，自己也哭起來(lái)。母女倆一直哭到天亮。

米蘭用二十年時(shí)間忘卻母親，她以為她已成功地做到了這一點(diǎn)?？墒聦?shí)是，不經(jīng)意間母親的形象又鮮活地出現(xiàn)在頭腦中，伴隨而來(lái)的還有母親溫暖的氣息。那個(gè)夜晚，你雖然哭得傷心，但已不再感到恐懼，因?yàn)槟赣H將你摟在懷里，母親溫暖的氣息讓你感到安全。那氣息有塵土的味道，陽(yáng)光的味道，愛(ài)的味道。你相信那氣息會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你，無(wú)論生活多么艱苦，無(wú)論世界怎樣變化，母親都不會(huì)讓你落入小水那樣的境地。你是幸福的。你一邊哭泣一邊感受著幸福。

你為什么哭得那么傷心，難道你預(yù)感到自己會(huì)有比小水更悲慘的命運(yùn)嗎。不，你一點(diǎn)兒預(yù)感也沒(méi)有。你只是本能地哭，哭，哭。如今看來(lái)，小水的命運(yùn)仿佛是你命運(yùn)的預(yù)演。

2

米蘭一個(gè)人出行，沒(méi)讓丈夫陪同，也沒(méi)讓養(yǎng)父陪同。米蘭是她現(xiàn)在的名字，七歲之前，她叫安蘭，人們都叫她蘭蘭，或小蘭。

這是一次沖動(dòng)的旅行，她不明白她真正的動(dòng)機(jī)是什么。過(guò)去一片迷霧，她正在走進(jìn)迷霧中。

飛機(jī)能飛到固原，剩下的路坐汽車(chē)。昨天養(yǎng)父告訴她，她出生在寧夏海原縣李俊鄉(xiāng)野狐梁村。百度一下，最近的通航班城市是固原。李俊鄉(xiāng)在固原和海原的中間位置。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，除了寧夏，其他名字都是陌生的。海原，李俊，野狐梁，她從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她童年生活的地方，她只知道叫坡上。下邊的村叫坡下。坡下有個(gè)混班學(xué)校。她不知道行政村叫野狐梁，更別說(shuō)李俊和海原了。二十年來(lái)她不知道出生地在地圖上的具體位置。連大致位置她也不知道。她不想知道。

米蘭將所有的不幸都封存在這個(gè)叫故鄉(xiāng)的詞語(yǔ)中，從不去觸碰。她在上海生活得很好，養(yǎng)父母只有她一個(gè)養(yǎng)女，所有的愛(ài)都給了她。她上最好的小學(xué)，上最好的中學(xué)，上最好的大學(xué)，找到一份理想的工作，嫁給一個(gè)相愛(ài)的男人，她還有什么不滿足呢。

但七歲那年的經(jīng)歷，如同一根刺，扎在她身體中，從未拔掉。她無(wú)數(shù)次做噩夢(mèng)，一個(gè)人被丟棄在荒野中，恐懼，無(wú)助，呼喊媽媽，卻沒(méi)有任何回應(yīng)，連回聲都聽(tīng)不到。醒來(lái)總是淚濕枕巾。

她恨母親，比恨更可怕的是忘卻，后來(lái)她刻意忘卻母親，一次也不去想她?？墒撬笥也涣藟?mèng)。在夢(mèng)中還會(huì)出現(xiàn)母親的形象。再后來(lái)，夢(mèng)中也沒(méi)母親的影子了。她徹底清除了母親。

3

在六盤(pán)山機(jī)場(chǎng)，她沒(méi)出候機(jī)樓就想打道回府。她對(duì)自己說(shuō)，如果你真的將此事放下了，就不要去見(jiàn)母親，讓她平靜地生活。

你這樣出現(xiàn)在她面前，是想看她愧疚的表情，還是想讓她向你道歉？

她是你母親！

這么多年她沒(méi)聯(lián)系你，就是她不想聯(lián)系你，你干嘛要去打擾她呢。

這樣做是不是太狠心。

揭開(kāi)瘡疤，母親會(huì)感到疼痛。

那么你呢，你就不感到疼痛嗎？

她在機(jī)場(chǎng)徘徊了半個(gè)小時(shí)。她突然感到恐懼，她害怕再次失去母親。旋即她安慰自己，不會(huì)的，你不可能失去你已失去的東西。在飛機(jī)上看到赭色土地，她有一種想哭的感覺(jué)。現(xiàn)在踏在這片土地上，這種想哭的感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。她一直認(rèn)為二十年前已將一生的眼淚都哭出來(lái)了，此后不會(huì)再哭了?？涩F(xiàn)在怎么又有了想哭的感覺(jué)呢？不哭。不能哭。要有出息。

她住了下來(lái)。別無(wú)選擇，只能這樣。飛機(jī)上午九點(diǎn)從浦東機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)點(diǎn)起飛，到西安轉(zhuǎn)機(jī)耽誤幾個(gè)鐘頭，到六盤(pán)山機(jī)場(chǎng)已是傍晚。無(wú)論是返回上海，還是去野狐梁，都只能等明天了。她有的是時(shí)間拿主意。

飯后走在固原的街頭，她感到有些冷。秋風(fēng)蕭瑟，落葉飄零，行人稀少。她獨(dú)自躊躇，如同游魂。這個(gè)黃土高原上的城市和南方的城市迥然不同，干燥，堅(jiān)硬，像一個(gè)精瘦結(jié)實(shí)的漢子。南方的城市大多像少女，水靈，嫵媚。

她倍感孤單。一個(gè)人，在陌生的街頭。是的，一個(gè)人，只有一個(gè)人。她好像不是在地球上，而是在火星上，周?chē)菬o(wú)邊無(wú)際的荒原，還有寒冷。如同二十年前的那個(gè)夏天……

4

那年夏天旱得厲害，平時(shí)的馱水點(diǎn)啞女泉已經(jīng)干涸，只能到十里外的白龍泉去馱水。山路崎嶇，來(lái)回一趟要大半天。由于周?chē)拇迕穸既ツ莾厚W水，去得晚要排很長(zhǎng)的隊(duì)。母親總是天不明就出發(fā)。許多時(shí)候，你不知道母親啥時(shí)起床。往往半夜醒來(lái)，摸摸炕上，母親已經(jīng)不在。你很害怕，瞪著眼盼天亮?？墒翘爝t遲不亮。夜多么漫長(zhǎng)啊。有一次，你聽(tīng)到母親窸窸窣窣穿衣服，睜開(kāi)眼睛，漆黑一團(tuán)，什么也看不到。你叫一聲娘。母親問(wèn)你要不要尿尿，你說(shuō)你要去馱水。母親說(shuō)，你不能去，路遠(yuǎn)，危險(xiǎn)，再說(shuō)，毛驢是馱你，還是馱水。我怕。咱小蘭膽大，不怕。母親給你唱兒歌，哄你睡覺(jué)。你知道母親終究不會(huì)讓你去，你是個(gè)懂事的孩子，不能耽誤母親馱水，于是你假裝睡著。母親輕輕起身，慢慢打開(kāi)房門(mén)出去。你爬起來(lái)，趴窗前往外看，天黑，什么也看不到。你聽(tīng)到母親去牲口棚牽出毛驢，給毛驢喂一把豌豆。毛驢嚼豌豆的聲音很響。豌豆散發(fā)出澀澀的香味。母親將馱架放到驢背上，掛上兩個(gè)洋鐵皮水桶。桶很大，裝滿水母親拎不動(dòng)。卸的時(shí)候，母親將毛驢趕到一個(gè)架子內(nèi)，水桶掛到架子上，毛驢走開(kāi)，母親才能將水桶放下。你不知道在白龍泉母親是怎樣將兩桶水放到馱架上的。你祈禱快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就能趕著毛驢去馱水，到那時(shí)候，你也會(huì)像母親一樣悄悄起床，不驚動(dòng)母親，讓母親睡個(gè)好覺(jué)。

母親打開(kāi)院門(mén)，發(fā)出一聲小小的驚叫，你干什么？大磨說(shuō)，我?guī)湍闳ヱW水。母親說(shuō)，我有手有腳，不用你操心。大磨說(shuō)，咱們合作，你也省事，我也省事。母親說(shuō)，誰(shuí)跟你合作。大磨說(shuō)，你看，我沒(méi)有驢，背水不容易。母親說(shuō)，我不管，你背你的，我馱我的。無(wú)論大磨怎樣軟磨硬泡，母親始終態(tài)度堅(jiān)決。大磨終于離開(kāi)了。黑暗中，你仿佛能看到他失望的背影。

母親將柴門(mén)關(guān)上，在門(mén)內(nèi)靜靜地站著，等大磨走遠(yuǎn)。母親不想與大磨同行，怕人們誤會(huì)。過(guò)一會(huì)兒，估計(jì)大磨走出半里開(kāi)外，母親才又打開(kāi)柴門(mén)，牽出毛驢。至于去馱水的路上，大磨會(huì)不會(huì)騷擾母親，你就不得而知了。

母親沒(méi)有回來(lái)。你等到下午，還沒(méi)見(jiàn)母親的身影。你又饑又餓，心中出現(xiàn)個(gè)空洞，從空洞中涌出潮水般的恐懼。你怕得發(fā)抖。冷得發(fā)抖。母親可能再也不會(huì)回來(lái)了。母親不要你了。母親騎著毛驢遠(yuǎn)走高飛了。你不明白為什么會(huì)有這種念頭。潛意識(shí)中你想到死亡，你害怕這種結(jié)果。晚上你住到鄰居三奶奶家，三奶奶給你盛一碗飯，你哭了起來(lái)，眼淚撲簌簌落進(jìn)碗里。

你孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，一個(gè)人被扔在荒野中。夜晚是那樣漫長(zhǎng)，比所有夜晚加起來(lái)還要漫長(zhǎng)，簡(jiǎn)直沒(méi)有盡頭。你盼天亮，盼母親歸來(lái)。你在心中禱告，要母親平安歸來(lái)。你一夜沒(méi)睡，看著黑暗的夜空，想著母親。

第二天，母親回來(lái)，腿有點(diǎn)跛。母親好像老了十歲。你第一眼看到母親，竟然有些害怕。母親將你抱到懷里，你感到母親在發(fā)抖。母親感謝三奶奶對(duì)你的照顧，給三奶奶端去一瓢面。三奶奶不要，說(shuō)，一個(gè)小人兒，能吃多少，你這是干啥。母親說(shuō)，給你添麻煩了，你不要，我過(guò)意不去。三奶奶還是拒絕。母親進(jìn)屋將面倒進(jìn)奶奶的面缸里。三奶奶生氣了，這么見(jiàn)外，真是的。

傍晚時(shí)分，毛驢馱著水進(jìn)院。你以為毛驢是自己回來(lái)的。接著你看到了大磨。這驢自己認(rèn)路，大磨說(shuō)。從這天開(kāi)始，大磨幫你們趕驢馱水。

你對(duì)大磨沒(méi)有好臉色，但是，幾天過(guò)后，你就接受了這個(gè)人。

你變得聽(tīng)話，懂事，乖 ，你心疼母親，給母親捶背 ，幫母親干活，母親回來(lái)晚了，你就做好飯等母親。你個(gè)子矮，夠不著攪面湯，就站到凳子上，滾開(kāi)水濺到手上，燙出燎泡，你也沒(méi)哭。你把手藏起來(lái)，不讓母親看到。后來(lái)母親還是看到了，她的反應(yīng)大出你的意料，她沒(méi)掉一滴眼淚，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，以后小心點(diǎn)。母親的心真硬。

從什么時(shí)候母親與以前判若兩人，生活中到底發(fā)生了什么事，母親為啥舍棄你，為了揭開(kāi)這個(gè)謎底，有必要回一趟野狐梁。如果現(xiàn)在不回，今生今世大概都不會(huì)再回野狐梁了。

5

第二天，米蘭包了一輛桑塔納回野狐梁。

她特意挑了個(gè)女司機(jī)。這個(gè)司機(jī)一看就特別干練，說(shuō)話語(yǔ)速快，親切，大姐長(zhǎng)大姐短地叫著，親姐妹似的。她自報(bào)家門(mén)，我叫文惠，你叫我阿惠就行了。米蘭不認(rèn)識(shí)去野狐梁的路，阿惠也不認(rèn)識(shí)。但阿惠說(shuō)，沒(méi)事，我有手機(jī)導(dǎo)航。

出固原，走了兩個(gè)小時(shí)的柏油路，然后轉(zhuǎn)上了一條土路，又走了一個(gè)小時(shí)。一路上看到的全是赭色的土坡，起起伏伏，無(wú)窮無(wú)盡。阿惠嘴始終沒(méi)閑著，充當(dāng)義務(wù)講解員，給米蘭講這里的風(fēng)土人情，歷史典故。阿惠說(shuō)，這個(gè)地方，固原，海原，西吉，合稱西海固。一說(shuō)西海固，人們都知道這是寧夏最缺水最窮的地方，你看看，土都是紅的，沒(méi)水，太陽(yáng)烤成這樣了。阿惠又說(shuō)，汶川地震知道吧，我們看電視都哭紅了眼睛，可是還有一次地震比汶川還厲害，你知道嗎，不是唐山大地震，那個(gè)電影我也看了，我說(shuō)的是比唐山大地震還厲害的地震，不知道吧，是海原大地震，就是這兒，八點(diǎn)五級(jí)，汶川是八級(jí)，海原是八點(diǎn)五級(jí)，死了二十八萬(wàn)人，在這個(gè)人煙稀少的地方，死這么多人。哪一年？一九二零年。

到了，野狐梁，阿惠說(shuō)。

她將車(chē)停下來(lái)。

一點(diǎn)兒熟悉的影子也沒(méi)有。米蘭有些懵。她看到了一個(gè)戴白帽子的小老頭從院子里出來(lái)，上前詢問(wèn)坡上村。老頭子用手一指，這道溝往里，碰到的第一個(gè)村是坡下，再往上，就是坡上。隨之，他又補(bǔ)充道，就幾戶人家。

路很窄，只能行一輛小車(chē)，如果對(duì)面來(lái)輛車(chē)就毫無(wú)辦法。阿惠勇敢地將車(chē)開(kāi)上去。她很驕傲，這么窄的路，她竟然能開(kāi)上來(lái)。坡上村，名副其實(shí)，在一個(gè)高坡上。村很小，有十幾戶人家。剛才戴白帽子的老頭說(shuō)只有幾戶人家，看來(lái)不只幾戶。米蘭印象中村子大得多，是一個(gè)很廣闊的世界，沒(méi)想到會(huì)這么小。

米蘭還記得她家的位置，她徑直走過(guò)去。房子已經(jīng)坍塌了，斷垣殘壁，荒草萋萋。院中的棗樹(shù)還在，高處還掛著幾個(gè)紅棗。七歲之前，這兒是她的天堂。現(xiàn)在，竟是這樣一番景象，她完全沒(méi)有想到。

她設(shè)想過(guò)和母親見(jiàn)面的情景，她還能認(rèn)出母親，母親卻認(rèn)不出她。她們之間免不了會(huì)有冷場(chǎng)和尷尬。然后，母親，見(jiàn)到她二十年前舍棄的女兒，如此突然地出現(xiàn)在她面前，一副城里人的打扮，算得上亭亭玉立，不謙虛地說(shuō)，堪稱風(fēng)姿綽約，她會(huì)是什么反應(yīng)呢？米蘭不得而知。

你為什么認(rèn)為母親還在這兒生活，而不是嫁到了別處？她心里笑自己想法幼稚。只有招贅，母親才會(huì)在這里。否則，母親怎會(huì)在這里呢。

隔壁三奶奶家，房屋還在，也沒(méi)人。院里荒草沒(méi)膝，看來(lái)好久沒(méi)住人了。

她又去了幾家，都沒(méi)人。有一瞬間，她有一種非常奇怪的感覺(jué)，仿佛置身于一個(gè)荒村，村里游走著鬼魂，只是她看不到而已。直到在一個(gè)院落里見(jiàn)到一個(gè)喂牲口的女人，她心里才踏實(shí)下來(lái)。這個(gè)女人猛一看三十多歲，再細(xì)看，也就二十出頭的樣子，臉蛋紅撲撲的，健康而又粗糙，是太陽(yáng)和風(fēng)霜聯(lián)合作用的結(jié)果。她正在喂一匹高大的騾子，木槽里有干草，可能騾子不愛(ài)吃，她在干草上撒一把豌豆。木蘭想起母親喂毛驢的情景。每次馱水前，母親都給毛驢喂一把豌豆。騾子旁邊放著馱架和兩個(gè)大洋鐵皮桶，毫無(wú)疑問(wèn)，騾子是用來(lái)馱水的。院子里還有十幾只山羊，在徒勞地尋覓吃的。她上前打招呼，那女人應(yīng)一聲。米蘭的出現(xiàn)，讓她感到吃驚。米蘭不知道怎樣和她寒暄交流，無(wú)話找話，忙著呢。那女人疑惑地看著她，嗯了一聲。去馱水？那女人又嗯了一聲。米蘭說(shuō)，我想打聽(tīng)一個(gè)人。她說(shuō)出母親的名字。那女人搖搖頭。村邊房子塌了的那家，院子里有棵棗樹(shù)。那女人還是搖頭。三奶奶呢？那女人又搖頭，表情困惑，意思是我不知道你在說(shuō)什么。米蘭想她是嫁過(guò)來(lái)的媳婦，難怪。你叫什么？小愛(ài)。你愛(ài)人叫什么？有才。有才，這名字米蘭毫無(wú)印象。他多大？二十三。你呢？二十一。村子里怎么沒(méi)人？死的死，走的走，打工的打工。夜壺呢？小愛(ài)抿著嘴笑。米蘭知道她誤會(huì)了，趕快補(bǔ)充道，是外號(hào)，我不知道他叫什么，只知道他外號(hào)叫夜壺，好喝酒賭博。小愛(ài)搖頭。小愛(ài)說(shuō)，現(xiàn)在村子里只有三戶，共住著四個(gè)人，她，她嫂子李娜，還有王云和她中風(fēng)的老公公。王云的老公公叫什么？小愛(ài)說(shuō)，叫栓子，被栓住了。米蘭不記得這個(gè)人。她想去見(jiàn)見(jiàn)，也許他知道母親的下落。小愛(ài)說(shuō)，他憨了，不認(rèn)人，也不會(huì)說(shuō)話 ，就等著閻王叫他去了。

小愛(ài)將馱架放到騾背上，掛上兩只大洋皮鐵桶。她要去馱水。到哪兒馱水？啞女泉。米蘭知道這是那個(gè)近的泉眼。遠(yuǎn)的泉眼叫白龍泉。兩個(gè)泉眼她都沒(méi)去過(guò)。她說(shuō)，我跟你去看馱水行嗎？小愛(ài)好奇地看一眼米蘭，這個(gè)城市女人太奇怪了，她笑道，有啥好看的。

6

啞女泉隱藏在兩道高坡的夾縫處。兩道高坡像兩條粗壯的大腿，啞女泉在那最神秘的地方，生命誕生的地方。坡很陡，無(wú)法直接下去。有一條人字形小路，是人和牲口共同踩出來(lái)的，通到下邊。米蘭想起課本上學(xué)到的，詹天佑設(shè)計(jì)的京張鐵路，有“人”字形線路。二者異曲同工，一個(gè)是由天才的頭腦設(shè)計(jì)出來(lái)的，一個(gè)是村民和牲口用腳走出來(lái)的。這條小路，因?yàn)楸灰淮撕鸵淮跓o(wú)數(shù)次踐踏，變得堅(jiān)實(shí)和光亮，像赭色高坡上的一道美麗紋身。米蘭走上去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕自己一不小心從坡上滾下去。再看小愛(ài)，漫不經(jīng)心，如履平地。騾子更從容，仿佛閉著眼也不會(huì)踩錯(cuò)一步。米蘭想，母親和那頭毛驢也無(wú)數(shù)次走過(guò)這條路，他們對(duì)這條路的熟悉一點(diǎn)兒不亞于小愛(ài)和這頭騾子。米蘭問(wèn)小愛(ài)，去過(guò)白龍泉嗎？小愛(ài)說(shuō)，咋沒(méi)去過(guò)，去年干旱，這兒沒(méi)水，就是去的白龍泉，路可難走了，來(lái)回得大半天。比這兒危險(xiǎn)嗎？危險(xiǎn)多了，有一段路叫鬼見(jiàn)愁，你想能不危險(xiǎn)嗎。米蘭想象不出鬼見(jiàn)愁是什么樣子，二十年前母親摔下崖子，莫非就在鬼見(jiàn)愁。你怕嗎？小愛(ài)說(shuō)，怕有啥用，能不馱水。

啞女泉周?chē)檬^砌起來(lái)，形成一個(gè)小小的水池，或者說(shuō)是一眼淺淺的井更準(zhǔn)確些。井臺(tái)上放一個(gè)小鐵桶。小愛(ài)用小鐵桶盛水，倒進(jìn)騾背上的大鐵桶。三小桶裝滿一大桶。當(dāng)初母親也是這樣裝水吧，米蘭想，不用將大鐵桶從驢背上取下，否則裝滿水太重，她放不上去。母親嫁到了哪里？她現(xiàn)在還用不用馱水？

米蘭在村邊與小愛(ài)告別。她抱著試試看的心情，又問(wèn)了一句，大磨你知道嗎？小愛(ài)很興奮，終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市女人并非走錯(cuò)地方，而是和坡上村確實(shí)有一絲聯(lián)系。你說(shuō)大磨啊，破爛王，誰(shuí)會(huì)不知道呢。破爛王？小愛(ài)說(shuō)，收破爛，發(fā)財(cái)了，住在市里，買(mǎi)了別墅。

米蘭問(wèn)怎樣才能找到大磨，小愛(ài)說(shuō)，去固原城一問(wèn)，沒(méi)人不知道破爛王。米蘭還是不放心，固原城雖小，打聽(tīng)一個(gè)人恐怕也不那么容易。米蘭問(wèn)大磨住哪兒，小愛(ài)說(shuō)她沒(méi)去過(guò)固原，不知道住哪兒。

米蘭坐上車(chē)，阿惠問(wèn)，走嗎？米蘭說(shuō)，走。阿惠打火，掛檔，松手剎，踩離合，桑塔納啟動(dòng)了。剛開(kāi)出幾步遠(yuǎn)，阿惠將車(chē)停下，下巴指一下后邊，你看。米蘭扭回頭，看到小愛(ài)飛奔而下。她下車(chē)，小愛(ài)已到跟前。小愛(ài)手里拿著一張名片。她說(shuō)，大磨的名片，上面有電話，也有地址。米蘭接過(guò)名片，上面印著北冰洋廢品收購(gòu)公司，大磨的頭銜是總經(jīng)理。她用手機(jī)拍了一張照片，又將名片還給小愛(ài)。小愛(ài)說(shuō)，也好，我留著，說(shuō)不定啥時(shí)去固原，有個(gè)吃飯的地方。

7

回去的路和來(lái)時(shí)的路是同一條路，卻似乎更為崎嶇和顛簸。桑塔納如同風(fēng)暴中的一葉扁舟，在波峰浪谷間起起伏伏。米蘭從未暈過(guò)車(chē)，此時(shí)卻感覺(jué)胃有些不舒服。她叫阿惠把車(chē)停下。騎驢比這顛簸多了，她想，那時(shí)也沒(méi)有反胃。她感到有些害怕，母親在身邊鼓勵(lì)她，別怕，有我呢。她于是不再害怕。母親不會(huì)讓她從驢背上摔下去，母親只是——

母親只是要把她送人。她當(dāng)時(shí)不知道母親的意圖，否則，她寧愿從驢背上摔下去。她在小愛(ài)身上看到了母親的身影。母親牽著驢，她騎在驢背上，行走在傾斜的小路上。這幅畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。她看到七歲的小女孩被她母親馱去送人，而小女孩對(duì)自己的命運(yùn)一無(wú)所知。小女孩陶醉于驢背給她的新奇刺激，異常興奮。驢背顛、晃、搖，讓她覺(jué)得堅(jiān)實(shí)無(wú)比的大地在顛、晃、搖。她在驢背上看到的景象與平日完全不同，赭色高坡如同一個(gè)個(gè)體型龐大的動(dòng)物，蠢蠢欲動(dòng)。

那是去姑姑家。母親要把她送人，首先想到的就是姑姑，畢竟有血緣關(guān)系，血濃于水。姑姑家有三個(gè)男孩，差不多都有門(mén)板那么高。姑姑又懷孕了，挺著大肚子，要不了多久就會(huì)再生一個(gè)。姑姑希望生個(gè)女兒。她說(shuō)有了女兒就不愁三個(gè)小子都打光棍了，至少可以換一個(gè)媳婦。姑姑對(duì)你很親，她拉住你的手說(shuō)，我要有個(gè)這樣的閨女就好了。那天，母親并沒(méi)把你留下。她看到了把你留下的后果，你必然成為換親的犧牲品。母親是愛(ài)你的，盡管她要追求自己的幸福，她要把你送人，她也希望你有個(gè)好的未來(lái)。正是姑姑不經(jīng)意間說(shuō)出的話，讓母親打消了把你送給姑姑的念頭。毛驢又把你馱了回去。

之后，母親又領(lǐng)著你到縣福利院。母親讓你在門(mén)口等著。你就老老實(shí)實(shí)在門(mén)口等著，看螞蟻和一只毛毛蟲(chóng)戰(zhàn)斗。對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，毛毛蟲(chóng)簡(jiǎn)直是龐然大物?？伤皇俏浵伒膶?duì)手，徒勞地掙扎一陣就認(rèn)命了?？h福利院里盡是老人，一個(gè)小孩也沒(méi)有。她不明白母親到這兒干什么。這又是一個(gè)命運(yùn)悠關(guān)的時(shí)刻。但你當(dāng)時(shí)仍然什么都不知道。不知道母親要將你送到福利院，不知道福利院拒絕了母親的請(qǐng)求。母親出來(lái)時(shí)，魂不守舍。你覺(jué)得母親老了許多。

米蘭希望見(jiàn)到母親時(shí)，母親能夠否認(rèn)這些猜測(cè)，親口對(duì)她說(shuō)，去姑姑家只是走親戚，去縣福利院是因?yàn)橛袆e的事。

8

米蘭從她所站的位置朝坡上村望去，坡上村安靜地淋浴在秋日陽(yáng)光中。這個(gè)她度過(guò)童年時(shí)光的村子，如今正在荒蕪和廢棄，死氣沉沉。如果記憶可以用橡皮擦擦去的話，你已無(wú)數(shù)次在頭腦中將這個(gè)村莊連同與其有關(guān)的記憶擦去了。你擦去童年， 擦去房屋，擦去道路，擦去母親，擦去毛驢，擦去院中那棵棗樹(shù)……擦去一切。只剩下一張白紙。你寧愿人生的最初七年是一片空白。

這個(gè)村子，米蘭想， 再過(guò)若干年，小愛(ài)也會(huì)搬走，其他兩戶也會(huì)搬走。房屋沒(méi)法移動(dòng)，就在風(fēng)雨的侵蝕下，日漸衰老，死亡，坍塌為一片廢墟。那時(shí)，不用橡皮擦，風(fēng)會(huì)把這個(gè)村子擦去。

你沒(méi)事吧？阿惠說(shuō)。

阿惠這是在催她動(dòng)身。

她說(shuō)沒(méi)事，你開(kāi)慢點(diǎn)，這條路——

開(kāi)了一會(huì)兒，阿惠突然將車(chē)停下來(lái)，讓米蘭下車(chē)，看地震遺跡。她指著一條溝壑，對(duì)米蘭說(shuō)，這就是那次地震留下的。猛一看，不覺(jué)得這條溝壑有什么特別，仔細(xì)看，的確不很自然。既不像天然的，也不像人工開(kāi)鑿的，縱貫?zāi)媳保且粭l很蠻橫的溝。阿惠說(shuō)，這是個(gè)大裂縫，現(xiàn)在已經(jīng)不明顯了。旁邊豎有一塊牌子，上寫(xiě)“1920年海原地震遺跡”。地震過(guò)去快一百年了，遺跡仍在，米蘭吃驚不小。

9

回固原的路上，米蘭閉上眼睛，打開(kāi)車(chē)窗，任故鄉(xiāng)的秋風(fēng)吹佛著她的面頰和長(zhǎng)發(fā)。與上海濕潤(rùn)柔軟的風(fēng)相比，這兒的風(fēng)干硬冷冽，是全然不同的感覺(jué)。

關(guān)于大磨的記憶，如同一滴藏在水底的油，此時(shí)飄浮上來(lái)，在水面氤氳，擴(kuò)散，呈現(xiàn)出奇異的色彩。打井隊(duì)進(jìn)村那天，她記得大磨穿著一件松松垮垮的舊西服，西服里沒(méi)有襯衫，他是把西服當(dāng)襯衫來(lái)穿的。那可是夏天，風(fēng)都是熱哄哄的，燙人。人們說(shuō)旱得麻雀都沒(méi)了時(shí)，大磨說(shuō)麻雀都坐火車(chē)去新疆了。大磨還說(shuō)城里人不喝水，只喝汽水。路上，大磨塞給你一瓶汽水，母親奪了又還回去，不稀罕。其實(shí)，那時(shí)你真的很稀罕那瓶汽水，因?yàn)槟銢](méi)喝過(guò)。從大磨那兒，你第一次感到還有另外一個(gè)世界，生活著另外一些人，他們不喝水，只喝汽水。這個(gè)另外的世界就叫城市。大磨說(shuō)城里人從來(lái)不馱水，他們不缺水，他們用的水叫自來(lái)水，水龍頭一擰，水就嘩嘩出來(lái)了。他還說(shuō)城里人上廁所都是用水沖，不像他們這兒，廁所里總有一堆土和一把鏟子，每次便后用土將便便埋起來(lái)。大磨還說(shuō)，城里到處都是霓虹燈，一到夜里五光十色，非常好看。那時(shí)她不知道什么叫霓虹燈。大磨還說(shuō)城里人都住樓房，有摩天大樓，半截兒鉆進(jìn)云里頭。大磨說(shuō)城里人星期天都逛公園，公園里有各種各樣好玩的，激流勇進(jìn)，旋轉(zhuǎn)木馬，瘋狂老鼠，碰碰車(chē)，哈哈鏡，等等?？傊夤株戨x，充滿奇跡，是天堂。大磨知道那么多，令你有些崇拜他。但母親對(duì)大磨沒(méi)好感，覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)，好吃懶做，愛(ài)吹牛，云里霧里。你有些迷惑，不知道大磨究竟是什么樣的人。小水那件事后，你罵大磨是人販子，對(duì)他橫眉冷眼。后來(lái)大磨救了你母親，還幫你家馱水，你對(duì)大磨的看法又發(fā)生了改變，覺(jué)得他是可以接受的，他當(dāng)你后爹也未嘗不可。再后來(lái)，母親要將你送人，一直找不到合適的人家，大磨就將打井隊(duì)的米隊(duì)長(zhǎng)介紹給你母親，米隊(duì)長(zhǎng)是上海人，妻子不會(huì)生育，正想抱養(yǎng)一個(gè)孩子，等于瞌睡遇到枕頭——正好。于是你被米隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)養(yǎng)了，你由安蘭變成了米蘭。當(dāng)時(shí)你痛恨大磨，是他將你從母親身邊抱走，使你失去了母愛(ài)。但這件事究竟該如何看待呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是好事，還是壞事？不可否認(rèn)養(yǎng)父母對(duì)你視如己出，寵愛(ài)有加，將你培養(yǎng)成大學(xué)生，使你成為現(xiàn)在的你，而不是馱水的小愛(ài)。不能不說(shuō)，那次抱養(yǎng)徹底改變了你的命運(yùn)。用句俗不可耐的話說(shuō)，叫一步登天。大磨說(shuō)城市是天堂，而上海則是天堂中的天堂。你到上海，不是一步登天是什么。如此說(shuō)來(lái)，你不但不該恨大磨，還應(yīng)該感激他。不過(guò)，人的感情是復(fù)雜的，不是簡(jiǎn)單的判斷題，也不是加減法，而是一團(tuán)霧。一想到七歲的小蘭，你的心就是疼的。

一進(jìn)入固原市區(qū)，米蘭就給大磨打電話。她怕稍一猶豫，就會(huì)打消聯(lián)系的念頭，直接返回上海。如果說(shuō)她對(duì)大磨的感情是復(fù)雜的，那么她對(duì)母親的感情則是愛(ài)恨交織。母親是愛(ài)她的，毫無(wú)疑問(wèn)，即使在母親決定將她送人之后，仍然愛(ài)她，可是她怎么會(huì)舍得將你送人呢？米蘭渴望見(jiàn)到母親，又害怕見(jiàn)到母親。到底發(fā)生了什么事？也許什么事都沒(méi)發(fā)生，真相是平庸的，就是一個(gè)女人為了自己嫁人，狠心將女兒送給了別人。如果是這樣，你還想見(jiàn)母親嗎？打電話吧，一打電話就不猶疑了，于是她撥通了大磨的手機(jī)。

聲音是有形象的。大磨帶方言腔調(diào)的普通話，讓米蘭頭腦中幻化出一個(gè)穿著名牌西服，捋起袖子，揮舞胳膊，唾沫橫飛地訓(xùn)斥員工的活靈活現(xiàn)的小老板來(lái)。電話已經(jīng)接通，大磨卻還在和別人說(shuō)話，他敲定一件事后，才與米蘭通話。哪位？米蘭自報(bào)家門(mén)，我是安蘭。她特意用了以前的姓，二十年前坡上村的安蘭，人們都叫我蘭蘭，或小蘭，你還記得我嗎？

電話里出現(xiàn)了短暫的沉默。大磨可能缺乏思想準(zhǔn)備，思緒突然被拉回二十年前，他不太適應(yīng)。但他很快就作出了極其熱情的回應(yīng)。當(dāng)他得知米蘭在固原，他說(shuō)，等著我，我馬上就訂機(jī)票回去。米蘭問(wèn)他是否知道她母親的情況。他說(shuō)，不急，回去再說(shuō)。剛掛斷電話，大磨又打過(guò)來(lái)，詢問(wèn)她住哪兒，她說(shuō)了賓館的名字。他說(shuō)，你等著，會(huì)有人去看你，一個(gè)你想不到的人。她問(wèn)，誰(shuí)？他說(shuō)，先不告訴你，給你個(gè)驚喜。

10

回到賓館，剩下的時(shí)間，米蘭一直在猜測(cè)誰(shuí)會(huì)來(lái)看她，毫無(wú)頭緒，最終她放棄了這種努力。

一個(gè)女人敲開(kāi)了她的房門(mén)。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，但這個(gè)女人淚光閃閃，一把就將她抱住了，蘭蘭，我是小水啊。

這個(gè)她童年的小伙伴如今出落成一個(gè)豐滿的女人，她像成熟的石榴，紅彤彤，亮晶晶，飽滿的生命力將每處皮膚都脹得緊繃繃，仿佛隨時(shí)都會(huì)炸開(kāi)似的。她端詳了好一會(huì)兒，才依稀看出點(diǎn)小水童年的輪廓。你真是小水？小水說(shuō)，我真是小水。

我以為這輩子都見(jiàn)不到你了。米蘭鼻腔發(fā)酸，眼淚突然涌了出來(lái)，她扭過(guò)頭，掏出紙巾擦眼淚，擦著擦著，她肩膀聳動(dòng)，再也控制不住自己，號(hào)啕大哭起來(lái)。小水抱住米蘭的肩膀，安慰她，安慰著安慰著，也大哭起來(lái)。她們哭了好一會(huì)兒才平靜下來(lái)。兩個(gè)人都有些不好意思。小水說(shuō)，我是高興的。米蘭說(shuō)，我也是。她們從容端詳了對(duì)方，努力將眼前或豐姿綽約或飽滿豐碩的女人，與二十年前或扎小辨或頭發(fā)亂蓬蓬的瘦弱的小女孩聯(lián)系起來(lái)。她們又哭又笑，哭的時(shí)候，心中喜悅，笑的時(shí)候，淚水飛濺。

米蘭沒(méi)想到她會(huì)在這兒見(jiàn)到小水，她更沒(méi)想到的是小水的故事與她記憶中的大相徑庭。她記得那個(gè)夜晚之后，小水被賣(mài)到了城里。后來(lái)小水的父親后悔了，想將女兒要回來(lái)，還和大磨打了一架。兩個(gè)男人在村邊的塵土中翻滾，離土崖子只有一步之遙。有幾次都滾到了土崖子邊上，差點(diǎn)掉下去，嚇得蘭蘭發(fā)出尖叫，可他們心中有數(shù)，到邊即止。夜壺不是大磨的對(duì)手，最后坐在地上，嗚嗚地哭起來(lái)。大磨站起來(lái)拍拍身上的塵土，摞下一句話揚(yáng)長(zhǎng)而去。你戒了賭再來(lái)找我。夜壺拍著大腿叫道，我戒了，我已經(jīng)戒了。大磨頭也不回，顯然不信他的話。這一幕清晰如昨?？墒切∷f(shuō)她并沒(méi)被賣(mài)掉，而是被大磨帶去交給了她母親。

你母親不是離家出走了嗎？

是出走了，她在城里找了一份工作，在一老教授家當(dāng)保姆，老教授很同情我娘，鼓勵(lì)她將女兒接過(guò)去，她就找到大磨，讓大磨幫忙。大磨想給我爹個(gè)教訓(xùn)，就說(shuō)將我賣(mài)到了城里。其實(shí)，我是到了我娘身邊。

你爹不知道這些？

他不知道。他可真蠢。

他還有點(diǎn)人性，后來(lái)后悔了，找大磨要我，大磨讓他把賭戒了。戒賭可不容易，他剁了一個(gè)手指頭，才最終戒掉。大磨帶他來(lái)見(jiàn)我和我娘。我娘不見(jiàn)他，他就跪門(mén)口不起來(lái)。這是大磨出的主意。門(mén)口跪個(gè)人像什么話，我娘不能不見(jiàn)他。他舉起手給我娘看他的四指，他說(shuō)徹底戒了。再不戒就把手剁了。還保證再也不打老婆了。即使這樣，我娘還不松口。我爹就在城里撿垃圾，不回去。我恨我爹，不和他說(shuō)一句話。有時(shí)候他在上學(xué)的路上等著我，給我塞零食，我不要，他硬塞給我，我就扔地上。后來(lái)，我娘先原諒了他。其實(shí)也說(shuō)不上原諒，是可憐他，偶爾在一起吃頓飯。我，到現(xiàn)在也不原諒他，但他是我爹，他有個(gè)頭疼腦熱，你還不能不管。但從七歲過(guò)來(lái)，我就再?zèng)]叫過(guò)他一聲爹。

吃飯的時(shí)候，小水談起老教授。老教授姓汪，寫(xiě)過(guò)不少書(shū)，現(xiàn)在大學(xué)里還用他的書(shū)作教材?？珊靡粋€(gè)老頭兒。那年他七十歲，老伴兒去世了，他一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子在美國(guó)，女兒在英國(guó)，都要接他過(guò)去，他死活不去，說(shuō)生活不習(xí)慣。子女們勸不動(dòng)，就提出一個(gè)條件，說(shuō)留國(guó)內(nèi)可以，但得有人照顧。老頭兒身體很好，一個(gè)人生活沒(méi)問(wèn)題。他為了讓子女們放心，就答應(yīng)了。他并沒(méi)把找保姆當(dāng)回事，直到遇到我娘。那天，我娘已經(jīng)三天沒(méi)吃飯了，蹲在街頭，面前放個(gè)硬紙板子，上面寫(xiě)著“找工作”三個(gè)字。再找不到工作，她就準(zhǔn)備自殺。我娘到了這一步，都是我爹造成的。一個(gè)男人，賭博，酗酒，打老婆，讓老婆流落街頭，你說(shuō)，他還是個(gè)男人嗎。后來(lái)，又賣(mài)女兒，你說(shuō)，你能不恨他嗎。親爹，不假，可是他配讓我喊他爹嗎。

小水說(shuō)到這里，情緒激動(dòng)，猛灌一口白酒，辣得眼淚都出來(lái)了。兩個(gè)人都不能喝白酒，她們破天荒地要了白酒。兩個(gè)人都不能吃辣，她們破天荒點(diǎn)了麻辣火鍋。也許是為了特別，為了印象深刻吧，她們勇敢地嘗試著。辣椒讓她們嘴唇哆嗦麻木，白酒是牛欄山二鍋頭，高度的，喝下去，從喉嚨到胃都燃燒起來(lái)。

小水擦去眼淚，讓自己平靜一下，接著講她母親的故事。我娘命不該絕，她遇到了老教授。老教授從她跟前經(jīng)過(guò)，停了一下腳步，我娘看著他，什么也沒(méi)說(shuō)。老頭兒后來(lái)跟我說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)這樣的眼神，既羞澀又渴望，眼中有兩朵小火苗，卻像是隨時(shí)都會(huì)熄滅的樣子。在這樣的眼神注視下，你走開(kāi)就像是犯罪。這是老頭兒的原話，他是寫(xiě)書(shū)的，說(shuō)出來(lái)的話就是不一樣。他說(shuō)，他那天并沒(méi)想找保姆，但我娘的眼神讓他改變了主意，他說(shuō)出了改變我娘和我一生命運(yùn)的話：你愿當(dāng)保姆嗎？

米蘭能夠體會(huì)這句話的份量。小水講述時(shí)，她頭腦中浮現(xiàn)出清晰的畫(huà)面：一個(gè)身無(wú)分文的女人，蓬頭垢面，饑腸轆轆，蹲在陌生的街頭，與其說(shuō)是等待奇跡，毋寧說(shuō)是正在等待對(duì)人世間的最后一點(diǎn)留戀像一縷輕煙般散去，然后她就或跳河或臥軌，永遠(yuǎn)解脫了。老教授是上帝派來(lái)搭救她的人，她一定在他身上看到了菩薩的光。

小水說(shuō)，我娘跟著老教授去給他當(dāng)保姆，一干就是十七年，直到三年前老頭兒去世。老頭兒讓我娘把我接過(guò)去，他認(rèn)我娘做干女兒，我自然就是他的干孫女。三口，一個(gè)家庭，其樂(lè)融融。外面有人嚼舌頭，不管。說(shuō)壞話，爛腸子，讓他們說(shuō)去。我七歲就在這兒上學(xué)，后來(lái)上了中專，學(xué)的是財(cái)會(huì)，前年考了個(gè)會(huì)計(jì)師，現(xiàn)在在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì)。我結(jié)婚三年了，那位是質(zhì)檢員，人好得很，上大學(xué)時(shí)上鋪尿床，有時(shí)淋到他被子上，他一次也沒(méi)聲張，只是悄悄換被罩，曬被子了事。我們?nèi)ツ晏砹藗€(gè)女兒，已經(jīng)會(huì)走了。

米蘭由衷地為小水感到高興。那個(gè)夜晚，小水被從她家?guī)ё?，她以為是小水不幸的開(kāi)始，為此她和母親哭了一宵，卻不想，那是小水人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此，小水過(guò)上了幸福的生活。老教授是她母親的貴人，也是她的貴人。老頭兒去世時(shí)立下遺囑，將房子給了小水娘倆。他的子女們沒(méi)意見(jiàn)，只要求把書(shū)留著。老頭兒愛(ài)書(shū)，家里凈是書(shū)。去年我們買(mǎi)了新房，小水說(shuō)，母親搬過(guò)來(lái)和我們一起住，但她每星期都會(huì)回去打掃衛(wèi)生，幾天不掃，屋里就一層灰。

米蘭講她初到上海時(shí)的孤獨(dú)。不會(huì)說(shuō)上海話，來(lái)自農(nóng)村，土，什么也不知道，沒(méi)有朋友，常被嘲笑，也不會(huì)說(shuō)普通話，不敢張口，人們給她起個(gè)外號(hào)啞巴。她倒真想成為啞巴，那樣就不必開(kāi)口說(shuō)話了。米蘭說(shuō)到激動(dòng)處，吐出一句臟話，端起酒杯，眼淚滾落到酒杯里，她把眼淚和酒一同喝下去。

米蘭笑著說(shuō)，養(yǎng)父母對(duì)我都很好，和親生的一樣，比親生的都親，即使這樣，過(guò)了三年，我才適應(yīng)上海的生活。

她們說(shuō)著喝著，不知不覺(jué)將一瓶二鍋頭喝完了。兩個(gè)人都有些醉，精神亢奮，思緒飛揚(yáng)，走路如同踩在云彩上，騰云駕霧。

11

一覺(jué)醒來(lái)，已是第二天早上，米蘭還能記起她和小水走出飯店，在空闊的街道上唱歌，大笑，哭，像兩個(gè)瘋子。道路沒(méi)有盡頭，她們就一路瘋下去，直到瘋進(jìn)夢(mèng)里。借助酒精的偉大燃燒和對(duì)現(xiàn)實(shí)的隔離功能，她們開(kāi)辟一方自己的天地，只屬于她們兩個(gè)人的天地，在此天地，她們完全釋放，盡情哭笑，無(wú)視人們奇怪的眼神，無(wú)視整個(gè)蒼茫世界。后來(lái)怎樣回到酒店，怎樣睡下，她一概不記得。小水沒(méi)有回家，和她住在一起。小水給家里打電話了嗎？她不記得了。小水醒來(lái)后，她問(wèn)小水，小水說(shuō)，打了，肯定打了。小水這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她有二十個(gè)未接電話，十個(gè)她愛(ài)人打的，十個(gè)她母親打的。小水說(shuō)，也許忘了打電話。她分別給愛(ài)人和母親撥過(guò)去，心甘情愿地落一通埋怨。

中午的時(shí)候，她們見(jiàn)到了大磨，大磨請(qǐng)她們?cè)谪S樂(lè)生態(tài)園吃飯。不到這里，米蘭很難想象固原會(huì)有這樣一個(gè)處所，巨大的溫室，里邊到處是綠色植物和各種花卉，許多闊葉植物是南方物種，在北方難以存活，但在這里卻蓬蓬勃勃，生機(jī)盎然。許多花卉形狀怪異，艷麗無(wú)比，一看就不是此地物種，但它們甚至比在原產(chǎn)地更為燦爛地綻放著。一句話來(lái)形容，這里是熱帶植物大觀園，或童話王國(guó)。一張張桌子點(diǎn)綴其間。送菜的小伙子和姑娘都穿著輪滑，速度快捷，技藝高超，來(lái)去如風(fēng)。

大磨，竟然與她昨天通過(guò)聲音想象的形象差別不大，名牌西服，袖子綰起來(lái)，只是沒(méi)表現(xiàn)出訓(xùn)斥人時(shí)的嚴(yán)厲罷了。二十年前，大磨夏天光身子穿舊西服的形象與此不可同日而語(yǔ)。讓米蘭感到不可思議的是，大磨似乎生活在時(shí)間之外。二十年前，他顯得蒼老，現(xiàn)在他卻顯得年輕。那時(shí)他頭發(fā)很長(zhǎng)，亂蓬蓬，臟兮兮，說(shuō)不定里邊還藏著許多小動(dòng)物，現(xiàn)在，理個(gè)小平頭，頭發(fā)根根直豎，如同一把鋼刷。理發(fā)師手藝不錯(cuò)，修剪得一絲不茍。

大磨，這個(gè)將她最好的朋友賣(mài)掉，又將她從母親身邊奪走的人，她怨恨了二十年。昨天小水的故事顛覆了她固有的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，二十年前，她對(duì)大磨的看法就一會(huì)兒天上，一會(huì)兒地下。有時(shí)她對(duì)他恨得咬牙切齒，有時(shí)卻希望他娶了她母親，作她的繼父。

一天，母親將馱水的毛驢拉到集市上賣(mài)了。她完全無(wú)法理解母親的行為。她盡管只有七歲，也知道毛驢是不能賣(mài)的。且不說(shuō)她們對(duì)毛驢有很深的感情，毛驢像家庭成員一樣與她們不可分割。單就馱水這件事來(lái)說(shuō)，毛驢不可或缺。沒(méi)有毛驢，怎么馱水？她不知道母親是怎么想的。母親性格執(zhí)拗，說(shuō)一不二，她做出的決定誰(shuí)也別想改變。賣(mài)毛驢的時(shí)候，她在場(chǎng)，她忍不住哭了?？赡赣H鐵石心腸，不為所動(dòng)。母親將韁繩交給買(mǎi)驢人之后，頭也不回，拉著她往前走。她滿臉是淚，一步三回頭。她一直哭到家里。她生母親的氣，賭氣不理母親。黃昏時(shí)分，她突然又看到毛驢走進(jìn)院子，那份驚喜，無(wú)法用言語(yǔ)形容。二十年后，回想起來(lái)，喜悅?cè)匀幌褚还膳髟谛拈g流淌。那是大磨帶給她的。大磨聽(tīng)說(shuō)她母親將毛驢賣(mài)了，飛奔到鎮(zhèn)上，又從買(mǎi)驢人那兒將毛驢買(mǎi)了回來(lái)。毛驢先進(jìn)院子，大磨跟在后邊。她母親并不領(lǐng)大磨的情，讓大磨將毛驢牽走。大磨說(shuō)，你就當(dāng)是我的驢，幫我喂著，馱水大家喝。

母親為什么要賣(mài)驢？米蘭記得大磨問(wèn)過(guò)母親這個(gè)問(wèn)題，母親是如何回答的？你別管。

母親將毛驢處理掉，好拍拍屁股嫁人嗎？這是合理的推測(cè)，很明顯，她不打算繼續(xù)在這里生活了。否則，她怎么會(huì)賣(mài)掉馱水的毛驢呢。要知道，沒(méi)有牲口馱水，只靠人力挑水或背水，那么遠(yuǎn)的路，男人都吃不消，何況女人。整個(gè)坡上村，只有大磨沒(méi)有喂牲口。他光棍一條，經(jīng)常外出游蕩，一點(diǎn)兒也不安分，怎么養(yǎng)得了牲口。即便是大磨，這個(gè)身體強(qiáng)壯的男人，背幾次水下來(lái)也受不了了，要和母親合伙馱水。也就是說(shuō)，他看中了她們家的毛驢?？墒?，母親賣(mài)掉毛驢，僅僅只是為了自己拍拍屁股嫁人嗎？似乎不全是。

12

吃飯的時(shí)候，米蘭提起這頭驢，大磨說(shuō)，這頭驢后來(lái)隨他進(jìn)了城。那時(shí)候孤單啊，大磨說(shuō)，幸虧有這頭驢，我見(jiàn)驢比見(jiàn)人親，和驢在一起比和人在一起自在，和驢說(shuō)話比和人說(shuō)話舒服。我給它起個(gè)名字啊馬戶，驢不就是馬戶么，這樣驢就姓馬了，我叫它馬老弟，它是我的功臣。

他們由驢說(shuō)到水，又由水說(shuō)到城。說(shuō)驢的時(shí)候，米蘭心頭熱乎乎的，突然很想哭一場(chǎng)，不是傷心地哭，而是幸福地哭。毛驢相伴她的童年歲月，和她的生活息息相關(guān)，像家人一樣，毛驢有個(gè)好去處，只有哭一場(chǎng)才能渲瀉這種高興，以及高興背后的復(fù)雜情感。

說(shuō)水的時(shí)候，他們有說(shuō)不完的話。在坡上村生活，水是生活的中心和重心，是他們的日常生活，是他們生活質(zhì)量的寫(xiě)照。大磨說(shuō)他多次夢(mèng)到家鄉(xiāng)，夢(mèng)里家鄉(xiāng)如同地獄，遍地火焰，熱浪滾滾，他渴得喉嚨冒煙，卻找不到一滴水。米蘭也多次夢(mèng)到家鄉(xiāng)，在她的夢(mèng)中，她永遠(yuǎn)是個(gè)七歲的孩子，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)荒無(wú)人煙，比月球還荒涼，她獨(dú)自一人，在無(wú)邊無(wú)際的荒涼中哭著尋找媽媽，恐懼得渾身發(fā)抖。她痛恨這樣的夢(mèng)，痛恨自己的軟弱，痛恨自己沒(méi)出息。她沒(méi)有和他們分享自己的夢(mèng)。她不想讓他們看到她心中的痛苦和恐懼。此時(shí)，她不想提那個(gè)人，那個(gè)她在夢(mèng)中尋找的人，那個(gè)她喊媽的人，那個(gè)拋棄她的人。小水說(shuō)起去米蘭家喝水的情景，她剛提到她母親，大磨將話題岔開(kāi)了。大磨說(shuō)了句文縐縐的話：那里不適宜人類居住。大磨說(shuō)，老村長(zhǎng)一輩子的愿望，就是為大家打眼井，可是他到死這個(gè)愿望也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。他死不瞑目。米蘭還記得老村長(zhǎng)的樣子，他臉上溝壑縱橫，皮膚像揉皺的牛皮紙一樣。她養(yǎng)父米隊(duì)長(zhǎng)對(duì)老村長(zhǎng)印象極深。他說(shuō)，你只要能打出水來(lái)，在他心上鉆個(gè)窟窿，他也答應(yīng)。米隊(duì)長(zhǎng)住到野狐梁的第一夜，早上，天不明就被老村長(zhǎng)拽起來(lái)。老村長(zhǎng)拉他到村頭，讓他看梁上馱水的影影綽綽的隊(duì)伍。那一幕對(duì)米隊(duì)長(zhǎng)震動(dòng)極大。米隊(duì)長(zhǎng)給他表態(tài)，哪怕將地球鉆透，也一定要鉆出水來(lái)。

怎么由水又說(shuō)到城了呢？米蘭說(shuō)大磨有句話她印象極深，一輩子忘不掉。哪句？小水問(wèn)道。米蘭說(shuō)咱們還在為沒(méi)水喝發(fā)愁，大磨說(shuō)城里人已經(jīng)不喝水了。聽(tīng)到這句話我驚呆了。城市真是一個(gè)難以想象的世界。小水說(shuō)，大磨叔，城里人不喝水喝什么？大磨賣(mài)關(guān)子，你猜。小水說(shuō)，我哪猜得著。米蘭說(shuō)，汽水，他說(shuō)人家喝汽水。汽水，難以想象。大磨說(shuō)，那時(shí)候流行‘北冰洋’汽水，現(xiàn)在你們知道我為啥把公司叫‘北冰洋’了吧。小水說(shuō)，我就納悶，一個(gè)廢品收購(gòu)公司，為啥起這樣一個(gè)名字，原來(lái)是從這兒來(lái)的……

這頓飯，大磨點(diǎn)菜不多，但很上檔次。最上檔次的是龍蝦。米蘭心里冒出一個(gè)詞：暴發(fā)戶！大磨說(shuō)，京城八大傻瓜，第一傻就是吃飯點(diǎn)龍蝦，米蘭二十年沒(méi)回來(lái)，今天就讓我做回傻子吧。米蘭想，也許他心中有愧，如此破費(fèi)，討個(gè)心安。她沒(méi)說(shuō)什么。酒，是法國(guó)葡萄酒，服務(wù)員說(shuō)了名字，她沒(méi)記住。

他們聊了很多，什么都聊到了，但最核心的問(wèn)題都在回避。那就是：米蘭的母親在哪兒？米蘭不提她母親，是怕自己情緒失控。小水不提，可能不知道情況。大磨為什么不提？還在為當(dāng)初沒(méi)追上母親耿耿于懷嗎？

米蘭去衛(wèi)生間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到嘩嘩的流水聲。走近，看到洗手池上一個(gè)水龍頭沒(méi)關(guān)。一個(gè)小女孩站在旁邊，手指著水龍頭。她去關(guān)水龍頭，發(fā)現(xiàn)水龍頭是壞的，沒(méi)法關(guān)上。她對(duì)小女孩說(shuō)，我叫服務(wù)員來(lái)修。去找服務(wù)員時(shí)，她回頭看一眼小女孩。瞬間，她有些恍惚，仿佛看到的不再是那個(gè)小女孩，而是二十年前的她自己，七歲的小蘭，面對(duì)水龍頭大哭的小蘭。

13

二十年前，她像小女孩這么大，母親帶著她到大城市游玩。她不記得這個(gè)城市叫什么，只知道很遠(yuǎn)，先坐汽車(chē)，后坐火車(chē)，路上用了兩天時(shí)間。在火車(chē)站，她看到一個(gè)水龍頭嘩嘩地流水，哭了起來(lái)。水多么寶貴，就這樣白白流掉，她心疼，所以她哭了。

那是一次很奇怪的旅游?，F(xiàn)在她知道母親為什么賣(mài)毛驢了。母親要帶她到城里玩，需要錢(qián)，所以把毛驢賣(mài)掉。是不是太瘋狂？是的。她完全無(wú)法理解母親的做法。那時(shí)她還小，沒(méi)將賣(mài)毛驢和到城市游玩這兩件事聯(lián)系起來(lái)。她在城里玩得很開(kāi)心。第一次看到霓虹燈，第一次喝汽水，第一次坐旋轉(zhuǎn)木馬，第一次坐摩天輪，第一次開(kāi)碰碰車(chē)，第一次照相……平生許多第一次都是在那一天完成的。

不可思議的一天。

歡樂(lè)來(lái)得太突然，讓人不安。那年小蘭雖然只有七歲，但也覺(jué)察到母親反常。母親儉樸，從不亂花一分錢(qián)?？蛇@天，她想吃什么，母親給她買(mǎi)，她想喝什么，母親給她買(mǎi)，她想玩什么，母親給她買(mǎi)。母親滿足她所有的愿望。母親在揮霍。坐過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬，坐過(guò)摩天輪，開(kāi)過(guò)碰碰車(chē)之后，她便不玩了。母親說(shuō)激流勇進(jìn)，她說(shuō)不玩。母親說(shuō)阿拉伯飛毯，她說(shuō)不玩。母親說(shuō)瘋狂老鼠，她說(shuō)不玩。母親說(shuō)鬼怪屋，她說(shuō)不玩。母親說(shuō)蹦蹦床，她說(shuō)不玩。母親說(shuō)童話世界，她說(shuō)不玩。她什么都不玩。過(guò)山車(chē)？她的生活就是過(guò)山車(chē)?？植牢荩克纳罹褪强植牢?。

那天，母親去衛(wèi)生間之后消失了。她找不到母親。她孤零零一個(gè)人。游樂(lè)園不見(jiàn)了，代之的是無(wú)邊的荒漠。這已經(jīng)是夢(mèng)中的景象了。那種恐懼，只能用恐怖來(lái)形容。她后來(lái)常做的可怕的夢(mèng)，最能真切反映她那時(shí)的心境。她大哭起來(lái)。哭聲引來(lái)工作人員。他們問(wèn)她怎么了，她說(shuō)媽媽丟了。他們正要幫她找媽媽，媽媽突然從地下鉆出來(lái)。媽媽說(shuō)是開(kāi)玩笑，她就在旁邊，只是躲著，沒(méi)讓她看到罷了。工作人員批評(píng)母親不該開(kāi)這樣的玩笑。母親接受批評(píng)，說(shuō)再也不會(huì)了。真的再也不會(huì)嗎？如今想來(lái)，那只是母親拋棄她的一個(gè)預(yù)演。真正的拋棄，在后邊，為期不遠(yuǎn)。

離開(kāi)城市之前的最后一件事是，照相。母親帶她到照相館，她照了平生第一張相，是和母親合影。這也是她和母親的惟一合影。照相館沖洗照片需要時(shí)間，大概兩三天吧，她們不能等。母親交了錢(qián)，留下郵寄地址，帶著她去火車(chē)站買(mǎi)票回家。

她沒(méi)有看到這張照片。到現(xiàn)在都沒(méi)有看到。

米蘭找來(lái)服務(wù)員修水龍頭。小女孩的母親出現(xiàn)，拉著小女孩的手離開(kāi)。她看著她們的背影。小女孩回過(guò)頭看她一眼。她沖小女孩揮一下手。小女孩回她一個(gè)同樣的手勢(shì)。

米蘭心中酸楚。她也曾這樣被母親拉著手，她也曾這樣走在母親身邊，她也曾這樣！

從大城市回來(lái)，母親就是拉著她的手進(jìn)村的，她記得很清楚。她們趕上一個(gè)歷史性時(shí)刻：打井隊(duì)打出水啦。村里一片歡騰，比過(guò)節(jié)還熱鬧。米隊(duì)長(zhǎng)捧著一碗水，遞給老村長(zhǎng)。第一口水應(yīng)該讓老村長(zhǎng)喝。儀式簡(jiǎn)單而莊重。老村長(zhǎng)接過(guò)碗，捧在胸前，手抖得厲害，水灑出不少。他眼含熱淚，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。怎能不激動(dòng)呢，野狐祖祖輩輩缺水，吃水一直是村民的頭等大事，大伙兒的苦惱所在，如今，在他手里結(jié)束了這缺水的歷史，他能不激動(dòng)嗎。他慢慢將碗捧到嘴前，喝下第一口水。他的表情難以形容，臉上肌肉扭曲，淚水長(zhǎng)流。這是高興呢，還是痛苦？他將碗遞給米隊(duì)長(zhǎng)，米隊(duì)長(zhǎng)有些疑惑，他喝下一口，旋即又吐出來(lái)，苦的，他說(shuō)。

這就是命運(yùn)，野狐梁的命運(yùn)。千難萬(wàn)難打出水來(lái)，卻是苦的。難怪老村長(zhǎng)死不瞑目。

這也是她的命運(yùn)。她命運(yùn)的節(jié)點(diǎn)。只是當(dāng)時(shí)她不知道罷了。

打井的工作結(jié)束了，米隊(duì)長(zhǎng)該離開(kāi)了，而他將把她帶到遠(yuǎn)方。她，將被連根拔起，移栽到另一個(gè)地方。她，將與母親分別，將與家分別，將與這片土地分別。

還有，她對(duì)自己的命運(yùn)一無(wú)所知。而他們——母親、米隊(duì)長(zhǎng)、大磨——是知道的。

大磨，他是牽線人，她恨他，恨了二十年。

單從結(jié)果來(lái)說(shuō)，她應(yīng)該感謝他。她現(xiàn)在生活得很好，這是養(yǎng)父養(yǎng)母給予的，但也與大磨分不開(kāi)。沒(méi)有他的牽線，她說(shuō)不定生活在另一個(gè)家庭，是另一種命運(yùn)。

14

回到飯桌上，龍蝦粥上來(lái)了，不知誰(shuí)已給她盛了一碗，放在她的餐位上。吃粥的時(shí)候，米蘭在想這樣一個(gè)問(wèn)題：大磨明明知道她來(lái)此的動(dòng)機(jī)，可他為什么遲遲不說(shuō)母親的情況，有什么不便說(shuō)嗎？

飯局終究要結(jié)束，問(wèn)題終究要面對(duì)。

說(shuō)說(shuō)吧，我母親的情況。飯后，米蘭說(shuō)。

不急，大磨說(shuō)。

我打算明天回上海。

多住幾天嘛，小水說(shuō)，回來(lái)一趟不容易。

米蘭籠統(tǒng)地說(shuō)明那邊有事。

大磨說(shuō)，我?guī)闳€(gè)地方。

看我母親嗎？

算是吧。

15

大磨將車(chē)開(kāi)出城，朝西南開(kāi)去。這條路米蘭昨天剛走過(guò)，是回野狐梁的路?？磥?lái)母親嫁在野狐梁附近。要見(jiàn)到母親了，米蘭一點(diǎn)兒也不激動(dòng)，只是緊張，心中五味雜陳。二十年來(lái)，她對(duì)母親的感情經(jīng)歷三個(gè)階段，先是怨恨，后是忘卻，如今，卻復(fù)雜得多。如果不是養(yǎng)父將一包衣服交給她，她也許一輩子都不會(huì)回故鄉(xiāng)的。養(yǎng)父說(shuō)那是她母親留給她的，從小到大，各個(gè)年齡段的衣服都有，甚至還有一套讓她出嫁穿的紅衣服。這些衣服樣式陳舊，與上海人的衣著格格不入，養(yǎng)父養(yǎng)母一直收著，從未讓她穿。當(dāng)然，即使他們讓她穿，她也不會(huì)穿。穿上那些衣服，人們不把她笑話死才怪。尤其讓她出嫁穿的那身衣服，俗，艷，丑，如果她穿上出嫁，非轟動(dòng)上海灘不可?？墒窃O(shè)想一下，二十年前，一個(gè)大西北的鄉(xiāng)下女人，為將要生活在上海的女兒準(zhǔn)備今后十多年甚至二十年要穿的衣服，她能做些什么。

母親什么時(shí)候做的那些衣服，她一點(diǎn)兒也不知道。合理猜測(cè)，只能是夜里，她睡著后，母親躡手躡腳爬起來(lái)，在燈下悄悄給她縫衣服。在要送走她的那個(gè)夜晚，母親一定是將大大小小的衣服擺了一炕，看著這些衣服，想象她一天天長(zhǎng)大的樣子。

那個(gè)夜晚她睡得很香很沉。那是她和母親在一起的最后一個(gè)夜晚。

睡覺(jué)前，母親要給她洗澡，她感到奇怪。水那么金貴，平時(shí)人們是不洗澡的。她問(wèn)母親為什么，母親說(shuō)，別管，洗就是了。她沒(méi)多想，只是覺(jué)得很開(kāi)心。

天很藍(lán)，月很亮。月光如紗，薄薄的，輕輕的，柔柔的，滑滑的，落下來(lái)，在她的皮膚上。母親在院里給她洗澡，滿院子都是她格格的笑聲。她從來(lái)沒(méi)那么開(kāi)心過(guò)。以后也沒(méi)那么開(kāi)心過(guò)。再往后，恐怕也不會(huì)那么開(kāi)心。那個(gè)夜晚獨(dú)一無(wú)二。天上的藍(lán)獨(dú)一無(wú)二，月亮的光獨(dú)一無(wú)二，水的清涼獨(dú)一無(wú)二。母親的柔情獨(dú)一無(wú)二，她的開(kāi)心獨(dú)一無(wú)二……

在路上。大磨說(shuō)，我沒(méi)想到你會(huì)回來(lái)，我以為你一輩子都不會(huì)回這個(gè)地方。

我也沒(méi)想到，我也以為我一輩子都不會(huì)回來(lái)，米蘭說(shuō)，我養(yǎng)父給了我一包衣服，說(shuō)是我母親留給我的，所以我想來(lái)看看她。

我知道那包衣服，大磨說(shuō)，這包衣服讓我做了惡人。

大磨說(shuō)那天早上，天不亮他們就來(lái)到她家門(mén)口。他和米隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)開(kāi)三輪的師傅。打井隊(duì)有一輛汽車(chē)，但到坡上的那段路很窄，走不下汽車(chē)，所以他們雇了一輛三輪。把小蘭送給米隊(duì)長(zhǎng)是大磨牽的線。都談妥了，但怎樣將小蘭從她母親身邊抱走是個(gè)難題。大磨出了個(gè)餿主意，給小蘭吃安眠藥。別無(wú)他法。小蘭母親同意了，由她來(lái)喂小蘭安眠藥。怎么喂的，大磨不清楚。小蘭也一點(diǎn)兒不記得。那天早上，小蘭睡得很死，大磨將她抱上三輪車(chē)時(shí)隔不久，她沒(méi)醒。小蘭的母親很平靜，沒(méi)掉一滴淚。她看著她們將三輪車(chē)開(kāi)走。

壞事就壞在三輪車(chē)上。三輪車(chē)突突突響得厲害，路又不平，顛得他們七上八下，心都快蹦出來(lái)。他們最怕的就是小蘭醒過(guò)來(lái)，可小蘭還是醒了。小蘭有些迷迷糊糊。如果這時(shí)候她母親不出現(xiàn)，她就不定還會(huì)睡過(guò)去。

小蘭的母親抄近路從一個(gè)坡上滑土滑下來(lái)，連滾帶爬，追趕三輪。她大叫，等等，等等。三輪車(chē)停下。大磨以為她后悔了，其實(shí)不是。她追過(guò)來(lái)，是為了送那包衣服。小蘭聽(tīng)到母親的聲音，完全醒過(guò)來(lái)了，哭著要下去。大磨不讓，她咬了大磨一口。大磨只好讓她們母女見(jiàn)一面。小蘭母親摔倒在塵埃里，小蘭跑過(guò)去，和母親緊緊抱在一起。小蘭哭著說(shuō)，媽，別不要我，我聽(tīng)話，我干活，我伺候你，我不惹你生氣，你別不要我。

是大磨將小蘭從她母親身邊抱開(kāi)的。

這不是一件容易的事。

他不明白小女孩哪有那么大的力量，她像是和母親長(zhǎng)到了一起似的。他將她拉開(kāi)，仿佛是從她母親身上撕下一塊肉。他能聽(tīng)到骨肉分離的聲音。這很殘酷。

米蘭不敢回憶這一幕。每次她只要一想到和母親分離的情景，她就要發(fā)瘋。她想用頭撞墻。她想跳進(jìn)冰湖中。她想大喊大叫。她想縱身跳入深淵。她想走進(jìn)熊熊烈火中。她用刀扎自己胳膊，看著血流出來(lái)。她不怕疼。她對(duì)自己說(shuō)，不要想，不要想，不要想。她要有點(diǎn)出息，忘掉，忘掉，忘掉?？稍趺茨軌蛲裟?。她后來(lái)能夠做到不去想，但忘掉是不可能的。

到二十年前米蘭與母親分離的地方。大磨將車(chē)停下，他耳畔回蕩著一個(gè)小女孩撕心裂肺的哭聲。

二十年，大磨說(shuō)。

你恨我恨了二十年，大磨說(shuō)。

你該恨我，大磨說(shuō)。

你恨你母親也恨了二十年，大磨說(shuō)。

你母親寧愿你恨她，大磨說(shuō)。

不只是恨，米蘭說(shuō)。

還有——，米蘭說(shuō)。

忘卻，米蘭說(shuō)。

我把什么都忘了，米蘭說(shuō)。

你可以恨，大磨說(shuō)。

但是——，大磨說(shuō)。

不該忘，大磨說(shuō)。

為什么？米蘭說(shuō)。

我給你看樣?xùn)|西，大磨說(shuō)。

大磨從隨身攜帶的包中取出一張照片交給米蘭。五寸。彩照。

是二十年前米蘭與母親的合影。在照相館照的。

米蘭坐在母親的腿上，母親抱著她。兩個(gè)人的表情都很?chē)?yán)肅，沒(méi)有笑容。那時(shí)，母親的年齡與米蘭現(xiàn)在的年齡差不多，但看上去老得多，至少比實(shí)際年齡大十歲。米蘭清楚地記得照相時(shí)情景。攝影師讓母親坐到一個(gè)圓凳上，讓她站在母親旁邊。母親沒(méi)聽(tīng)攝影師的話，將她抱起來(lái)放腿上。就這樣照，母親說(shuō)。攝影師看母親說(shuō)得堅(jiān)決，便沒(méi)再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他按下快門(mén)。米蘭和母親定格于那個(gè)瞬間。

這是米蘭與母親惟一的合影。

這也是母親留下的惟一影像。

母親，看上去那么熟悉，同時(shí)，又那么陌生。

母親，她最愛(ài)的女人，同時(shí)，又是她怨恨的人。

16

車(chē)子重新啟動(dòng)。他們走的是和昨天一樣的道路，又回到了坡上村?；臎龅钠律洗?。米蘭疑惑，干嘛要來(lái)這里，說(shuō)好去看我母親的，米蘭說(shuō)。

車(chē)停下來(lái)，他們下車(chē)。米蘭又看到牽著騾子馱水的小愛(ài)。大磨熱情地和小愛(ài)打招呼，還不搬？小愛(ài)說(shuō)，習(xí)慣了。米蘭沖小愛(ài)說(shuō)聲謝謝，小愛(ài)給她的名片起作用了。小愛(ài)笑笑，能幫上米蘭忙，她也很開(kāi)心。

大磨帶米蘭和小水來(lái)到她家坍塌的房屋前。我昨天來(lái)過(guò)，米蘭說(shuō)。她不明白大磨將她帶到這片廢墟前用意何在。大磨摸摸棗樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)棗結(jié)得很稠，每年都是，樹(shù)枝都?jí)簭澚?。?dāng)初毛驢就拴在棗樹(shù)上。棗樹(shù)旁還有一個(gè)架子，毛驢馱水回來(lái)，會(huì)自己走進(jìn)架子里。米蘭的母親先將水桶掛在架子上，讓毛驢出來(lái)，她再將水桶放下。若無(wú)架子，母親放不下來(lái)水桶。如今，棗樹(shù)還在，架子無(wú)影無(wú)蹤了。大磨為她們家馱過(guò)水，對(duì)這個(gè)地方有感情，不難理解?？僧吘箾](méi)什么好看的，再說(shuō)了，他們此行的目的也不是來(lái)緬懷往昔的。她要去見(jiàn)母親。

大磨沒(méi)有要走的意思。

二十年，大磨說(shuō)。

這個(gè)秘密我保守了二十年，大磨說(shuō)。

米蘭聽(tīng)到“秘密”，湊過(guò)去，聽(tīng)他往下說(shuō)。

我答應(yīng)過(guò)你母親，大磨說(shuō)。

我來(lái)做惡人，大磨說(shuō)。

讓你恨我，大磨說(shuō)。

你知道你母親為什么要把你送人嗎？大磨說(shuō)。

米蘭突然感到一陣寒意爬上脊背。她知道，她知道，莫非她錯(cuò)了。

你母親要嫁人，大磨說(shuō)。

那是個(gè)幌子，大磨說(shuō)。

她是個(gè)自私的人嗎？大磨說(shuō)。

她會(huì)為了自己嫁人把女兒送人嗎？大磨說(shuō)。

二十年來(lái)，米蘭困惑于這個(gè)問(wèn)題，鉆進(jìn)牛角尖，不能出來(lái)。

你母親有一天去馱水沒(méi)回來(lái)，你還記得嗎，摔下崖子那次？大磨說(shuō)。

我將她送到醫(yī)院，一檢查，腦瘤，長(zhǎng)的位置不好，沒(méi)法手術(shù)，大磨說(shuō)。

她的時(shí)間不多了，大磨說(shuō)。

她讓我保密，大磨說(shuō)。

我答應(yīng)了，大磨說(shuō)。

她最放不下的就是你，你才七歲，離不開(kāi)母親，大磨說(shuō)。

她想過(guò)把你送給你姑姑，大磨說(shuō)。

她想過(guò)把你送給別的人，大磨說(shuō)。

她有一個(gè)條件，就是能吃上水，不用馱水，大磨說(shuō)。

這很難，大磨說(shuō)。

把你送給米隊(duì)長(zhǎng)是我牽的線，大磨說(shuō)。

你母親對(duì)米隊(duì)長(zhǎng)很滿意，大磨說(shuō)。

她說(shuō)她死了，可以瞑目，大磨說(shuō)。

她寧愿你一輩子恨她，大磨說(shuō)。

也不愿意你經(jīng)歷喪母之痛，大磨說(shuō)。

17

怎么會(huì)是這樣，怎么會(huì)是這樣，米蘭完全懵了，仿佛挨了當(dāng)頭一棒。二十年的怨，怨錯(cuò)了。二十年的恨，恨錯(cuò)了。二十年的忘，忘錯(cuò)了。母親為了不讓她感到自己是孤兒，為了不讓她經(jīng)歷失去母親的打擊，選擇讓女兒怨自己，恨自己，忘掉自己。

我母親什么時(shí)候死的？

你走后第七天，大磨說(shuō)。

那么快？

她不是病死的，大磨說(shuō)。

她是餓死的，大磨說(shuō)。

你把她的魂兒帶走了，大磨說(shuō)。

你走后她就不吃不喝，大磨說(shuō)。

她不能失去你，大磨說(shuō)。

你走那天，她的心就死了，大磨說(shuō)。

死亡從那天開(kāi)始，大磨說(shuō)。

七天后，她死了，大磨說(shuō)。

她死的時(shí)候手里攥著這張照片，大磨說(shuō)。放在心口，大磨說(shuō)。

大磨將米蘭帶到她父母的墳前。墳上荒草凄凄。米蘭知道這個(gè)墳頭，她小時(shí)候來(lái)給父親上過(guò)墳。墳不大，在村外一塊荒地上。

你母親也埋在這里，大磨說(shuō)。

米蘭跪下給父母磕頭。

一個(gè)。

兩個(gè)。

三個(gè)。

鳳英，你女兒來(lái)看你了，大磨說(shuō)。

鳳英，米隊(duì)長(zhǎng)對(duì)小蘭很好，大磨說(shuō)。

鳳英，小蘭讀了大學(xué)，大磨說(shuō)。

鳳英，小蘭結(jié)婚了，大磨說(shuō)。

鳳英，小蘭過(guò)得很幸福。

18

翌日，米蘭告別固原，乘LR1520航班飛西安，轉(zhuǎn)MU880航班回上海。下飛機(jī)后，她沒(méi)有直接回家，而是去了養(yǎng)父養(yǎng)母那里。這時(shí)已是晚上，她憋了兩天的眼淚再也控制不住，撲簌簌落下來(lái)。養(yǎng)母不知發(fā)生了什么事，養(yǎng)父說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，好像他猜到她會(huì)哭一場(chǎng)似的。果然，米蘭號(hào)啕大哭起來(lái)，足足哭了一個(gè)時(shí)辰。

（責(zé)編：王十月 ）