戲里戲外，他總在戲里
——把自己融入小說世界的作家愚石

巴蘭華

戲里戲外，他總在戲里
——把自己融入小說世界的作家愚石

巴蘭華

中國的當代作家很有意思，人為地區(qū)分為體制內(nèi)作家或自由撰稿人。愚石的本職工作在“體制內(nèi)”；創(chuàng)作純屬“自由撰稿“。他的創(chuàng)作有別于那些附庸風雅的政客，無論從《地平線》、《鄉(xiāng)志》，還是剛剛出版發(fā)行 的長篇小說《人子。人》，作者的扎實功底，對紛雜社會這個大舞臺的觀察視角，人性挖掘 深度，對漠視生命，不公、丑惡現(xiàn)象的無情鞭撻。作品中無不浸透著作者對普通民眾、每一個鮮活生命的悲憫情懷。

2016年2月中旬，我收到了愚石的著作《人子。人》，同樣，我把手頭的創(chuàng)作全部放下，三天時間閱讀完這部二十七萬字由山東文藝出版社出版的長篇小說。一部小說的初稿到三年以后發(fā)表，可見作者對其重視和所做的艱辛勞動，應該說作者對這部作品尤其看中并寄予厚望。

一個延續(xù)半個世紀，橫跨解放初期、大躍進、文化大革命、改革開放初期四個時期的民間藝術家庭三代的傳奇故事。因為有深厚的生活基礎，齊魯博大精深儒家文化的滋養(yǎng)，以及作者駕馭長篇寫作的日臻成熟的能力，這部長篇小說可謂是成功的。孫家班三代人對人子（木偶）表演藝術的傳播、光大，以及幾代人特別是第三代（實際是第二代 ，因為被二叔孫云祿強行越權）孫振文的當紅、服刑、到最后為了藝術與妻子（楝花）赴死，多舛的命運一一鋪開，詮釋了一個民間藝人的苦難傳奇的一生。

孫振文從風華正茂的青年時代，就得到木偶第一代傳人孫培山（爺爺）的青睞，作為孫家班的頂梁柱來培養(yǎng)。而孫振文也確實不負眾望，才華橫溢，德藝雙馨。從草臺到大觀園，孫振文表現(xiàn)的無不大度和忍辱負重，在爺爺提耳面命宣布他為孫家班去省城的掌門人后，二叔孫云露為了私利將權利從他手中搶走時，他又以大局為重，幫二叔設計扳倒皮影組掌門人李興盛，打敗皮影組取得勝利，最終孫家班的孫云祿當上劇院的副團長；盡管二叔孫云祿利用職權，不務正業(yè)，獨斷專行，但是為了去首都演出，孫振文拋棄所有不滿，技術革新和苦練本領，終于在京獲得巨大成功，受到領袖的接見和表揚，這實際上也是孫家班的成功，孫振文為孫家班的貢獻是空前的。服刑十幾年的人生淬煉，對藝術的追求仍不減當年，忍辱負重，嘔心瀝血，最后以生命的代價把木偶藝術發(fā)揮到極致……在一個民間藝術傳人的身上體現(xiàn)的尤其圓滿。

馬狄亞因愛成恨，把孫振文陷害。而在德令哈的生與死，善與惡，美與丑的煉獄中，孫振文對藝術的追求的豪情始終未減，甚至在隨時都會招來殺身之禍的惡劣環(huán)境中，扔能跟一見如故的囚犯沙鷗在野外唱戲吟詩……重回趙家堂，孫振文再次振興孫家班，收學徒，授技藝，搞演出……然而，隨著社會經(jīng)濟的迅速發(fā)展，電視等高科技的沖擊以及低俗演藝的侵蝕，作為一個真正的民間藝人的藝術之路仿佛走到了末路。然而，作為深得孫家班精髓的傳人孫振文苦心孤詣，創(chuàng)新出木偶表演劇目《洛神賦》，用一生的經(jīng)歷、用最后的生命跟愛人（楝花）把木偶表演推動到藝術的巔峰。體現(xiàn)了一個民間藝術家為藝術舍身赴死的崇高追求和無我境界。

主人公孫振文是作者塑造的一個民間藝術家的完美形象。不但在藝術的追求、做人的正直，在愛情方面可以說是忠貞不渝。面對馬狄亞的裸體“逼愛”；妻子楝花為其另尋徒弟苑雯霏（馬狄亞之女）為妻生子，傳宗接代，孫振文都不為所動，對于殘疾的妻子不離不棄，作為一個民間藝人來說其操守是彌足珍貴的。小說整體語言老道，人物的地方話更加突出地域特色。對于景色的描寫和擬人的句式也非常經(jīng)典，比如開篇《趙家堂》第2頁“……大石頭和小坷垃擁抱，冬眠的蟲子在洞穴中做著溫暖的夢，幾百個窩棚像麩皮和地瓜面摻和起來做成的窩窩頭，在北風中裂出一道道口子，精神落寞地趴著?！鄙畹慕?jīng)驗，生動而準確。又比如“大汶河最后流入黃河，自東而西，像一位叛逆的女子，生過死過，哭過唱過，最后都抵不過母命，從于媒妁?！保?5頁）

小說還有一個無足輕重的人物，著墨簡單，仿佛水墨畫隨意的一筆，卻蘊含著高深的含義。“江北赫赫有名的第一刀劉飛龍”。這個人物就像一個跑龍?zhí)椎脑谖枧_上一晃，戲就完了。但是，從他與孫云祿的對話里，刻畫出一個安身立命的俠客的境界。比如“那些鞋子里的沙子，磨壞了鞋，磨硬了腳，也磨平了生活的坎坷是非。”（78頁）“我翻來覆去地琢磨這世道，所有的修鞋匠，修的都不是鞋，是世道人心。”（79頁）一個修鞋匠對復雜的人寰，洞若觀火，對人性的分析鞭辟入里，可謂是江湖上的世外高人。從這個一晃而過的小人物的塑造，筆墨節(jié)儉卻獨具匠心。

敘述語言節(jié)制有序。開篇“趙家堂”的緩，主人公孫振文，配角馬傳旗、孫云福（孫振文父親）、以及三晃蕩等人物的出場，平心靜氣，不動聲色……“德令哈”章節(jié)的敘述速度特別是到了“獵?！笔录?，敘述的速度明顯加快，高潮一波高過一波，直到黑龍嘯把刀子捅到王大闊身上……擊斃紅眉心野?！瓕O振文慌亂中把木棍扎到白牛的眼睛……案情大白，孫振文揮拳打向訾世良，高呼：你還給我的手表……矛盾沖突達到了高潮，小說的張力得到了充分發(fā)揮。

小說的戲劇性。孫振文因為深愛著妻子楝花，無法接受馬狄亞的愛情。馬狄亞因愛生恨。孫振文被莫名押解到德令哈服刑十幾年。期間，經(jīng)歷了獄友的開號，獄警的瘋狂報復，狩獵時人與人、人與獸的攻擊和搏斗，災難中搶救學生等等。生與死，愛與恨的磨練和遭受長期的非人折磨，到頭來卻是一樁錯案。人生如戲，結(jié)局叫人喟嘆！而孫振文在生命最后一刻，自導的《洛神賦》把藝術追求和對愛的渴望在烈火中涅槃！

作者對孫振文的熱愛，是真誠的；對于獄警訾世良的恨是刻骨銘心的。作者沒有回避現(xiàn)實的冷酷，沒有去美化軍人、獄警，給予生活的真實，尊重文學人物的刻畫和故事進展需要，塑造了一個內(nèi)心狹隘，性格殘暴的反面人物，并給予無情的批判。被批判的還有那個隱身的軍首長。大權在握，草菅人命。為了取得愛人的歡心，不惜毀滅一個無辜年輕人為代價。小說的結(jié)局的交代是訾世良誤解了首長的命令，抓錯了人。一個沒有判決書的人，竟然在 監(jiān)獄里服刑十幾年，這是無法解釋的……這只能說明了決定百姓生殺大權者，對生命的漠視和殘暴的無情批判和控訴。

小說的收尾是整部小說的點睛之筆。孫振文與妻子楝花的演出《洛神賦》后的自焚，有著三層意思：一是借《洛神賦》劇目的演出成功后的自焚，揭示孫振文與妻子愛情的忠貞不渝和人性的升華；二，隨著孫家班的第三代掌門人孫振文的“升天”，暗示著傳統(tǒng)文化走向滅亡；三，有著悠久歷史的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)到走到了非得以命相搏、逼迫啞巴（楝花）開口的駭人的危險邊沿，為隨波逐流冷漠的社會，麻木不仁的大眾敲響了警鐘……

作者就像融合在故事里的一個無足輕重的民眾，對無辜善良人的悲憫，對丑惡想象的嫉惡如仇，都用一撇一捺，淡墨畫卷似的筆墨，浸透期間。置身官場的愚石，沒有政治應景或流于形式，而是由一個普通創(chuàng)作者的平凡之心，真正走進小說世界的悲歡離合中。令人欣慰的是，作者的良知、悲憫情懷、以及嫉惡如仇的個性，初衷不改，改變的只是文學表達的不同藝術手法，變的更成熟，更加深沉罷了！

巴蘭華，自由撰稿人。曾獲第六屆冰心散文獎，山東省第三批齊魯文化之星。作品散發(fā)于《山東文學》、《時代文學》、《散文選刊》、《散文百家》、《山花》、《百花園》、《當代小說》等刊物。