尊重的分量
毫無疑問,在每一名球迷的眼中,那些被他們頂禮膜拜的NBA大牌球星們似乎在每個人的頭頂上都籠罩著一個碩大的明星光環(huán)。球迷們仰視著他們,崇拜著他們,模仿著他們。而星星們也果然沒有辜負(fù)他們的期望,鏡頭前的他們?nèi)魏螘r刻都是優(yōu)雅著的,謙遜著的,微笑著的。說到這里,我們也不得不佩服聯(lián)盟內(nèi)技藝高超的造星本領(lǐng),一個個被包裝過的新生代楷模就這樣被他們推到了眩目耀人的舞臺,接受全球無數(shù)球迷們的萬眾敬仰,歡呼喝彩??稍谇蛎詡兛床坏降母率覂?nèi),在陽光無法照射到的聯(lián)盟陰暗角落里,那里又隱藏著一些什么鮮為人知的內(nèi)幕呢?在這里,我們?yōu)槟v述球迷們在比賽中看不到的秘密。這些故事傳達(dá)出的觀點就是,在任何地方,你都不能忘記尊重——尊重自己,尊重他人,尊重這份得來不易的職業(yè)。
想要別人尊重你,你首先要尊重你自己。
當(dāng)凱文·威利斯(Kevin Willis)在1994年11月初被老鷹隊交易至邁阿密熱火隊時,他開著一輛裝滿他的衣服的大卡車從亞特蘭大千里迢迢地來到了南弗羅里達(dá)。之所以如此地興師動眾,是因為他在此次搬家的過程中還帶上了他最喜歡的110套西服。事實上,他真正擁有的西服遠(yuǎn)不止他真正帶走的這些,在動身之前他還淘汰掉了45套西服。值得一提的是,此時的威利斯還擁有兩輛最為心愛的跑車:RANGE ROVER 和MERCEDES 560SEL跑車。
當(dāng)比利·歐文斯(Billy Owens)在一次轉(zhuǎn)會交易中來到熱火隊時,此時的他擁有MERCEDES跑車,并正準(zhǔn)備著要為他的未婚妻購買第三輛跑車。此時還是1994-95賽季初期,當(dāng)時的歐文斯還是個年僅25歲,在聯(lián)盟內(nèi)僅有三年職業(yè)球齡的毛頭小伙子。這樣算起來,自從他成為職業(yè)球員之后,他平均每一年就會為自己添置一輛MERCEDE跑車。
當(dāng)肯尼·諾曼(Kenny Norman)被雄鹿隊交易至老鷹隊時,他在搬家的過程中帶走了自己的兩輛跑車:MERCEDES 600SEC和MERCEDES 500SL跑車。諾曼在當(dāng)時的聯(lián)盟中只能算得上是個表現(xiàn)一般的普通球員,他還從來沒有在一支順利通過季后賽首輪的球隊效力過??删褪沁@樣一位小人物,他竟然也擁有價值20萬的豪華跑車。
當(dāng)布奇·波爾德(Butch Beard)成為新澤西籃網(wǎng)的主教練之后,他曾要求他手下的所有球員們都要身著運動服前來參加比賽或訓(xùn)練。如果哪名球員有哪一次忘記穿運動服的話,他將被處以500美金的罰款。就在他公布這項規(guī)定的第二天,當(dāng)時還在籃網(wǎng)效力的德里克·科爾曼(Derrick Coleman)立刻委托他的經(jīng)紀(jì)人將一張空白支票送到籃網(wǎng)管理層,并請他們在支票上填寫一年的罰款金額——因為他的理由是他從來不打算讓別人支配自己的穿衣風(fēng)格,就這樣科爾曼為了自己的穿衣特權(quán)支付了高達(dá)4萬美金的巨額代價。大嘴巴查爾斯·巴克利(Charles Barkley)在聽到這樣一個故事以及科爾曼的其他相關(guān)軼事之后,當(dāng)別人問到他對科爾曼的此種做法有何感想時,這位一向侃侃而談的大嘴此刻破天荒地只是吐出兩個字:“有病?!?/p>
1993年,當(dāng)時的湖人隊教練蘭迪·普弗德(Randy Pfund)在趕赴客場比賽時在他的旅館套房內(nèi)為手下球員們召開了一次臨時會議。當(dāng)他剛剛講完自己的開場白,正要步入此次會議的正題時,突然傳來了一陣輕輕的敲門聲。蘭迪把門打開一看,發(fā)現(xiàn)門外是一名笑容可掬的比薩店侍應(yīng)生。他正在納悶自己并沒有叫外賣時,那時的湖人隊中鋒埃爾登·坎貝爾(Elden Campbell)急忙應(yīng)聲而出。原來,這份外賣是他要的,他的解釋是自己肚子實在是太餓了。于是,此次戰(zhàn)術(shù)會議就在滿屋子的比薩香味和坎貝爾狼吞虎咽的咀嚼聲中繼續(xù)進(jìn)行了下去。
凱文·威利斯
埃爾登·坎貝爾
德里克·科爾曼
約翰·盧卡斯
當(dāng)約翰·盧卡斯(John Lucas)仍在執(zhí)教費城76人隊時,為了保持球隊開會時的肅靜氣氛,他曾經(jīng)三令五申地要求自己的手下球員們不要隨身攜帶移動電話。但他的這項要求對于他的那些大牌手下們來說簡直就像一陣耳邊風(fēng)一樣從來不起任何作用。相比較之下,“魔術(shù)師”約翰遜的做法則要野蠻強(qiáng)硬得多了。還在他于1994年春天臨時擔(dān)任湖人隊主教練的一次隊內(nèi)例行會議上,侃侃而談的他被一名球員的BP機(jī)聲音打斷了繼續(xù)講話的興致。怒不可遏的他當(dāng)即沖到這名球員面前,一把從他手中奪下了仍在鳴叫的小東西,回頭惡狠狠地摔在了對面的墻上。仍覺得不解氣的“魔術(shù)師”又把這名戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的球員叫了起來,當(dāng)著大家的面毫不客氣地臭批了他一頓。我想“魔術(shù)師”自己大概也忘了,還在他是一名湖人隊的大牌球星時,他不也是教練眼中最不聽話,最令人頭疼的搗蛋分子嗎?
就在“魔術(shù)師”執(zhí)教湖人隊的這段短暫時間里,他沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的這幫手下球員們惰性十足,在訓(xùn)練場上那種懶洋洋的表情簡直就像是在自家后院曬太陽一樣。別說賣力練球了,恐怕他們就連一名職業(yè)球員應(yīng)該具備的最起碼的取勝欲望都沒有??粗麄冊趫龅乩锕愤B天的模樣,“魔術(shù)師”這次真的是被激怒了,他決定要給自己的手下們一點顏色看看。他將球隊的其他幾位助理教練拉里·德魯、雷吉·喬丹、丹尼·斯基斯和科特·蘭比斯召集在一起,由自己帶領(lǐng)其它老四位組成一支小球隊,與當(dāng)時的湖人主力陣容打了三場小型對抗賽。其結(jié)果就是:“魔術(shù)師”那一隊連續(xù)三次毫無懸念地?fù)魯×藢κ?。“我簡直都不知道你們的腦子里都在裝些什么,連我們這些老家伙都打不過,你們還想去面對聯(lián)盟里的其他列強(qiáng),做夢去好了?!北荣惤Y(jié)束之后,憤怒的“魔術(shù)師”向著他那群委靡不振的手下們歇斯底里地咆哮著。
“‘魔術(shù)師’是個相當(dāng)具備領(lǐng)導(dǎo)才干的家伙。”他的老恩師查克·戴利(Chuck Daly)這樣總結(jié)著說,“他清楚地明白成為一名偉大球員并不一定要完全依仗著良好的籃球天分的,有的時候個人思想意志將會在賽場上占據(jù)完全主導(dǎo)地位。“魔術(shù)師”曾經(jīng)有一陣子極為不理解為什么現(xiàn)在的很多球員都不會像他當(dāng)初那樣在賽場上嚴(yán)格地要求自己,其實嘛,這個答案非常簡單,那就是今日聯(lián)盟里的球員們已經(jīng)不再像他那個時代的球員們渴望獲得勝利了。他們所追求的無非就是金錢,至于比賽勝負(fù),那完全是別人的事情,與他們一點關(guān)系都沒有?!?/p>
戴利說的一點都沒有錯。今日的球員們總是動不動就談?wù)撝绾潍@得別人的尊重問題,可是他們恰恰忘了這一點:他們連自己為之謀生的比賽都不夠尊重,又如何要求別人來尊重他們呢。在他們的心中,他們只在乎的是自己的跑車,西裝,女人,美餐,特權(quán)……籃球,在他們的思想概念中,已經(jīng)變成可有可無的生活調(diào)劑品了,而這也正是他們無法獲得別人尊重的根本原因之一。
不知道您是否還記得呢?在那部曾經(jīng)風(fēng)行一時的電影《BLUE CHIP》中,還不滿22歲的大鯊魚奧尼爾(Shaquille O'Neal)和便士哈達(dá)威(Anfernee Hardaway)在其中充滿陽光,意氣風(fēng)發(fā)的翩翩少年形象迷倒了成千上萬名籃球迷們。那時的他們兩個人還是奧蘭多最受歡迎的人,這兩個20出頭的小家伙都是身價高達(dá)5000萬美金的青年富翁,多才多藝的奧尼爾還曾先后發(fā)行了兩張頗受歡迎的RAP唱片,其中的第一張唱片甚至還曾取得過100萬張的出色成績,展現(xiàn)在兩個人眼前的是一片光明的發(fā)展前途。
在1994-95賽季中,哈達(dá)威和奧尼爾聯(lián)手打造了一個嶄新的魔術(shù)隊。當(dāng)然,在此期間他們也曾先后經(jīng)歷過很多波折。奧尼爾就曾在公開場合與當(dāng)時的球隊主教練布萊恩·希爾(Brian Hill)發(fā)生過沖突,起因是奧尼爾就怎樣防守?fù)醪鹋浜系膯栴}與教練無法達(dá)成一致。這種球星與教練之間的沖突問題在賽場上已經(jīng)屢見不鮮了。早在飛人與道格·科林斯(Doug Collins)合作初期,他就曾因質(zhì)疑科林斯在隊內(nèi)訓(xùn)練課上的戰(zhàn)術(shù)問題而賭氣拒絕參加訓(xùn)練課。這也難怪,球星和教練要在八個月朝夕相處的時間里不發(fā)生一點摩擦,相安無事,這種要求確實是具備著很大的難度。但最終,還算乖巧的奧尼爾和哈達(dá)威選擇了向教練低頭妥協(xié),而將帥一心的他們也于當(dāng)年順利地殺入到總決賽圈中。盡管他們最終在當(dāng)年的總決賽中還是遭受到了被休斯敦火箭隊橫掃的結(jié)局,但這并不是奧尼爾和哈達(dá)威的錯,真正的原因是魔術(shù)隊的其他二線球員尼克·安德森(Nick Anderson)、丹尼斯·斯科特(Dennis Scott)、唐納爾德·羅伊爾(Donald Royal)集體失去了準(zhǔn)星直接造成的。
可是如果哈達(dá)威和奧尼爾沒有按照教練的戰(zhàn)術(shù)要求去做呢,如果他們怎么都不肯聽從教練的話,那教練又該怎么辦呢?
韋伯和老尼爾森
去問問比爾·布萊爾(Bill Blair)吧。
1994年12月12日,明尼蘇達(dá)森林狼隊在一場常規(guī)賽事中輸給了菲尼克斯太陽隊。在這場比賽失利之后,森林狼隊當(dāng)時的戰(zhàn)績已經(jīng)滑落到了3勝15負(fù)的糟爛戰(zhàn)績上。當(dāng)時的狼隊球星J.R.萊德在這場比賽中表現(xiàn)相當(dāng)糟糕,僅僅得到了可憐的3分,而和他同位置的太陽隊新秀韋斯利·佩森(Wesley Person)卻為己隊貢獻(xiàn)了25分,令他感到頗為沒有面子。無可否認(rèn),作為狼隊在1993年首輪選秀中得到的球員,萊德還是具備了相當(dāng)令人刮目相看的賽場才華, 但他暴躁易怒的賽場個性還是在很大程度上削弱了他的賽場殺傷力。
“萊德還需要在今后的比賽中表現(xiàn)更為成熟一些,這對他是大有好處的?!霸谫惡蟮挠浾哒写龝?,不便于批評手下的布萊爾教練委婉地表達(dá)了自己的看法。在聽到布萊爾的這番評語之后,火冒三丈的萊德立即不顧任何后果地沖到了新聞發(fā)布會現(xiàn)場,向被他弄了個措手不及的記者們高聲呼喊著:“沒錯,我在這場比賽中的表現(xiàn)確實是不太好,可如果你效力的球隊?wèi)?zhàn)績只有3勝15負(fù)的話,你還能要求我有什么更好的賽場態(tài)度呢?”
萊德隨后說的一句話更是語驚四座:“我會在明天訓(xùn)練結(jié)束后召開新聞發(fā)布會的,請諸位到時候參加。”
隊友斯塔西·金(Stacey King)顯然被他這種盛氣凌人的態(tài)度所震驚了:“他到底想干什么,是要退役嗎?”
果然,第二天萊德準(zhǔn)時召開了這個“所謂”的記者發(fā)布會。他先是大肆批評了一番自己的教練,認(rèn)為布萊爾對于自己“不夠成熟”的這種說法明顯帶有不夠尊重的輕視色彩。然后,他又大言不慚地說:“我就搞不明白成熟和籃球究竟有什么關(guān)系,難道不成熟的人就不能打球嗎,這是什么狗屁理論?”
沒錯,這就是他的原話,他還怕別人無法理解自己的意思,又意猶未盡地補(bǔ)充了一句:“成熟和籃球本來就是風(fēng)馬牛不相及的兩回事?!?/p>
這就是一名籃球運動員應(yīng)該具備的素質(zhì)嗎?難道在他看來,一位一年拿著200萬美金薪水的百萬富翁,做起事來就應(yīng)該像一個小孩那樣不經(jīng)過大腦的思考嗎?
因為與金州勇士隊主教練唐·尼爾森(Don Nelson)不和的緣故,克里斯·韋伯(Chris Webber)在被球隊交易至華盛頓奇才隊的第一天起,他就發(fā)誓要在這里做一個模范公民??上?,堅持了沒有多久,故態(tài)復(fù)萌的他又是接連不斷的麻煩連連。他先是在更衣室內(nèi)因與隊友打架而被處以隊內(nèi)罰款,繼而又因肩膀受傷的緣故而在一個月內(nèi)無法上場參賽??杉幢闳绱耍@個一向喜歡搬弄是非的家伙還是沒有讓自己的嘴巴閑住。他向記者抱怨說球隊?wèi)?yīng)該擁有一架屬于隊內(nèi)的飛機(jī),而不是讓隊內(nèi)球員們?nèi)プ鏊^的頭等艙。您聽好了,我們在這里說的并不是經(jīng)濟(jì)艙,而是頭等艙。韋伯之所以這么抱怨的原因是因為他和隊內(nèi)的其他球員們都不喜歡吃頭等艙里的食物。
“我真的無法想象,當(dāng)你在參加完劇烈運動的比賽過后,你還要想方設(shè)法地咽下那么難吃食物的感覺。”韋伯鄭重其事地向華盛頓記者們訴苦著,“我不知道其他人是怎么想的,我可不想這么虐待自己的肚子。我們這種工作性質(zhì)已經(jīng)相當(dāng)辛苦了。所以我們最需要做的就是善待自己的身體。”
恐怕在韋伯高談闊論的同時,他大概忘了自己已經(jīng)因為傷勢的緣故足足一個月沒有跟隨奇才隊趕赴客場參加比賽了。但最終奇才隊高層還是選擇了妥協(xié)。幾個月之后,奇才隊在他們每次包租的頭等艙內(nèi)設(shè)置了特定的食物供給機(jī)構(gòu),以滿足球員們的飲食要求。
“這想起來真的讓人有些沮喪?!鼻蜿牽偨?jīng)理瓦恩·埃姆里(Wayne Embry)說,“我們手下的這些球員們寧肯去拍廣告撰外快也不愿意參加球隊的集體訓(xùn)練,他們每天都把與裁判作對視作最大的樂趣所在。一想起這些來,我就有些無所適從。他們總是自我主張地堅持自己的觀點,這真得很讓人頭疼?!?/p>
但當(dāng)時效力于新澤西籃網(wǎng)的德里克·科爾曼(Derrick Coleman)顯然還是站在球員的立場上來看待這個問題的:“這是一個嶄新的籃球時代。作為新時代的球星,我們當(dāng)然也具備了與眾不同的賽場個性。我們按照自己的想法去說,去做,去比賽。我們擁有自己全新的思想。也許很多人都對我們的所作所為感到格外不解,這算不了什么,我只能說他們顯然還沒有適應(yīng)我們這個籃球時代?!?/p>
他說的也許足以代表他這個時代的球星心態(tài)。還在過去時,球星們評價自己在聯(lián)盟中的地位標(biāo)準(zhǔn)都是依據(jù)自己的賽場表現(xiàn)——尤其是那座象征著至高榮譽(yù)的冠軍獎杯——來決定的??墒菍τ诮袢盏倪@些球星們來說呢,他們看重的卻是一些更加膚淺的東西——合約,廣告,授權(quán)書等等,這些將在很大程度上決定他在聯(lián)盟其他球員心目中的地位如何。他們只知道對自己的切身利益斤斤計較,在他們的心目中,球隊是否獲勝,跟自己真是一點關(guān)系都沒有。
不說別的,就看看他們所在球隊的戰(zhàn)績吧??茽柭诘那蜿犨€從未闖入過季后賽第一輪。同樣的情況也出現(xiàn)在當(dāng)時的韋伯身上過??蓪τ诶铩げ拢↙arry Bird)、““魔術(shù)師””約翰遜(Earvin Johnson)和飛人喬丹來說,他們的最大夢想就是獲取總冠軍獎杯。那些新生代球員們呢,他們一心只想在自己的薪金支票上多添兩個零。這就是老一代球星和新生代球星在賽場思想觀念上的最大差別,也是左右他們在賽場上表現(xiàn)的最重要因素。這也是為什么已經(jīng)退役的老一輩球員總會吐槽自己的后輩,可能在他們看來,年輕人確實是“一代不如一代”,但與此同時,他們也忘了人與人相處的基本準(zhǔn)則——那就是尊重。
比爾·布萊爾