歷史之“大”與文學(xué)之“常”

傅逸塵

作家的創(chuàng)作與他自身的現(xiàn)實生活間并非共時性關(guān)系。無論長短，都難以擺脫時空的距離，于是乎，回憶成為多數(shù)作家創(chuàng)作的本真狀態(tài)。然而作家在寫作的時候都不會用過去的思想與情感進(jìn)行他們的藝術(shù)創(chuàng)造，他必然要在“當(dāng)下”社會與文學(xué)的語境里去重新整合過去的生活與歷史。也就是說，他要賦予過去的生活以“當(dāng)下”的精神與意義，即便是相悖，也是對“當(dāng)下”社會與文學(xué)思考的結(jié)果?？偠灾?，作家所創(chuàng)作的作品與他作品里面的生活從本質(zhì)上存在著一種錯位，不論有意識還是無意識。這個問題我們從丁曉平的歷史敘事中看得就更清楚了，歷史敘事從來都是為現(xiàn)實服務(wù)的，甚至于映射現(xiàn)實都是很正常的。所以說，沒有現(xiàn)代感的作家，即使寫了現(xiàn)代生活也未必就有現(xiàn)代感；有現(xiàn)代感的作家，雖然寫的是歷史，也照樣具有現(xiàn)代感。在我看來，丁曉平是一個當(dāng)下意識強(qiáng)烈的歷史題材作家，他的歷史題材創(chuàng)作，往往有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實關(guān)照。

2015年，在中國人民紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，他新近推出了《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國博弈》。這部作品的成功之處在于搭建起了一個“交流”“對話”的平臺，使得各種政治勢力之間能夠在同一歷史場域和精神時空中“互見”。而這種“互見”的大歷史觀，恰恰是中國“二戰(zhàn)”文學(xué)極為稀缺的。以往那種二元對立的抗戰(zhàn)敘事在進(jìn)行政治宣教和迎合民族心理時是有效的，但這種以自我為中心的思維方式往往會遮蔽歷史的豐富和駁雜，進(jìn)而阻斷“各方”進(jìn)行對話和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨白的生命”向“對話的生命”的轉(zhuǎn)化，在考察歷史題材報告文學(xué)敘事時便具有了特殊的意味。在《另一半二戰(zhàn)史：1945·大國博弈》中，不同歷史記憶、情感立場、價值判斷纏繞交織，各利益攸關(guān)方的視角、文化、思維、情感、行為融合碰撞，共同構(gòu)成了一幅全景和動態(tài)的歷史畫卷?？梢哉f，最大限度地追求對歷史言說的可交流性和可理解性構(gòu)成了這部作品極為顯明的文本特色和寫作倫理。丁曉平就是站在今天的立場和視角回望二戰(zhàn)歷史，試圖以大國眼光、世界胸懷，透析戰(zhàn)爭與政治的關(guān)系，更加全面地認(rèn)知歷史的本質(zhì)。歷史寫作的最高境界正在于吸取人類歷史的智慧，化間接經(jīng)驗為直接經(jīng)驗，以大歷史的深度和大戰(zhàn)略的高度切入歷史的細(xì)節(jié)，盤點得失，還原真相，照亮現(xiàn)實。

丁曉平所關(guān)注和書寫的題材往往都是比較“大”的，大歷史、大時代、大人物、大事件?！按蟆辈⒉灰欢ㄒ馕吨质韬涂斩?，“立其大者”的意思，是要從大處找問題、尋路徑，把散佚于虛無時代里的精神力量整合并釋放出來，只有這樣，中國當(dāng)代文學(xué)的嬗變才會呈現(xiàn)出大格局、大氣象。對于文學(xué)而言，“大”標(biāo)示的往往是常道，歷史有常道，文學(xué)有常道，人類的精神亦有常道。誠如謝有順?biāo)裕菏浅５罌Q定人類往哪個方向走，也是常道在持續(xù)建構(gòu)和塑造一個民族的性格。常道是原則、方向、基準(zhǔn)。沒有常道的人生，就會失去信念和底線；沒有常道的文學(xué)，也不過是一些材料和形式而已，從中，作家根本無法對世界做出大肯定，無法從整體上把握大時代的發(fā)展走勢，無法從具象中梳理出現(xiàn)實生活的內(nèi)在脈絡(luò)。孟子說：“先立乎其大者，則其小者不能奪也?！笔刈∩牧觯隙ㄊ澜绲某５?，使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路，古今不變。