一次深沉的文學(xué)祭奠與歷史追問(wèn)

汪守德

重讀喬良的中篇小說(shuō)《靈旗》，在我內(nèi)心產(chǎn)生的震撼竟是如此的出乎意料。這是一篇20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的作品，當(dāng)時(shí)的閱讀印象和感受雖然也很強(qiáng)烈，但遠(yuǎn)不如三十年之后的這次重讀，它是那樣地使我久久地不能平靜，并因驚異與震撼而陷入某種深思。喬良以“靈旗”為題所作的對(duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活的這種書(shū)寫(xiě)，所體現(xiàn)出的濃重而特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛與歷史意味，是在當(dāng)時(shí)如狂飆突進(jìn)般的文學(xué)形勢(shì)下進(jìn)行的，是以現(xiàn)代的觀察視角和審美方式，對(duì)湘江之戰(zhàn)這場(chǎng)非尋常之戰(zhàn)，所進(jìn)行的一次深沉的文學(xué)祭奠與歷史追問(wèn)。

跟隨“靈旗”的引導(dǎo)，我們進(jìn)入了作者所設(shè)定與呈現(xiàn)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到這個(gè)叫作洪毛崝?shù)牡胤?。這里是小說(shuō)中歷史的發(fā)生地，是湘江之戰(zhàn)喋血橫尸的一角。作品完全打破我們常見(jiàn)的線性敘事方式，而以歷史的見(jiàn)證者青果老爹、二拐子等人物，作為可靠的歷史事件的敘述者，來(lái)再現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)斗給人們留下的種種記憶，而這又是在后來(lái)的時(shí)空中，在人們的口頭上，不斷地被流傳、重復(fù)與播放，使短時(shí)間里發(fā)生的驚心動(dòng)魄的歷史，成為一種時(shí)時(shí)令人驚心的傳說(shuō)。除了前兩者之外，更加進(jìn)了作者全能全知的視角，從而以人物多角度、時(shí)空多維度的敘事，完成了對(duì)于歷史的一次獨(dú)特的重構(gòu)與重述。在小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，作者為了保持?jǐn)⑹碌膹?qiáng)勁張力，傳遞更豐富的生活信息，給人陌生化的審美體驗(yàn)，而采用電影蒙太奇式的聯(lián)結(jié)方式，使一管尖銳辛辣、力透紙背的筆在歷史與現(xiàn)實(shí)中縱情穿梭，以最終達(dá)到與實(shí)現(xiàn)作者原初的創(chuàng)作意圖，來(lái)反映與透視戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈影像、歷史的乖謬意味和人物的復(fù)雜命運(yùn)，進(jìn)而賦予作品以極為豐富的內(nèi)涵和獨(dú)特的氣質(zhì)。

從小小村落這一歷史之角，切入著名的湘江之戰(zhàn)，可謂既冒險(xiǎn)又巧妙。湘江之戰(zhàn)是我黨我軍遭遇的一次真正的歷史危機(jī)，中央紅軍渡湘江招致過(guò)半數(shù)的慘重?fù)p失令人對(duì)之諱莫如深，因此這在較長(zhǎng)歷史時(shí)期里都是一個(gè)重大而敏感的、富有爭(zhēng)議性的題材，敢于涉足其間無(wú)疑體現(xiàn)和考驗(yàn)著作家的能力、深度與膽魄。也正基于此乃歷史的斷層與撕裂之處，它才更是文學(xué)要開(kāi)始行動(dòng)、并大展身手的地方。然而這一生活的小切口能否當(dāng)此重任，顯然是令人為其捏著一把汗的。不過(guò)作者顯然不是要梳理、再現(xiàn)和講述這場(chǎng)慘烈之戰(zhàn)的過(guò)程，也不在于要進(jìn)行誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的歷史辨別與詰問(wèn)，如果僅僅限于這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，《靈旗》必將墜入平庸之列，而這樣的平庸之作可謂比比皆是。喬良所進(jìn)行的則是通過(guò)對(duì)于歷史的觀照與透視，對(duì)于民族個(gè)體本質(zhì)的刻畫(huà)與勾勒，對(duì)于人性的解剖與叩問(wèn)，去做令我們震驚不已的歷史探詰與追尋，告訴我們?cè)?jīng)的歷史究竟是怎樣的一種真實(shí)面貌，散發(fā)著的又是怎樣的一種歷史意蘊(yùn)，從而有力地打破人們認(rèn)識(shí)歷史、認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的固有印象與模式，使之上升到真正文學(xué)的層面與高度，讓我們的靈魂在閱讀的過(guò)程中不斷地被擊中、被洞穿。故而站在我們面前的作者，就不僅僅是一個(gè)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)生活的書(shū)寫(xiě)者，更是一個(gè)披掛滿(mǎn)身的探路者和思考者，由此構(gòu)成的作品成為一次對(duì)于歷史的穿越，對(duì)于自己內(nèi)心的一次噴發(fā)，作者引領(lǐng)我們抵達(dá)和探知的，是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)最本質(zhì)的要義。

這個(gè)叫作洪毛崝?shù)牡胤?，被一?chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)卷入了殺戮，于是這個(gè)也許寧?kù)o偏僻的地方，目睹了無(wú)處不存在與彌漫著的暴力：“一仗打下來(lái)，從山頂?shù)缴侥_都紅透了，全是血。踩上去腳都拔不起。湘江早漲紅了，血水往海陽(yáng)山倒灌?！薄鞍总姎⒔浯箝_(kāi)，狂犬般搜殺流散紅軍?？愁^如砍柴，飲血如飲水。一時(shí)間，蔣軍殺紅軍，湘軍殺紅軍，桂軍殺紅軍，狐假虎威的民團(tuán)殺紅軍，連一些普通百姓也殺紅軍。尸曝山野，血漲江流?！薄懊駡F(tuán)殺人好狠歐！搜紅軍，抓紅軍，殺紅軍，比李軍（即桂軍，筆者注）還厲害，手段也狠。任你躲到哪里，民團(tuán)也能把你摳出來(lái)。身體好的，綁到縣里去討賞。走不動(dòng)的，就地亂棍打死?？吹剿麄冇行┠苡玫臇|西，村里人就出來(lái)?yè)?。不給就打，往死里打。有的給了也往死里打?！薄岸兆诱f(shuō)，就在這棵老皂角樹(shù)下，還躺過(guò)一個(gè)紅軍傷號(hào)，十六七歲的樣子。臉色就像這皂角樹(shù)皮。身上凡有傷的地方，都爬著蛆，一坨坨的，招蒼蠅。在身上沒(méi)什么好搶的，村里人連看都不看到他。熬到第三天，身體就硬邦邦的了?！睂?duì)于失散掉隊(duì)的紅軍士兵的殺戮，是小說(shuō)中最令人窒息的描寫(xiě)，也是作品最有沖擊力的內(nèi)容。那一幕幕直陳其事、讓人不堪回首的場(chǎng)景呈現(xiàn)，使我們看到在歷史的那一刻，是怎樣充斥著暴力血腥的氣息。紅軍大轉(zhuǎn)移時(shí)遭到圍追堵截而陷入的極其悲慘的困境，使戰(zhàn)爭(zhēng)演變成了肆意的屠殺，人在那樣的瞬間變得極端兇惡與殘暴，歷史在那一時(shí)刻變成最黑暗的地獄。人性在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之下的放縱，行為與心理都達(dá)到了極度變態(tài)的程度，暴露出存在于特定歷史情境之中的那些人赤裸、野蠻、殘暴的靈魂與本質(zhì)。

《靈旗》大氣沉雄而又才華橫溢的寫(xiě)作，將讀者帶回到一個(gè)撲朔迷離、似真似幻的歷史現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)是刺鼻的血腥與濃稠的歷史裹在一起，杜九翠、廖百鈞等諸人的命運(yùn)雜于其間，使生活顯得十分斑斕、厚重而陰郁，這讓作品的底蘊(yùn)顯得越發(fā)的豐贍。小說(shuō)所帶有的某種魔幻色彩，即一連串因果報(bào)應(yīng)式的事件的發(fā)生，都反映在那些瘋狂殺害紅軍戰(zhàn)士的兇手歹徒身上，雖然從作者的描寫(xiě)看來(lái)似有不可知之處，卻加重了作品的神秘感。這自然不是作者僅僅為抒發(fā)激憤而快意為之，體現(xiàn)出的是某種因果觀，表明在歷史中又具有相對(duì)的不可逃脫的歷史邏輯，或者存在著某種強(qiáng)大的歷史意志，任何形式的作惡都不可能不受到應(yīng)有的懲罰，這就在直面歷史的殘酷之外帶上某種玄妙的特征。這或許為當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作風(fēng)尚影響所致。作者就是這樣，努力以其真正寫(xiě)實(shí)的立場(chǎng)和力量，以形象的描寫(xiě)和不容置疑的敘述，告訴人們不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)真相和生活真相，從而進(jìn)入一種靈魂的空間，使戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的寫(xiě)作成為一種風(fēng)俗化、人生化和心靈化的敘事，為戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作注入一種令人尊崇的審美特質(zhì)。

是否敢于直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，把人心與人性寫(xiě)真寫(xiě)透，是一個(gè)民族理性是否成熟的表現(xiàn)，也是一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是否真正有力量的指標(biāo)，而這往往正是我們所缺乏和薄弱的。問(wèn)題在于作家有無(wú)足夠的膽量與勇氣，有無(wú)足夠的眼力和筆力，挺進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的寬闊地帶和歷史深處，以堅(jiān)硬冷峻的心腸與強(qiáng)大堅(jiān)韌的筆力，逼近殘酷的歷史真實(shí)和人性的溫情與殘忍，從而回歸歷史的真相，還原歷史的客觀事實(shí)，在使人們?cè)械恼J(rèn)識(shí)被刷新乃至被顛覆中，展現(xiàn)出中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的另一番風(fēng)景。而我們擁有的戰(zhàn)爭(zhēng)生活仍是只經(jīng)過(guò)輕耕淺犁的無(wú)邊沃土，深耕細(xì)作的天地依然十分廣闊。從這個(gè)意義上講，喬良的這篇作品具有特別重要的啟示價(jià)值與卓越貢獻(xiàn)。須知我們?cè)鴮?duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的本身，雖然不時(shí)高調(diào)地宣示其重視的姿態(tài)，然而抱持的卻是一種不容否認(rèn)的疏離態(tài)度，甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本體常常加以過(guò)分美化與詩(shī)意的表現(xiàn)與闡釋。當(dāng)一個(gè)時(shí)期的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史終結(jié)之時(shí)，我們所做的是將其折疊起來(lái)，打包送進(jìn)博物館，開(kāi)始我們的新生活。在此過(guò)程中，我們并不肯自覺(jué)地正視戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史的全部，而更多的是驕傲地回望與陶醉于曾經(jīng)的榮耀，與此同時(shí)諸多的禁忌也隨之產(chǎn)生，從而使戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史留給我們的，往往不容易是更為真實(shí)的，而是扭曲失真的影像，而且似乎距離越遠(yuǎn)，影像越模糊，人們也就越?jīng)]有感覺(jué)?！鹅`旗》告訴今天讀者的，在歷史的蒼茫深處，常常殘酷無(wú)情得令人難以想象和難以置信。其實(shí)任何戰(zhàn)爭(zhēng)生活都大抵如此，非但不是如未曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們所想象和以為的那樣輕易簡(jiǎn)單，如詩(shī)如歌，而是無(wú)不被無(wú)邊的血霧籠罩著的殘酷畫(huà)面與場(chǎng)景所構(gòu)成。在描寫(xiě)這些殘酷事實(shí)的背后，怎樣探究與揭示其深刻獨(dú)特的含義和意味，決定著戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)寫(xiě)作的難度和達(dá)到的高度。

《靈旗》的寫(xiě)作所表明的事實(shí)是，作者從事戰(zhàn)爭(zhēng)題材的寫(xiě)作，少不了對(duì)歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)資料的搜集和占有，少不了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題深入的思考與探詢(xún)，更少不了對(duì)其奧妙與本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，從而使寫(xiě)作具有我們所期望的真正的獨(dú)特性。《靈旗》無(wú)疑是喬良具有代表性的，值得稱(chēng)道、重視和研究的作品，其在20世紀(jì)8 0年代即以如此鋒利、沉重和老辣的筆墨，使戰(zhàn)爭(zhēng)題材達(dá)到的這樣一種銳度和深度，至今似乎無(wú)人超越。

責(zé)任編輯

劉稀元