周恩來退休后最想做的事

梁秉堃

周恩來總理這位老人離開我們已經(jīng)40多年了，但對于許多北京人藝的藝術家們來說，仍然感覺像是“新喪”。周總理是北京人藝的奠基人、創(chuàng)業(yè)者，更是良師益友，是他提議建立的全國第一個“專業(yè)話劇院”，是他推薦的曹禺作為院長，是他批準建設的首都劇場……

正如冰心所言：“我所見過的和周恩來總理有過接觸的人，都無不感到總理對他和她，都是特別地關心和愛護。這并不奇怪，因為總理是中國亙古以來付出的‘愛’最多而且接受的‘愛’也最多的一位人物?！蹦切┡c周總理在一起的日子，是人藝人永遠無法忘懷的……

導演間的“特殊座位”

這位導演眼睛的視力不大好，對周總理說：“勞駕，也讓我看看?！庇谑?，周總理便把望遠鏡遞了過去。

和周總理的握手，會是一種讓你終生難以忘懷的經(jīng)歷。

每次見到周總理，無論是在舞臺上，在后臺里，在休息室，在排練場，在會議室，在宴會廳，在宿舍，在食堂，在街頭……他都要極為主動地、熱情滿懷地、真心實意地與我們每一個人握手，也不知道前前后后握過了多少次。沒有人計算過，好像是永遠也握不夠。

幾乎在每一次周總理到來之前，劇院的領導都會認真囑咐大家：“總理在長征當中，騎馬摔傷了胳臂，握手的時候，我們千萬不能用力，要輕點兒，再輕點兒?！比欢?，到了握手的片刻，我們倒是小心翼翼了，周總理卻是滿臉帶笑地、興奮地、用力地用手上下擺動好多次。凡是遇到這種情況，真是讓人既高興，又心疼，就像是自己做錯了什么事。

在與周總理握手當中，還有一個現(xiàn)象很值得提到，那就是他總要從離他最遠的人握起。如果握不到，他就主動走到跟前去一一握手，從不怕麻煩，從不怕辛苦。據(jù)秘書說，總理認為站得最遠的人，也是最擔心握不到手的人，應該盡量不要讓他們失望。1957年5月12日的深夜，周總理看完戲以后就陪著我們演職員，從首都劇場一直步行回到史家胡同宿舍大院。途中在燈市東口，遇到了一位正在清掃馬路的女清潔工，當周總理感覺到對方已經(jīng)看見了自己，便馬上走過去，主動地拉起了她的雙手，緊緊地握著說：“同志，辛苦了。感謝你呀，人民感謝你！”

更讓人能牢牢記住的是周總理的握手方式——在一般的情況下，不管你是干部還是群眾，他都是首先伸出手來拉住你的手，然后用那雙明亮的大眼睛專注地對準你的眼睛，凝視片刻以后，再握緊你的手并用力地上下擺動，最后才會緩緩放開。對于這種平等的、真摯的、親切的握手，有的人說：“這不僅僅是身體的接觸，更是心靈的溝通、交流和補償，能夠讓人感覺到一種精神上的滿足和享受?！?/p>

上個世紀50年代末和60年代初，周總理非常喜歡看戲，特別是喜歡看北京人藝的戲。然而，他日理萬機，經(jīng)常要等到下午工作結束以后，才能問問秘書晚上有沒有安排，如果沒有那就可以去首都劇場看戲了。正是由于這種特殊的情況，首都劇場的楊經(jīng)理每天演出以前，都要留下幾張保留票以備不時之需，一直等到演出以后半個小時方可另行處理。這天就是在演出以后半個小時，剛剛把保留票售出，觀眾也已經(jīng)進場入座，突然接到電話——周總理要來看戲。楊經(jīng)理看了看手表，這一切必須在十分鐘之內安排妥當。怎么辦呢？楊經(jīng)理急得滿頭大汗，真不知道如何是好。在萬般無奈的情況之下，楊經(jīng)理把樓下第7排中間幾個座位的熟悉觀眾，好言好語給請到邊上的座位上去。換好座位以后不久，周總理也到了劇場。二話沒說，悄悄地被帶到第7排座位上就座。這時候，楊經(jīng)理才顧得上用手絹擦擦頭上的汗水。

中間演出休息的時候，周總理來到小休息室。突然，他把茶杯放下，問道：“我坐的座位上原來是不是有人呢？”楊經(jīng)理沒有辦法，只好說出了實情。周總理想了想有些激動地說：“胡鬧！世界上根本沒有這樣的道理，人家是先來的，我這個后來的反而要把人家趕走。不能這樣，一定不能這樣。楊經(jīng)理，休息以后你要把人家請回到原來座位上去，而且要向人家賠禮道歉。要道歉！”然后，他停了一下又交待：“你們劇場里不是還有一個導演間嗎？我就坐在導演間里看戲好了?！睏罱?jīng)理只能答應照辦。

休息時間過后，幾個熟悉的觀眾回到了原來位子上，周總理坐到了觀眾席的最后方——看不大清又聽不大見的導演間里。從此以后，似乎有了一個不成文的規(guī)矩——周總理只要是遲到了，就堅決要求到導演間里去看戲，不能有其他的特殊安排。

周總理到導演間去看戲，還發(fā)生了這樣的一個小故事。一次，演出開始以后，周總理來到了這里，房間里沒有燈，很暗，只能摸索著坐在椅子上。他順手拿起桌子上的專用望遠鏡，看著舞臺上的戲。一位志愿軍文工團到劇院學習的導演走進來，徑直坐在了周總理的身邊。這位導演的視力不大好，對周總理說：“勞駕，也讓我看看?！庇谑?，周總理便把望遠鏡遞了過去。導演一直用望遠鏡看戲，等到幕間換景時燈光亮起來，他才發(fā)現(xiàn)身旁坐著的竟然是周總理，便很不好意思地大叫一聲：“啊！總理原來是您呀……我還搶了望遠鏡！”周總理立即大笑著，拍拍導演的肩膀說：“小同志，我們一起看得很好嘛！……沒有關系，我的眼睛要比你好一些嘛！”說到這里，導演也不好意思地笑了起來。

“恩來同志批評我臺詞不清”

周總理對曹禺院長說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。幾十年來一直支持曹禺這個代表作的周總理，再一次來看戲。6月6日，第一次來看戲，由于有要事中途退場；6月8日，第二次又來。新中國建立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也是全新的陣容——鄭榕扮演周樸園；朱琳扮演魯侍萍；呂恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗溫扮演四鳳；董行佶扮演周沖；李翔扮演魯大海；沈默扮演魯貴。周恩來第二次看戲的時候，休息當中，導演夏淳匆忙跑到后臺來，告訴于是之：“多注意，總理對你的臺詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y束以后，文化部副部長夏衍先來到后臺，也對于是之說：“你要準備接受總理的批評?！敝芸偫韥淼搅诵⌒菹⑹?。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，出乎意料的是，周總理沒有一開口就批評于是之，而是首先談到了當時“大躍進”中一些過火失當?shù)男袨?，勞逸結合注意不夠挫傷了群眾的積極性。他說：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓練，可以把戲演得很好，這次演出是因為趕任務而影響了戲的質量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應該在質量上好好研究一下，別只為了趕任務而降低了質量?！?/p>

最后，周總理才把話題轉到了于是之身上。他說：“你的臺詞讀得聲音太輕，使觀眾聽不清，不好?！蓖瑫r，又很快擴展開來說：“一個演員在臺上要做到‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關系，但是只顧自己的‘真實’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點?！笔潞?，于是之又從劇場楊經(jīng)理那里了解到——周總理第一次看戲的時候，已經(jīng)感到于是之的臺詞不清，楊經(jīng)理說：“總理，可能是你坐的7排座位聲音效果不大好?！敝芸偫淼诙蝸砜磻?，問楊經(jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11排的座位上，誰也勸不動他。他在那里聽到了第二幕，自己仍然聽不大清楚，竟然又問身旁的觀眾：“你聽得清于是之的臺詞嗎？”結果還是得到了否定的回答。周總理對曹禺院長說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

正是為了這件事，于是之后來激動不已地說：“為什么周恩來同志逝世的公報發(fā)出以后，劇院里的人們會哭成那樣？為什么在那種巨大的壓力下，劇院一定要開追悼會？為什么當年清明節(jié)大家都去了天安門而誰也沒有告發(fā)誰？人心！人心的力量是無比強大的！”

《潘金蓮》停演與《茶館》重啟

周總理又立即讓秘書轉來指示——這個戲的停演情況不必見報加以報道。同時，讓秘書親自登門去看望歐陽予倩，請他多加保重身體。

1961年4月27日和28日，周總理兩次來到首都劇場，觀看歐陽予倩早年寫出的作品《潘金蓮》，并且在28日演出以后，還專門召開了座談會。他邀請了劇作者、導演、演員、劇院領導人、戲曲界名家，以及文化部領導人來參加。

周總理開門見山地說：“今天座談會的主題，就是如何看待《潘金蓮》這出戲，如何理解潘金蓮這樣一個人物?！?/p>

“方琯德，你是導演，先說說嘛?！?/p>

方琯德說：“潘金蓮把武大殺死這一點很難解釋，為了自己解放殺死丈夫，這總不是好事，很難讓觀眾同情?！?/p>

周總理又請潘金蓮的扮演者狄辛發(fā)言。

狄辛說：“潘金蓮的所作所為是針對當時社會制度的反擊，只是沒有選擇到正確的道路，殺死一個無辜者求得個人解放是不對的?！?/p>

周總理對武松的扮演者田沖說：“你這個英雄人物，有什么看法？”

田沖說：“劇本是30多年以前寫的，當時作者是企圖表現(xiàn)婦女反抗封建壓迫的思想，可是今天再看這個戲覺得有不足之處?！?/p>

周總理說：“焦先生，你是總導演，有怎樣的看法呢？”

焦菊隱說：“這個戲究竟應該肯定誰？是武松還是潘金蓮？始終找不到答案?！?/p>

夏淳導演說：“寫出這個戲是出自反封建的愿望，可是戲里提出的問題，選擇的題材完成不了這個任務?！?/p>

于是之舉起手來要發(fā)言。

周總理說：“《名優(yōu)之死》里的教師爺請講?！?/p>

于是之說：“我看只要把張大戶對潘金蓮的壓迫再寫得充分一點，這個戲還是可以演的?！?/p>

周總理說：“我們請歐陽老談談吧?！?/p>

歐陽予倩點點頭說：“1924年寫戲的時候，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，于是想寫一出戲借以揭露當時的黑暗。我是唱花旦的，這才寫了潘金蓮。我自己演這個角色，周信芳演武松。那時候演戲不像今天，連臺詞都是一邊演一邊豐富補充的。演出中，我同情潘金蓮；周信芳同情武松，就把他處理成英雄。我們各演各的戲，沒有想到主題思想的問題?，F(xiàn)在有必要重新考慮這個戲的主題思想問題。這個戲究竟要說明什么？影響觀眾的又是什么？”

周總理停了一下說：“歐陽老說到當時寫這個戲和演這個戲的思想活動，我是完全理解那種心情的。可是這個戲今天重新上演，就要考慮到對一些青年人的影響問題。潘金蓮不是一個反封建的典型。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗是好的，值得同情。可是后來她變了，她殺了人，而這個人又是勞動人民，是一個老實的農(nóng)民。潘金蓮和西門慶的私通行為是走向墮落，這種行為就沒有辦法讓我們同情了。如果潘金蓮為了求解放，出走了，或者自殺了，當然會使人同情。勞動人民總是把同情放在被壓迫婦女方面。我想，祝英臺、白娘子這些人物，都沒有殺人，沒有墮落；茶花女也沒有因為求得個人解放而危害別人；陳白露也沒有殺人嘛，她救了‘小東西’，最后自己犧牲了，所以我們同情她?！?/p>

大家紛紛點頭贊同。

周總理看了看歐陽老繼續(xù)說：“歐陽老是共產(chǎn)黨員，所以我們對他的作品就要求得嚴格一些。盡管《潘金蓮》是1924年大革命時期寫出來的作品，我們必須用今天的眼光重新認識一下。為了貫徹好‘百花齊放，百家爭鳴’的方針，要使每一朵花開放得更好，就必須對于存在著的矛盾予以解決，所以今天才邀請大家來談談《潘金蓮》?！苯又譄崆檎\摯地拍拍歐陽予倩的手說：“作為我這個后來者，見到劇中存在的問題，覺得還是應該向你提出來的。今天你說得很誠懇，我非常欽佩。你的年紀大了，身體又不大好，一定要多多保重。”

就是這樣，一個問題嚴肅的、帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會，在推心置腹、親切溫暖的氣氛當中，很有收獲地結束了。

座談會后，劇院決定停演《潘金蓮》。

而周總理又立即讓秘書轉來指示——這個戲的停演情況不必見報加以報道。同時，讓秘書親自登門去看望歐陽予倩，請他多加保重身體。

1958年老舍的新作《茶館》正式在首都劇場演出了，而且受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場售票處出現(xiàn)了“一票難求”的紅火場面。

然而，中央文化部的一位領導人來到劇院，召開黨組會議，并且嚴厲批評北京人藝領導的“右傾”指導思想，在組織創(chuàng)作和演出當中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實際上，就是指責《茶館》是“戀舊”作品，是為剛剛進行了社會主義改造的民族資產(chǎn)階級“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場，而且場場客滿的情況下，被強令停演打入了“冷宮”。

周總理大約是聽到了關于《茶館》停演的信息，在1958年9月12日來到首都劇場觀看《紅旗飄飄》的時候，突然談到的卻是《茶館》。周總理有意地問身邊的于是之說：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒有敢說出其中的緣由。周總理又說：“請你轉告黨委書記，《茶館》這個戲改一改還是可以演的嘛！”

1963年的春天，劇院趁著“新僑會議”和“廣州創(chuàng)作座談會”的“小陽春”氣候，冒著一些風險，重新恢復上演了《茶館》。

1963年7月7日，下午，周總理在馬上就要登機外出工作的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場，看了日場的《茶館》。看完戲以后，由于時間緊迫，只是向焦菊隱和黨委書記趙起揚說：“《茶館》這個戲沒問題，是一出好戲……如果有點意見的話，只是第一幕發(fā)生的時間是不是往后放一點，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好?！贿^，這個意見不要向下傳達，以免說不清楚耽誤事情?！纫院笪乙H自和老舍先生商量好了。”

如果不是周總理及時有力地“出手”挽救，廣大觀眾就根本無法欣賞到直到今天依然享譽遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目《茶館》。

一生的藝術情結

有人說：“如果今生周恩來總理沒有做政治家的話，那么他肯定會是一個優(yōu)秀的藝術家！”

周總理雖然工作很忙，但是他先后41次看了劇院的演出，而且每次看戲以后，都堅持要到舞臺上來，向全體演職員表示衷心感謝，無一例外。他常常是站在舞臺上或坐在小休息室里，談出自己具體的看戲印象。最后，還要和大家一起拍張照片留作紀念。所以，每當一出戲大幕徐徐落下，掌聲響起來的時候，我們便會不約而同地以期盼的目光向南邊副臺望去。用不了多大工夫，周總理便會從小休息室的門里走出來。他常常身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑地步上舞臺。這十幾米的短路他走得很慢，因為要從見到的第一個人開始，不論是演員、導演，也不論是舞臺工作人員，都要一一握手致意。最后，他便站在大家中間像老朋友促膝談心一樣，有問有答地說出自己的切身感受。

一次，周總理來看現(xiàn)代劇目《年青的一代》。演出結束以后，他照例來到舞臺中間，讓我們圍成一圈，請他坐也不坐，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。自然，他談了對演出的肯定意見，也有對演出的批評意見。比如，指出某個女演員的褲子過于短了不大好看，等等。記得，當時周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導演就立即表態(tài)：“那好，我們一定按照總理的指示從明天演出起就進行修改。請總理放心！”于是，大家熱烈地鼓起掌來，表示支持。萬萬沒有想到的是，周總理對于這一切并沒有贊同，而且神情突然嚴肅起來。我們也停止了鼓掌，不知道發(fā)生了什么事情。

周總理沉默了好一會兒才開了腔，聲音很輕，但是語調是非常堅定的。他說：“今天我談的并不一定對。我看，藝術作品的好壞是要由群眾來回答，而不是由一兩個領導回答。今天談的話如果是經(jīng)過集體討論的中央決定，我會告訴你們，那是一定要執(zhí)行的。至于我個人的意見，只能作為一個普通觀眾的觀后感提供你們作參考?！彼f到這里，搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個比較好的觀眾，但畢竟也是個個人嘛。”

我們一下子愣住了，仿佛沒有反應過來。等又過了好一會兒，大家才重新鼓起掌來，掌聲更熱烈，更持久。

周總理卻又鄭重地擺擺手，表示不必再鼓掌了。

掌聲再一次停止，誰也沒有吭聲，似乎都在回味和咀嚼著周總理那簡潔而又分量很重的話語。

周總理的藝術情結要從什么時候算起呢？大約要從1916年他18歲在南開學?！缎ｏL》雜志上寫的一篇文章算起。他在《吾校新劇觀》中主張：“新劇的內容，是不要脫離現(xiàn)實；新劇的形式，應該是語言通暢，意含深遠，悲歡離合，情節(jié)昭然?！蓖瑫r，他還在“南開新劇團”里，改編劇本、評論演出、扮演角色、裝置布景……樣樣都干得很好。周總理在南開中學的時候，就扮演過《一元錢》里的孫慧娟，上穿醬紫色袖子襖，下穿大紅色裙子，當時不允許女生登上舞臺，他就主動承擔了“男扮女裝”的角色。

到了晚年，周總理有兩件事也值得一提——

上個世紀60年代初的一個晚上，舒繡文在《駱駝祥子》里扮演虎妞，演出結束以后，鄧穎超突然從舞臺上的布景門走了出來。鄧穎超笑著說：“繡文，我又來看你的戲了！”舒繡文十分驚喜地迎了上去，大喊：“鄧大姐！太好了！”這時，沒有等舒繡文再說什么，先是聽到有人一陣爽朗的大笑聲，接下來布景門再次打開，周總理滿面春風地拉著舒繡文的雙手，如同孩子一樣高呼起來：“你們看啊，我又上舞臺演戲來了！……是不是？……是不是呢？”

上個世紀70年代初，周總理一再對人們由衷地表示：“你們說我退休以后會做什么呢？……告訴大家——我想去演話劇，就扮演曹禺寫的《家》里邊那個大少爺好了，現(xiàn)在看到的演出都不太滿意，我是有這種封建家庭生活的，完全可以演好！”

有人說：“如果今生周恩來總理沒有做政治家的話，那么他肯定會是一個優(yōu)秀的藝術家！”