周恩來退休后最想做的事

梁秉堃

周恩來總理這位老人離開我們已經(jīng)40多年了，但對(duì)于許多北京人藝的藝術(shù)家們來說，仍然感覺像是“新喪”。周總理是北京人藝的奠基人、創(chuàng)業(yè)者，更是良師益友，是他提議建立的全國第一個(gè)“專業(yè)話劇院”，是他推薦的曹禺作為院長(zhǎng)，是他批準(zhǔn)建設(shè)的首都劇場(chǎng)……

正如冰心所言：“我所見過的和周恩來總理有過接觸的人，都無不感到總理對(duì)他和她，都是特別地關(guān)心和愛護(hù)。這并不奇怪，因?yàn)榭偫硎侵袊鴣児乓詠砀冻龅摹異邸疃喽医邮艿摹異邸沧疃嗟囊晃蝗宋??！蹦切┡c周總理在一起的日子，是人藝人永遠(yuǎn)無法忘懷的……

導(dǎo)演間的“特殊座位”

這位導(dǎo)演眼睛的視力不大好，對(duì)周總理說：“勞駕，也讓我看看?！庇谑?，周總理便把望遠(yuǎn)鏡遞了過去。

和周總理的握手，會(huì)是一種讓你終生難以忘懷的經(jīng)歷。

每次見到周總理，無論是在舞臺(tái)上，在后臺(tái)里，在休息室，在排練場(chǎng)，在會(huì)議室，在宴會(huì)廳，在宿舍，在食堂，在街頭……他都要極為主動(dòng)地、熱情滿懷地、真心實(shí)意地與我們每一個(gè)人握手，也不知道前前后后握過了多少次。沒有人計(jì)算過，好像是永遠(yuǎn)也握不夠。

幾乎在每一次周總理到來之前，劇院的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)認(rèn)真囑咐大家：“總理在長(zhǎng)征當(dāng)中，騎馬摔傷了胳臂，握手的時(shí)候，我們千萬不能用力，要輕點(diǎn)兒，再輕點(diǎn)兒?！比欢?，到了握手的片刻，我們倒是小心翼翼了，周總理卻是滿臉帶笑地、興奮地、用力地用手上下擺動(dòng)好多次。凡是遇到這種情況，真是讓人既高興，又心疼，就像是自己做錯(cuò)了什么事。

在與周總理握手當(dāng)中，還有一個(gè)現(xiàn)象很值得提到，那就是他總要從離他最遠(yuǎn)的人握起。如果握不到，他就主動(dòng)走到跟前去一一握手，從不怕麻煩，從不怕辛苦。據(jù)秘書說，總理認(rèn)為站得最遠(yuǎn)的人，也是最擔(dān)心握不到手的人，應(yīng)該盡量不要讓他們失望。1957年5月12日的深夜，周總理看完戲以后就陪著我們演職員，從首都劇場(chǎng)一直步行回到史家胡同宿舍大院。途中在燈市東口，遇到了一位正在清掃馬路的女清潔工，當(dāng)周總理感覺到對(duì)方已經(jīng)看見了自己，便馬上走過去，主動(dòng)地拉起了她的雙手，緊緊地握著說：“同志，辛苦了。感謝你呀，人民感謝你！”

更讓人能牢牢記住的是周總理的握手方式——在一般的情況下，不管你是干部還是群眾，他都是首先伸出手來拉住你的手，然后用那雙明亮的大眼睛專注地對(duì)準(zhǔn)你的眼睛，凝視片刻以后，再握緊你的手并用力地上下擺動(dòng)，最后才會(huì)緩緩放開。對(duì)于這種平等的、真摯的、親切的握手，有的人說：“這不僅僅是身體的接觸，更是心靈的溝通、交流和補(bǔ)償，能夠讓人感覺到一種精神上的滿足和享受?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)50年代末和60年代初，周總理非常喜歡看戲，特別是喜歡看北京人藝的戲。然而，他日理萬機(jī)，經(jīng)常要等到下午工作結(jié)束以后，才能問問秘書晚上有沒有安排，如果沒有那就可以去首都劇場(chǎng)看戲了。正是由于這種特殊的情況，首都劇場(chǎng)的楊經(jīng)理每天演出以前，都要留下幾張保留票以備不時(shí)之需，一直等到演出以后半個(gè)小時(shí)方可另行處理。這天就是在演出以后半個(gè)小時(shí)，剛剛把保留票售出，觀眾也已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)入座，突然接到電話——周總理要來看戲。楊經(jīng)理看了看手表，這一切必須在十分鐘之內(nèi)安排妥當(dāng)。怎么辦呢？楊經(jīng)理急得滿頭大汗，真不知道如何是好。在萬般無奈的情況之下，楊經(jīng)理把樓下第7排中間幾個(gè)座位的熟悉觀眾，好言好語給請(qǐng)到邊上的座位上去。換好座位以后不久，周總理也到了劇場(chǎng)。二話沒說，悄悄地被帶到第7排座位上就座。這時(shí)候，楊經(jīng)理才顧得上用手絹擦擦頭上的汗水。

中間演出休息的時(shí)候，周總理來到小休息室。突然，他把茶杯放下，問道：“我坐的座位上原來是不是有人呢？”楊經(jīng)理沒有辦法，只好說出了實(shí)情。周總理想了想有些激動(dòng)地說：“胡鬧！世界上根本沒有這樣的道理，人家是先來的，我這個(gè)后來的反而要把人家趕走。不能這樣，一定不能這樣。楊經(jīng)理，休息以后你要把人家請(qǐng)回到原來座位上去，而且要向人家賠禮道歉。要道歉！”然后，他停了一下又交待：“你們劇場(chǎng)里不是還有一個(gè)導(dǎo)演間嗎？我就坐在導(dǎo)演間里看戲好了?！睏罱?jīng)理只能答應(yīng)照辦。

休息時(shí)間過后，幾個(gè)熟悉的觀眾回到了原來位子上，周總理坐到了觀眾席的最后方——看不大清又聽不大見的導(dǎo)演間里。從此以后，似乎有了一個(gè)不成文的規(guī)矩——周總理只要是遲到了，就堅(jiān)決要求到導(dǎo)演間里去看戲，不能有其他的特殊安排。

周總理到導(dǎo)演間去看戲，還發(fā)生了這樣的一個(gè)小故事。一次，演出開始以后，周總理來到了這里，房間里沒有燈，很暗，只能摸索著坐在椅子上。他順手拿起桌子上的專用望遠(yuǎn)鏡，看著舞臺(tái)上的戲。一位志愿軍文工團(tuán)到劇院學(xué)習(xí)的導(dǎo)演走進(jìn)來，徑直坐在了周總理的身邊。這位導(dǎo)演的視力不大好，對(duì)周總理說：“勞駕，也讓我看看?！庇谑?，周總理便把望遠(yuǎn)鏡遞了過去。導(dǎo)演一直用望遠(yuǎn)鏡看戲，等到幕間換景時(shí)燈光亮起來，他才發(fā)現(xiàn)身旁坐著的竟然是周總理，便很不好意思地大叫一聲：“??！總理原來是您呀……我還搶了望遠(yuǎn)鏡！”周總理立即大笑著，拍拍導(dǎo)演的肩膀說：“小同志，我們一起看得很好嘛！……沒有關(guān)系，我的眼睛要比你好一些嘛！”說到這里，導(dǎo)演也不好意思地笑了起來。

“恩來同志批評(píng)我臺(tái)詞不清”

周總理對(duì)曹禺院長(zhǎng)說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。幾十年來一直支持曹禺這個(gè)代表作的周總理，再一次來看戲。6月6日，第一次來看戲，由于有要事中途退場(chǎng)；6月8日，第二次又來。新中國建立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也是全新的陣容——鄭榕扮演周樸園；朱琳扮演魯侍萍；呂恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗溫扮演四鳳；董行佶扮演周沖；李翔扮演魯大海；沈默扮演魯貴。周恩來第二次看戲的時(shí)候，休息當(dāng)中，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺(tái)來，告訴于是之：“多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束以后，文化部副部長(zhǎng)夏衍先來到后臺(tái)，也對(duì)于是之說：“你要準(zhǔn)備接受總理的批評(píng)?！敝芸偫韥淼搅诵⌒菹⑹?。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，出乎意料的是，周總理沒有一開口就批評(píng)于是之，而是首先談到了當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”中一些過火失當(dāng)?shù)男袨?，勞逸結(jié)合注意不夠挫傷了群眾的積極性。他說：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因?yàn)橼s任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量。”

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說：“你的臺(tái)詞讀得聲音太輕，使觀眾聽不清，不好?！蓖瑫r(shí)，又很快擴(kuò)展開來說：“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實(shí)’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點(diǎn)?！笔潞螅谑侵謴膭?chǎng)楊經(jīng)理那里了解到——周總理第一次看戲的時(shí)候，已經(jīng)感到于是之的臺(tái)詞不清，楊經(jīng)理說：“總理，可能是你坐的7排座位聲音效果不大好?！敝芸偫淼诙蝸砜磻颍瑔枟罱?jīng)理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執(zhí)意要坐在第11排的座位上，誰也勸不動(dòng)他。他在那里聽到了第二幕，自己仍然聽不大清楚，竟然又問身旁的觀眾：“你聽得清于是之的臺(tái)詞嗎？”結(jié)果還是得到了否定的回答。周總理對(duì)曹禺院長(zhǎng)說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

正是為了這件事，于是之后來激動(dòng)不已地說：“為什么周恩來同志逝世的公報(bào)發(fā)出以后，劇院里的人們會(huì)哭成那樣？為什么在那種巨大的壓力下，劇院一定要開追悼會(huì)？為什么當(dāng)年清明節(jié)大家都去了天安門而誰也沒有告發(fā)誰？人心！人心的力量是無比強(qiáng)大的！”

《潘金蓮》停演與《茶館》重啟

周總理又立即讓秘書轉(zhuǎn)來指示——這個(gè)戲的停演情況不必見報(bào)加以報(bào)道。同時(shí)，讓秘書親自登門去看望歐陽予倩，請(qǐng)他多加保重身體。

1961年4月27日和28日，周總理兩次來到首都劇場(chǎng)，觀看歐陽予倩早年寫出的作品《潘金蓮》，并且在28日演出以后，還專門召開了座談會(huì)。他邀請(qǐng)了劇作者、導(dǎo)演、演員、劇院領(lǐng)導(dǎo)人、戲曲界名家，以及文化部領(lǐng)導(dǎo)人來參加。

周總理開門見山地說：“今天座談會(huì)的主題，就是如何看待《潘金蓮》這出戲，如何理解潘金蓮這樣一個(gè)人物?！?/p>

“方琯德，你是導(dǎo)演，先說說嘛?！?/p>

方琯德說：“潘金蓮把武大殺死這一點(diǎn)很難解釋，為了自己解放殺死丈夫，這總不是好事，很難讓觀眾同情。”

周總理又請(qǐng)潘金蓮的扮演者狄辛發(fā)言。

狄辛說：“潘金蓮的所作所為是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的反擊，只是沒有選擇到正確的道路，殺死一個(gè)無辜者求得個(gè)人解放是不對(duì)的。”

周總理對(duì)武松的扮演者田沖說：“你這個(gè)英雄人物，有什么看法？”

田沖說：“劇本是30多年以前寫的，當(dāng)時(shí)作者是企圖表現(xiàn)婦女反抗封建壓迫的思想，可是今天再看這個(gè)戲覺得有不足之處。”

周總理說：“焦先生，你是總導(dǎo)演，有怎樣的看法呢？”

焦菊隱說：“這個(gè)戲究竟應(yīng)該肯定誰？是武松還是潘金蓮？始終找不到答案?！?/p>

夏淳導(dǎo)演說：“寫出這個(gè)戲是出自反封建的愿望，可是戲里提出的問題，選擇的題材完成不了這個(gè)任務(wù)?！?/p>

于是之舉起手來要發(fā)言。

周總理說：“《名優(yōu)之死》里的教師爺請(qǐng)講?！?/p>

于是之說：“我看只要把張大戶對(duì)潘金蓮的壓迫再寫得充分一點(diǎn)，這個(gè)戲還是可以演的。”

周總理說：“我們請(qǐng)歐陽老談?wù)劙??！?/p>

歐陽予倩點(diǎn)點(diǎn)頭說：“1924年寫戲的時(shí)候，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，于是想寫一出戲借以揭露當(dāng)時(shí)的黑暗。我是唱花旦的，這才寫了潘金蓮。我自己演這個(gè)角色，周信芳演武松。那時(shí)候演戲不像今天，連臺(tái)詞都是一邊演一邊豐富補(bǔ)充的。演出中，我同情潘金蓮；周信芳同情武松，就把他處理成英雄。我們各演各的戲，沒有想到主題思想的問題?，F(xiàn)在有必要重新考慮這個(gè)戲的主題思想問題。這個(gè)戲究竟要說明什么？影響觀眾的又是什么？”

周總理停了一下說：“歐陽老說到當(dāng)時(shí)寫這個(gè)戲和演這個(gè)戲的思想活動(dòng)，我是完全理解那種心情的。可是這個(gè)戲今天重新上演，就要考慮到對(duì)一些青年人的影響問題。潘金蓮不是一個(gè)反封建的典型。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗是好的，值得同情?？墒呛髞硭兞?，她殺了人，而這個(gè)人又是勞動(dòng)人民，是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。潘金蓮和西門慶的私通行為是走向墮落，這種行為就沒有辦法讓我們同情了。如果潘金蓮為了求解放，出走了，或者自殺了，當(dāng)然會(huì)使人同情。勞動(dòng)人民總是把同情放在被壓迫婦女方面。我想，祝英臺(tái)、白娘子這些人物，都沒有殺人，沒有墮落；茶花女也沒有因?yàn)榍蟮脗€(gè)人解放而危害別人；陳白露也沒有殺人嘛，她救了‘小東西’，最后自己犧牲了，所以我們同情她?！?/p>

大家紛紛點(diǎn)頭贊同。

周總理看了看歐陽老繼續(xù)說：“歐陽老是共產(chǎn)黨員，所以我們對(duì)他的作品就要求得嚴(yán)格一些。盡管《潘金蓮》是1924年大革命時(shí)期寫出來的作品，我們必須用今天的眼光重新認(rèn)識(shí)一下。為了貫徹好‘百花齊放，百家爭(zhēng)鳴’的方針，要使每一朵花開放得更好，就必須對(duì)于存在著的矛盾予以解決，所以今天才邀請(qǐng)大家來談?wù)劇杜私鹕彙??！苯又譄崆檎\摯地拍拍歐陽予倩的手說：“作為我這個(gè)后來者，見到劇中存在的問題，覺得還是應(yīng)該向你提出來的。今天你說得很誠懇，我非常欽佩。你的年紀(jì)大了，身體又不大好，一定要多多保重?！?/p>

就是這樣，一個(gè)問題嚴(yán)肅的、帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會(huì)，在推心置腹、親切溫暖的氣氛當(dāng)中，很有收獲地結(jié)束了。

座談會(huì)后，劇院決定停演《潘金蓮》。

而周總理又立即讓秘書轉(zhuǎn)來指示——這個(gè)戲的停演情況不必見報(bào)加以報(bào)道。同時(shí)，讓秘書親自登門去看望歐陽予倩，請(qǐng)他多加保重身體。

1958年老舍的新作《茶館》正式在首都劇場(chǎng)演出了，而且受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場(chǎng)售票處出現(xiàn)了“一票難求”的紅火場(chǎng)面。

然而，中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)人來到劇院，召開黨組會(huì)議，并且嚴(yán)厲批評(píng)北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”指導(dǎo)思想，在組織創(chuàng)作和演出當(dāng)中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實(shí)際上，就是指責(zé)《茶館》是“戀舊”作品，是為剛剛進(jìn)行了社會(huì)主義改造的民族資產(chǎn)階級(jí)“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場(chǎng)，而且場(chǎng)場(chǎng)客滿的情況下，被強(qiáng)令停演打入了“冷宮”。

周總理大約是聽到了關(guān)于《茶館》停演的信息，在1958年9月12日來到首都劇場(chǎng)觀看《紅旗飄飄》的時(shí)候，突然談到的卻是《茶館》。周總理有意地問身邊的于是之說：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒有敢說出其中的緣由。周總理又說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個(gè)戲改一改還是可以演的嘛！”

1963年的春天，劇院趁著“新僑會(huì)議”和“廣州創(chuàng)作座談會(huì)”的“小陽春”氣候，冒著一些風(fēng)險(xiǎn)，重新恢復(fù)上演了《茶館》。

1963年7月7日，下午，周總理在馬上就要登機(jī)外出工作的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場(chǎng)，看了日?qǐng)龅摹恫桊^》。看完戲以后，由于時(shí)間緊迫，只是向焦菊隱和黨委書記趙起揚(yáng)說：“《茶館》這個(gè)戲沒問題，是一出好戲……如果有點(diǎn)意見的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是不是往后放一點(diǎn)，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好?！贿^，這個(gè)意見不要向下傳達(dá)，以免說不清楚耽誤事情。……等以后我要親自和老舍先生商量好了。”

如果不是周總理及時(shí)有力地“出手”挽救，廣大觀眾就根本無法欣賞到直到今天依然享譽(yù)遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目《茶館》。

一生的藝術(shù)情結(jié)

有人說：“如果今生周恩來總理沒有做政治家的話，那么他肯定會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家！”

周總理雖然工作很忙，但是他先后41次看了劇院的演出，而且每次看戲以后，都堅(jiān)持要到舞臺(tái)上來，向全體演職員表示衷心感謝，無一例外。他常常是站在舞臺(tái)上或坐在小休息室里，談出自己具體的看戲印象。最后，還要和大家一起拍張照片留作紀(jì)念。所以，每當(dāng)一出戲大幕徐徐落下，掌聲響起來的時(shí)候，我們便會(huì)不約而同地以期盼的目光向南邊副臺(tái)望去。用不了多大工夫，周總理便會(huì)從小休息室的門里走出來。他常常身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑地步上舞臺(tái)。這十幾米的短路他走得很慢，因?yàn)橐獜囊姷降牡谝粋€(gè)人開始，不論是演員、導(dǎo)演，也不論是舞臺(tái)工作人員，都要一一握手致意。最后，他便站在大家中間像老朋友促膝談心一樣，有問有答地說出自己的切身感受。

一次，周總理來看現(xiàn)代劇目《年青的一代》。演出結(jié)束以后，他照例來到舞臺(tái)中間，讓我們圍成一圈，請(qǐng)他坐也不坐，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。自然，他談了對(duì)演出的肯定意見，也有對(duì)演出的批評(píng)意見。比如，指出某個(gè)女演員的褲子過于短了不大好看，等等。記得，當(dāng)時(shí)周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導(dǎo)演就立即表態(tài)：“那好，我們一定按照總理的指示從明天演出起就進(jìn)行修改。請(qǐng)總理放心！”于是，大家熱烈地鼓起掌來，表示支持。萬萬沒有想到的是，周總理對(duì)于這一切并沒有贊同，而且神情突然嚴(yán)肅起來。我們也停止了鼓掌，不知道發(fā)生了什么事情。

周總理沉默了好一會(huì)兒才開了腔，聲音很輕，但是語調(diào)是非常堅(jiān)定的。他說：“今天我談的并不一定對(duì)。我看，藝術(shù)作品的好壞是要由群眾來回答，而不是由一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)回答。今天談的話如果是經(jīng)過集體討論的中央決定，我會(huì)告訴你們，那是一定要執(zhí)行的。至于我個(gè)人的意見，只能作為一個(gè)普通觀眾的觀后感提供你們作參考?！彼f到這里，搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個(gè)比較好的觀眾，但畢竟也是個(gè)個(gè)人嘛?！?/p>

我們一下子愣住了，仿佛沒有反應(yīng)過來。等又過了好一會(huì)兒，大家才重新鼓起掌來，掌聲更熱烈，更持久。

周總理卻又鄭重地?cái)[擺手，表示不必再鼓掌了。

掌聲再一次停止，誰也沒有吭聲，似乎都在回味和咀嚼著周總理那簡(jiǎn)潔而又分量很重的話語。

周總理的藝術(shù)情結(jié)要從什么時(shí)候算起呢？大約要從1916年他18歲在南開學(xué)?！缎ｏL(fēng)》雜志上寫的一篇文章算起。他在《吾校新劇觀》中主張：“新劇的內(nèi)容，是不要脫離現(xiàn)實(shí)；新劇的形式，應(yīng)該是語言通暢，意含深遠(yuǎn)，悲歡離合，情節(jié)昭然?！蓖瑫r(shí)，他還在“南開新劇團(tuán)”里，改編劇本、評(píng)論演出、扮演角色、裝置布景……樣樣都干得很好。周總理在南開中學(xué)的時(shí)候，就扮演過《一元錢》里的孫慧娟，上穿醬紫色袖子襖，下穿大紅色裙子，當(dāng)時(shí)不允許女生登上舞臺(tái)，他就主動(dòng)承擔(dān)了“男扮女裝”的角色。

到了晚年，周總理有兩件事也值得一提——

上個(gè)世紀(jì)60年代初的一個(gè)晚上，舒繡文在《駱駝祥子》里扮演虎妞，演出結(jié)束以后，鄧穎超突然從舞臺(tái)上的布景門走了出來。鄧穎超笑著說：“繡文，我又來看你的戲了！”舒繡文十分驚喜地迎了上去，大喊：“鄧大姐！太好了！”這時(shí)，沒有等舒繡文再說什么，先是聽到有人一陣爽朗的大笑聲，接下來布景門再次打開，周總理滿面春風(fēng)地拉著舒繡文的雙手，如同孩子一樣高呼起來：“你們看啊，我又上舞臺(tái)演戲來了！……是不是？……是不是呢？”

上個(gè)世紀(jì)70年代初，周總理一再對(duì)人們由衷地表示：“你們說我退休以后會(huì)做什么呢？……告訴大家——我想去演話劇，就扮演曹禺寫的《家》里邊那個(gè)大少爺好了，現(xiàn)在看到的演出都不太滿意，我是有這種封建家庭生活的，完全可以演好！”

有人說：“如果今生周恩來總理沒有做政治家的話，那么他肯定會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家！”