一切都是青春的模樣

石闖

單位來了幾個實(shí)習(xí)生，一臉陽光，對世界好奇，卻又不知所措，我也第N次忝列指導(dǎo)老師之列了。看到個個青澀的面孔，曾經(jīng)的過往浮現(xiàn)腦海，頓覺驚訝不已。唐代詩人韋應(yīng)物曾感慨：“浮云一別后，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。”是啊，十年，飛快。

說起來，我的職業(yè)生涯很簡單。畢業(yè)后的第一份工作是記者，而今依然是記者，只不過從“殷都”安陽到了“商都”鄭州，單位也換了一下。這十年，我像農(nóng)民一樣，在一畝三分地里耕耘，播種、澆水、施肥、收割，又像是一臺鉚足了勁兒的發(fā)動機(jī)，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

十年，是一個標(biāo)志，也是一段故事。我接觸了數(shù)千人，立足個體透視社會及時代，見證了人性的復(fù)雜，品味了人心的良善，也親歷了媒體格局翻天覆地的演變。從紙媒到“指媒”，由一紙風(fēng)行到步履維艱，失落在所難免，曾經(jīng)的沖動和幻想不再，我依然奔走在路上。

一

相信每個男孩的童年，都會有一個五彩繽紛的俠客夢，云游天地，行俠仗義。而這個夢，于我尤甚。在所有的影視劇題材中，我最鐘愛的是武俠片。俠客的風(fēng)骨、豪氣、抱負(fù)，令我欽佩，也悄然走進(jìn)了內(nèi)心深處?？墒牵F(xiàn)實(shí)終歸是現(xiàn)實(shí)，一介“文弱書生”能干些什么？

2006年，大學(xué)畢業(yè)后的我陷入了沉思，回老家當(dāng)老師或者繼續(xù)考研？都不是理想選擇。那時，我在《河南科技報(bào)》周刊部已做了幾個月編輯，但是微薄的收入令我無法繼續(xù)待下去。

我學(xué)的專業(yè)是漢語言文學(xué)，對文字有濃厚的興趣，也發(fā)表了一大摞“豆腐塊”，這使我逐漸地認(rèn)清了一個事實(shí)——今后，要靠筆桿子安身立命了。其實(shí)，“旁觀者清，當(dāng)局者迷”，一個人最難認(rèn)清的就是自己，凡是認(rèn)為無所不能、啥都能干的人到頭來往往一事無成。

由于家里早就“斷供”，出身農(nóng)家，更需自食其力。正巧機(jī)會來了，創(chuàng)刊不足兩年的《東方今報(bào)》風(fēng)頭正旺，我參加了招聘考試，但遺憾的是未被錄取。心里突然發(fā)慌了，怎么辦？好在經(jīng)同學(xué)推薦，我只身前往安陽的《今日安報(bào)》（豫北版）求職，結(jié)果被順暢錄取。

記得當(dāng)初于雷鳴主編在考慮新進(jìn)記者時，曾有其他的人選，最終挑定我，很大原因是我科班出身，摯愛文字，能靜下心來踏踏實(shí)實(shí)地做稿子。如今之所以舊事重提，絕非以此自矜，而是說除了文字，我拿不出其它值得炫耀的特長和資本了。

由于安陽尚未出版晚報(bào)，在很多人看來，這份報(bào)紙就是市民們喜愛的“晚報(bào)”。作為初出茅廬的小伙子，我對這座城市充滿了好奇，“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”，買不起電動車，就腳蹬一輛破自行車，滿大街找線索、發(fā)名片、搞選題，最終把“見習(xí)記者”變成了“首席記者”。

跑的地方多了，我甚至比一些當(dāng)?shù)厝诉€熟悉路況，成了個“活地圖”，因?yàn)槲沂窃谟媚_步丈量每條街道的長與短，渾身都是勁兒，也不感覺有多累。至今，我仍懷念那段最初從業(yè)的日子。月薪不高，就一兩千塊錢，標(biāo)準(zhǔn)“月光族”，但是風(fēng)風(fēng)火火，激情滿懷。在我看來，那個白衣翩飛的俠客形象，似乎并未走遠(yuǎn)，而且越來越近了。

二

2009年2月4日，我采寫的千字消息突然“火”了，而且“火”得一塌糊涂，把我都搞得暈頭轉(zhuǎn)向。這是怎么一回事兒？原來，在安陽縣崔家橋鄉(xiāng)冀莊村，15歲女孩冀小燕得了“富貴病”，一直住在安陽市人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，因費(fèi)用過高，家庭無力承擔(dān)，只得出院回家“等死”。說實(shí)話，之前我見到不少因病致貧的家庭，但女孩這一關(guān)確實(shí)太難過了。

小燕不能正常呼吸，又沒斷氣，不能見死不救??！鄉(xiāng)親們晝夜排隊(duì)來回?cái)D壓呼吸球，但擠壓一會兒雙手乏力，就得換個人。幾個村民看大家身體吃不消，就用一個自行車架、一臺電機(jī)、一個呼吸球，組合成簡易呼吸機(jī)，每秒正好18至20次，來勉強(qiáng)維系著女孩的生命。

這是一個令人心碎的家庭。我忘不了臨走時，小燕的爸爸“撲通”一聲給我跪下了，他是年過五旬的殘疾人，走路一搖一晃的，祈求我一定想辦法救救孩子，我怎么承受得起？

俗話說，“題好一半文”。左思右想后，一個“火花”出現(xiàn)了，“對，就叫‘山寨呼吸機(jī)’”。你別看，區(qū)區(qū)五個字，在稿件見報(bào)后就像一根導(dǎo)火索，引燃了網(wǎng)絡(luò)“炸藥包”。騰訊彈窗放在要聞首頁，新浪、網(wǎng)易、鳳凰、人民等網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，新華社、央視、大河報(bào)、河南電視臺、山東電視臺、重慶電視臺等也紛紛派出記者跟進(jìn)，“山寨呼吸機(jī)”成了全國熱點(diǎn)，最終孩子得救了。

這是從業(yè)以來我做的第一篇在全國產(chǎn)生了廣泛影響力的稿件，當(dāng)時那個興奮勁兒別提了。十多天后的2月19日，《河南日報(bào)》刊發(fā)了署名稿件，題目是《村民自制“山寨呼吸機(jī)”背后》，這也是我在省委機(jī)關(guān)報(bào)的處女作。曾在《大河報(bào)》工作多年的朱清河副主編熱情地鼓勵我說：“新聞無止境，你爬過了小山就得去爬大山，無限風(fēng)光在高處，做新聞的樂趣也在那里?！?/p>

三年后也就是2012年5月，我出版了自己的作品選，書名由河南省文學(xué)院首任院長、著名文藝評論家孫蓀題寫，安陽市政府領(lǐng)導(dǎo)作序?！栋碴柸請?bào)》給予了報(bào)道：《塵世現(xiàn)形記》以安陽的社會風(fēng)情為主要內(nèi)容，涉及社會、文化、經(jīng)濟(jì)等各方面，寫法靈活，感情真摯，分為《民生疾苦》《創(chuàng)業(yè)天地》《文化印痕》等7章，共計(jì)22萬字，由中原農(nóng)民出版社出版。

為什么要費(fèi)力出書？其實(shí)，我就想證明一下自己?，F(xiàn)在看來，出書蠻好的，是對青春最好的紀(jì)念。同樣是那一年，安陽市北關(guān)區(qū)政協(xié)進(jìn)行換屆，我光榮地當(dāng)選為北關(guān)區(qū)政協(xié)常委。除了記者標(biāo)簽外，我又多了個新身份，撰寫提案、調(diào)研考察等不亦樂乎，開闊了眼界。

三

“你年紀(jì)輕，跑得動，應(yīng)該出去闖一闖，見見世面，長長見識?！卑碴柸請?bào)社一位老兄心平氣和地勸我，他說的是實(shí)話。當(dāng)時，我已在安陽工作了六年，安了家，落了戶，結(jié)了婚，但總是心有不甘。在內(nèi)心掙扎了一段時間后，我下定決心，去鄭州，重新“折騰”。

我提出辭呈后，領(lǐng)導(dǎo)一再挽留，但我去意已決。然后，去了新單位報(bào)到?！多嵵萃韴?bào)》編委朱建明在分配線口時征求意見，我說干習(xí)慣了，還是去做熱線記者。記得入職時正值隆冬季節(jié)，滴水成冰，但我內(nèi)心里卻藏著一把火。站在隴海西路上，仰望高高的報(bào)業(yè)大廈，想起在鄭大上學(xué)時曾多次出入，很感慨。我知道，我的命運(yùn)與這家報(bào)社緊緊連在一起了。

上班第一天，農(nóng)業(yè)路東段發(fā)生了一件現(xiàn)實(shí)版“黃金大劫案”，價值200多萬元的黃金首飾被洗劫一空。聞訊后，我迅速趕到事發(fā)的大型超市，沒想到，同城媒體“一窩蜂”來了，攝像機(jī)、照相機(jī)等拍個不停，當(dāng)場給我來了個“下馬威”，“省會媒體就是競爭激烈呀！”

為了解得更深入，我在超市進(jìn)進(jìn)出出，詢問不少當(dāng)事人。趕回辦公室，兩千多字稿子一氣呵成。不過，回家路上仍是放心不下。我覺得老鳳祥黃金專柜值班女經(jīng)理說話太隨意了，“店里4700多克的黃金首飾失竊，價值200多萬”。克數(shù)和錢數(shù)能照上嗎，萬一錯了怎么辦？

她的話讓我犯嘀咕，就連夜托人核對黃金首飾價格，還好對上了。躺在床上仍睡不著，有些激動也有些不安，同行的稿子會咋寫呢？考評室要考核的呀！次日早晨，急匆匆地跑到了小區(qū)附近的報(bào)攤，買了份報(bào)紙，哎呦，發(fā)了個整版。又買了份《大河報(bào)》，仔細(xì)看后，一塊懸著的石頭算落了地。這頭一炮干得漂亮，騰訊及多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的都是自己的稿子。

其實(shí)，做新聞，很多同行都很謹(jǐn)慎，因?yàn)椤肮P下有財(cái)產(chǎn)萬千，筆下有人命關(guān)天，筆下有是非曲直，筆下有毀譽(yù)忠奸”。十年來，除了擔(dān)任一年多的部門主任，其余都在一線，主要做社會新聞，比如糾紛投訴、災(zāi)難事故、凡人善舉、利民舉措、困難求助、奇聞軼事等。譬如下水道堵塞了，紅綠燈不亮了，街道坑洼難行了，家庭困難求助了等，很瑣碎，但接地氣，很受市民喜歡和認(rèn)可，因?yàn)樗婕暗氖且率匙⌒?，關(guān)系到百姓的切身利益，這也是城市晚報(bào)的特點(diǎn)。我?guī)缀趺刻於紩拥筋愃频碾娫?，為此付出了大量的精力，但樂此不?！?/p>

四

今年三月初，我去了北京，專訪著名調(diào)查記者王克勤。他說過的一段話，讓我印象很深刻：“所謂新聞工作，本質(zhì)上是查證與核實(shí)的工作。新聞的生命是真實(shí)，真實(shí)的前提建立在對大量的信息不斷核實(shí)與求證之上。好記者是苦出來的，好新聞是跑出來的。”

的確，既然做的是查證和核實(shí)工作，那么僅靠坐在辦公室打打電話、接接郵件肯定不行。十年來，身為記者，我很少坐班，不用打卡，這讓很多朋友是羨慕嫉妒恨，說我的時間自由，得勁得很。我一聽，哭笑不得，他們太不了解我了。的確，我看似沒有上班時間，但也沒有下班時間呀，不是在路上，就是在寫稿，每晚忙到八九點(diǎn)，到底誰更輕松？

齊秦唱過一首歌，叫《痛并快樂著》。白巖松寫過一本書，也叫《痛并快樂著》。其實(shí)，做新聞久了，也是“痛并快樂著”。就像女人十月懷胎一朝分娩是痛的，但生育過后很快樂。一個成熟的記者總是“七分采、三分寫”，采和寫的過程體力加腦力，往往是“痛”的。

記得有一個冬夜，一位教授朋友和我約好了聚聚，可當(dāng)天有個棘手的稿件，沒法延誤，只得給對方解釋等一等。這邊緊趕慢趕，等把稿子傳走趕到飯店，一看都快十點(diǎn)了，人家足足等了我三個多小時，弄得羞愧難當(dāng)，連聲道歉，真擔(dān)心“友誼的小船說翻就翻”了。

平時跑熱線民生，做慣了“短、平、快”的新聞，雖然抓住了注意力，但失去了它的穿透力和親和力，自己并不滿意，總想著改變點(diǎn)什么。剛好《鄭州晚報(bào)》有個深度報(bào)道欄目“獨(dú)家責(zé)任”，很有影響，缺少人手，我就主動請纓，省內(nèi)外不斷出差，搞起深度調(diào)查。

在我看來，如果社會新聞只停留在報(bào)道事件本身，不去挖掘事件發(fā)生的背景、發(fā)生時的細(xì)節(jié)及給個人和社會帶來的啟示，則其新聞價值是微小的。這幾年，我經(jīng)常拜讀《南方周末》《中國青年報(bào)》《瞭望東方周刊》《新京報(bào)》《環(huán)球人物》等發(fā)的深度稿件，受益匪淺。

什么是好新聞？好新聞應(yīng)透過現(xiàn)象看本質(zhì)，記錄人物命運(yùn)及時代變遷，深入透徹、引人入勝。你要想做好新聞，那首先得有好故事，哪里有重大事件發(fā)生，哪里就得有你的身影。我把每一次采訪當(dāng)作一次旅行，找到具體的人和事，在衡量現(xiàn)實(shí)與理想的距離中尋求真相。

五

一晃三年多，全省發(fā)生了眾多熱點(diǎn)事件，比如“河大女生黃河岸邊失蹤案”“平頂山遭遇罕見大旱”“內(nèi)黃一家五口滅門慘劇”“特大暴雨突襲新鄉(xiāng)”“維和烈士申亮亮魂歸故里”“睢縣校車被撞兩死11傷事故”，等等，這些事發(fā)地，都留下了自己晝夜奔波的身影。

伴隨一篇篇深度稿件的出爐，原來寫三千字都頭大，現(xiàn)在六千字、一萬多字也順手了。2015年1月，我赴太原調(diào)查周口女民工周秀云身亡事件，先后用四個整版還原了“女民工倒地后仍遭警察腳踩頭發(fā)”真相，并率先對這一惡性事件重要的物證、人證進(jìn)行披露，全國輿論一片嘩然。周秀云的死，令我痛惜，既是她家庭的悲劇，也是社會的痛點(diǎn)。

此后，我做了林州雙性嬰兒連遭三次謀殺等多篇調(diào)查稿件，也產(chǎn)生了一些思考。新聞不應(yīng)該為寫而寫，而是有它的本義，我認(rèn)為至少包含兩個方面：小處來說，維護(hù)百姓合法權(quán)益，傳遞時代正能量；大處來說，為社會進(jìn)步、國家發(fā)展建言獻(xiàn)策，貢獻(xiàn)點(diǎn)滴力量。

正是這樣的使命感和責(zé)任感，猶如一盞明燈照亮了我的前行之路。在此，我要感謝鄭州報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委書記、社長、董事長石大東的厚愛和鼓勵，使我不斷得到鍛煉，不斷“刷新”自我，扛起了業(yè)務(wù)大梁。我見證并記錄了黃帝故里拜祖大典、全國“兩會”、“上合總理會”等重大活動，而這些給予了我更多機(jī)會去接觸那些值得尊敬的人，并使我從中得到啟迪和成長。

讓我難以忘懷的是，兩次上央視，一次是陜西富平產(chǎn)科醫(yī)生拐賣嬰兒至安陽事件，一次是長垣“太空飛碟”出故障19人被甩事件，我介紹了所掌握的情況。我的稿件或圖片還被《南方周末》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《新京報(bào)》《華商報(bào)》《中國日報(bào)》《河南日報(bào)》《老人春秋》《婚姻與家庭》等知名報(bào)刊選用，其中透出的一縷縷墨香，沁人心脾。

當(dāng)然，從業(yè)十年，最大的感受是，媒體環(huán)境已發(fā)生了翻天覆地的變化。我的工作方式也發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，從紙媒到“指媒”，發(fā)稿陣地由報(bào)紙轉(zhuǎn)向微博、微信、客戶端，既是壓力，也是動力。接到爆料，往往需要火速出擊、迅速采訪、快速成稿，否則就被甩到后邊了。

著名媒體人秦朔說，聽到哪個稿件產(chǎn)生了很大影響，自己多多少少就會坐不住，就會想“我該怎么辦”。的確，作為一名記者，采寫故事是本職，而采寫出有影響力的故事就是本事了。不忘初心，方得始終。今后，唯有奔波和堅(jiān)守，才能無愧于記者的職責(zé)和使命。