讓心靈化蛹成蝶，詩歌的翅膀才能飛翔

姜紅偉+李建華

訪問者：姜紅偉

受訪人：李建華（珍爾）

問：有人說20世紀80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認同這個觀點嗎？

答：20世紀80年代，確是一個值得回味和紀念的年代。經(jīng)歷了漫長的十年“文革”，人們從盲目崇拜和迷惘苦悶中大夢初醒，開始用自己的頭腦反思，“文革”的苦果被咀嚼出一些苦味，思想解放的暗潮開始涌動，對人的自我價值的重新確認，對人道主義和人性復(fù)歸的呼喚，對人的自由心靈的探求，對民主、自由的呼聲的日益高漲，都如驚濤拍岸，讓人亢奮而激動。但多年來形成的傳統(tǒng)禁區(qū)又如無形的桎梏，一時似乎難以沖破，所以，人們在探索的迷茫中抗爭，在思想的痛苦中徘徊，在不同的聲音中爭辯。文學(xué)，特別是詩歌，便成為青年學(xué)子們表達思想的利器。

“文革”后有機會走進大學(xué)校園的青年人，無疑是一代人中的佼佼者。盡管大家每每嘆息，說我們這代人是如何不幸，在長身體的時候遭遇了饑荒，在該上學(xué)的年代被迫中斷了學(xué)業(yè)，在該結(jié)婚成家、養(yǎng)兒育女的年紀卻又陰差陽錯地走進了大學(xué)校門;但大家同時又為自己慶幸，總算有機會彌補此生的遺憾，圓了多年來的大學(xué)夢，比起那些無緣上大學(xué)的人，這還不夠幸運嗎？那就努力追回這失去的十年光陰吧，路在腳下，夢在遠方，一定要將失而復(fù)得的機會牢牢抓在手里。這批人不同于那些正常年代從校門到校門的學(xué)生，他們中間，工農(nóng)兵學(xué)商都有，下過鄉(xiāng)，插過隊，進過工廠，到過兵營，經(jīng)歷了社會底層的歷練，豐富的閱歷，成為他們的文學(xué)創(chuàng)作的源泉和財富。他們紛紛組織文學(xué)社團，不少大學(xué)生刊物在此時應(yīng)運而生。

詩歌，原本就是屬于青年人的，他們以詩歌為利器表達心聲，辦詩刊，寫詩歌，在百廢待興的廢墟上建造著精神的大廈，用文學(xué)創(chuàng)造出一個充滿理想主義的激情年代。不讀詩，無以言。詩人、文學(xué)青年，成為那個年代贊美夸獎年輕人的最佳頭銜。詩人成為時代的寵兒，詩歌成為青年學(xué)子們交流思想的通行證，各種民間詩刊、詩社如雨后春筍般生長。那時候，雖然經(jīng)濟不發(fā)達，但風(fēng)清氣正、充滿活力，走進大學(xué)的年輕學(xué)子們，充滿浪漫主義的理想色彩，大家希望國家能夠進步，我們高唱著《年輕的朋友來相會》和《在希望的田野上》，覺得社會是蓬勃向上、充滿希望的。

但是到了后來的若干年，有理想的人反被嘲笑，認為不切實際，全社會崇尚金錢和物質(zhì)，真是一種悲哀。相形之下，那個年代是多么可貴，那真是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代。

問：請您簡要介紹一下您投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯” 。

答：說到寫詩，應(yīng)當說我起步算比較早。我從1975年開始，就陸續(xù)在公開報刊上發(fā)表詩歌。在大學(xué)期間，就加入了山西省作家協(xié)會，成為當時為數(shù)不多的學(xué)生作家，為此還有不少同學(xué)表示很羨慕我。但客觀地講，當時受“文革”意識形態(tài)的影響，那個年代寫的所謂的“詩”，其實不是真正意義上的詩，大多數(shù)都只能算作充滿標語口號式的頌歌，是押韻的“順口溜”，有著“假、大、空”的時代色彩，現(xiàn)在看來，令人汗顏，不過那也是環(huán)境和時代的產(chǎn)物。

真正喚醒我的，是當時的思想解放運動。特別是當時張志新的事跡公開后，猶如在我的背上猛擊一掌。我忽然意識到自己過去寫的那些頌歌既是真誠的，也是愚昧的。記得當時一遍又一遍地讀著雷抒雁的《小草在歌唱》，淚流滿面。從那時起，我覺得自己的詩歌創(chuàng)作才算邁進一個新階段，有了自己獨立的思考和表達。后來，我和同學(xué)們一起創(chuàng)辦了山西大學(xué)的學(xué)生期刊《春天》，我發(fā)表在《春天》上的詩歌《余悸》就表達了當時環(huán)境中一種對追求真理的艱難性的思考。后來，又陸續(xù)寫了《追求者的道路》《我原本是一棵樹》等詩，受到同行的好評。

我在校期間創(chuàng)作的詩劇《大海的審判》在全校的新年聯(lián)歡晚會上演出并引起了不小的反響。我創(chuàng)作的歌詞《敬愛的老師》，被藝術(shù)系的郭路路同學(xué)譜曲，曾參加了1980年的山西省大學(xué)生合唱比賽并獲了一等獎，為學(xué)校爭得了榮譽。

問：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團或文學(xué)社團嗎？擔(dān)任什么角色？投身20世紀80年代大學(xué)生詩歌運動，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

答：那個年代，大學(xué)生結(jié)詩社、文學(xué)社、辦刊物等，已開始在各校興起，武漢大學(xué)的《珞珈山》《這一代》;北大的《未名湖》，還有《今天》《視野》等民刊，已在山西大學(xué)的學(xué)生中間流傳，各種令人振奮的信息不脛而走。我們山西大學(xué)中文系77級的學(xué)生們也坐不住了。翻閱我當年的日記本，清楚地記載著，那是1979年1月3號，新年剛過，我們幾位愛好文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生，有陶文實、秦培昌、孫衛(wèi)東、姚劍、王曉勇和我，六個人聚在一起，商量關(guān)于成立《苗圃》文學(xué)社的結(jié)社事宜。當時就議定，假期過后文學(xué)社正式開張，創(chuàng)作出一批作品，并努力創(chuàng)造條件，爭取能辦一個屬于學(xué)生自己的文學(xué)刊物。王曉勇是中文系學(xué)生會主席，由他來起草章程;老三屆的才子姚劍負責(zé)寫邀請書，約請有關(guān)名人和領(lǐng)導(dǎo)的支持;陶文實是本校子弟，在學(xué)校里人頭熟，負責(zé)聯(lián)絡(luò)和疏通關(guān)系，爭取經(jīng)費和校方的支持，其他幾個人也各有分工，并商定假期后每個人都要拿出像樣的新作來。

經(jīng)過半年多的籌備和努力，終于有了眉目，我在日記中清楚地記載著：1979年9月18號這天，在《苗圃》文學(xué)社社員的聚會上，大家興奮地得知，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)支持我們創(chuàng)辦文學(xué)刊物，并同意劃撥辦刊經(jīng)費兩千元。大家聽了都很興奮，而且，我們有信心將成本收回來。經(jīng)過熱烈的討論，決定將刊名定為《春天》。因為，大家有一種共識：文學(xué)的春天要來了，中國思想解放的春天也要來了。會上還議定了具體分工，小說編委由擅長寫小說的陶文實、孫衛(wèi)東擔(dān)任，評論的編委由才子姚劍和系學(xué)生會領(lǐng)導(dǎo)王曉勇?lián)?，詩歌的編委自然由詩人秦培昌和我?dān)任。（這里順便提一句，秦培昌為北京知青，詩才甚佳，當年曾在山西原平插隊，與著名詩人公劉有過密切交往?？上М厴I(yè)后數(shù)年不幸因病早逝，在此僅表悼念。）大家都說，創(chuàng)刊號的作品一定要保證質(zhì)量，打響第一炮很重要。于是，由王曉勇起草征稿啟事，向全校大學(xué)生征稿。張作峰是校學(xué)生會宣傳部的，負責(zé)協(xié)調(diào)各方關(guān)系。于是，《春天》的序幕就此拉開。

記得那時，大家對文學(xué)的癡迷達到了狂熱的地步，每天除了正常上課以外，我們常常夜間挑燈不睡，寫詩寫到凌晨兩三點鐘。小臺燈的燈泡都燒壞了好幾個。記得那是一個冬日的下午，我寫了一首詩，想請詩友同學(xué)秦培昌提提意見，但一連幾天在食堂都沒找到他。后來我到了男生宿舍，問他為什么沒見他去食堂吃飯，他說，自己為了創(chuàng)作，兩天都沒有出樓門了，就靠買來的二斤饅頭就著開水充饑。我還聽說，老三屆同學(xué)任存弼和年齡最小的同學(xué)邊新文都寫了很多。他們的勤奮，頓時使我汗顏，比起他們來，我還差得很遠，必須再加把勁才行。

1979年12月上旬，《春天》橫空出世。手捧著凝聚著眾人心血的散發(fā)著油墨香味的刊物，編輯部的同人們都止不住熱淚盈眶?！洞禾臁肥軞g迎的程度更是超出了我們的預(yù)料，僅在校內(nèi)，一天就銷售出去400冊。12月10號這天，我們組織同學(xué)們分頭到鬧市街頭去宣傳銷售《春天》;姚劍、段建國、陶文實、孫衛(wèi)東等同學(xué)站在五一大樓門口，漂亮的刊物引來人潮涌動，一時竟將交通也擁堵了，民警們見狀將他們幾位叫到了交通大隊，當?shù)弥谴髮W(xué)生們宣傳自己辦的內(nèi)部刊物時，表示十分理解，后來還主動幫助維持秩序。我和另外一些同學(xué)則是到太原最繁華的地段柳巷、鐘樓街等地去宣傳銷售，剛剛站定，就有一群人圍了上來，爭相購買，不一會兒幾百冊雜志便一搶而空。喜訊繼續(xù)不斷傳來，12月16號，太原街頭大雪紛飛，校學(xué)生會主席馬大為親自帶領(lǐng)同學(xué)們冒雪上街，去宣傳《春天》雜志，在雪花飄舞的寒冬里，一上午竟然賣出去一千多本。我們沒料到《春天》會如此受到讀者歡迎，初版的五千冊很快售罄，于是決定緊急加印，當時還是鉛字排版，工廠的師傅們將鉛印紙型做了整理，又加印了一萬五千冊才基本滿足了需要。

《春天》最終不僅做到了收回成本，還小有盈余，于是編委會決定將學(xué)校支持我們的兩千元辦刊經(jīng)費還給學(xué)校。并利用賣刊物的盈余搞一次聯(lián)歡。1979年12月31日晚上，由《春天》雜志社和校學(xué)生會文藝部聯(lián)合舉辦了一場盛大的新年聯(lián)歡晚會。師生們齊聚一堂，做著猜謎語、套環(huán)、打汽槍、龜兔賽跑等有獎游戲，在悠揚的樂曲聲中，大家盡情地歌唱，展示著青春的舞姿。在歡快的氣氛中，迎來了二十世紀八十年代的第一個新年。

問：當年，您創(chuàng)作的那首《我們是朋友》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作、發(fā)表過程？

答：《我們是朋友》是我在大學(xué)期間創(chuàng)作的一首詩歌，后來改成歌詞發(fā)表在北京的《詞刊》雜志1981年第1期。歌詞不長，第一段是這樣的：“朋友啊朋友，在我憂傷的時候，你也緊鎖著眉頭;當我跌倒的時候，你伸出了有力的手，我們是朋友，我們是朋友，患難中才顯得情深意厚……”可能是因為在“文革”那種畸形的政治環(huán)境中，人與人之間的關(guān)系和友情被踐踏、扭曲的緣故，這首表達了患難與共、生死相依的友情和呼喚真善美人性回歸的歌詞，發(fā)表后很快引起了許多人內(nèi)心的共鳴，反響十分熱烈，先后有陳楓、尚德義、牛暢、茅地、石曉明等十多位知名的作曲家主動譜了曲子寄來，這些歌曲先后發(fā)表在《歌曲》《西湖之聲》《長江歌聲》《黃河之聲》《山西歌聲》等刊物。后來還被著名歌唱家劉秉義在中央電視臺演唱并收入了《劉秉義演唱歌曲集》（漓江出版社1983版）。記得當時，每隔一段時間，就會收到發(fā)表了作品的刊物和稿費，讓同學(xué)們很是羨慕。

問：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？編印或出版過自己的詩集嗎？

答：我們在山西大學(xué)創(chuàng)辦的《春天》，是一本綜合性的文學(xué)雜志，其中有不少的篇幅是詩歌。

說到出版詩集，也有很有趣的經(jīng)歷。當時，我和酷愛詩歌的同學(xué)邊新文一起，自己用油印的方式，在大學(xué)畢業(yè)前夕，各自出版了自己的第一本詩集。我們找同學(xué)幫忙設(shè)計了詩集的封面，又讓朋友幫忙刻在木板上，用印刷木刻版畫的方式印出了套色封面;內(nèi)文是求人用當時的手工打字機一個字一個字敲出來，再油印而成;紙張也是四處尋找來的，當時內(nèi)文油印用的是那種又薄又脆的白色粉連紙，還是我妹妹和妹夫幫我到太鋼等單位四處求人贊助來的。我為我的第一本詩集取名為《帆影》，封面上畫了一艘帆船，海鷗在日影里飛翔，寓意為乘風(fēng)破浪的帆船在海上留下的影子，這幅黃河底色、黑白圖案的套色木刻，至今看來都很有氣勢。畢業(yè)前夕，我將這本散發(fā)著油墨香味的看上去頗為簡陋的詩集分送給老師和同學(xué)們作留念，他們都很感動。山西大學(xué)歷史系的羅元貞教授，在全國都很有些名氣，他在收到我贈的油印詩集后十分感慨，特意為我親筆題寫了一首詩：“神州人海正茫茫，喜見如花處女航……”這首詩的墨跡至今我還珍藏著作為紀念。

問：當年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

答：1977級當時是在1978年春季入學(xué)的。記得剛進校不久的4月17日那天，山西大學(xué)中文系專門為1977級新生舉行了一個聯(lián)歡會。我在會上激情洋溢地朗誦了自己新創(chuàng)作的詩歌《美好的未來在招手》：“白楊，綠柳，環(huán)繞著雄偉的高樓;歌聲，笑聲，飛出了教室的窗口;是誰？在幸福地歌唱啊，是誰？在興奮地拍手。這是什么地方啊，又是什么時候？……是歡聚一堂的新同學(xué)啊，是來自四方的好戰(zhàn)友……快展開我們理想的彩翼飛翔吧，美好的未來在招手……”之所以在這里引用原文，并不是說這些詩句有多好，而是感覺多年以后讀這些青春的詩句，仍會令人感慨萬分。當時氣氛那個熱烈啊，真是眼含熱淚、掌聲雷動。那些青春的歲月，真是一去不復(fù)返了。

還有印象較深的，是在電視中看到《詩刊》社舉辦的詩歌朗誦演唱會，聽了《小草在歌唱》的朗誦，大家都熱淚紛飛。那時，愛好詩歌的同學(xué)們，會三三兩兩經(jīng)常聚在小小的學(xué)生宿舍里，自發(fā)地朗誦詩歌，有自己創(chuàng)作的，也有名家的。我至今難忘歷史系的石民民同學(xué)，當時含著眼淚給我們朗誦郭小川的《秋歌》，聽得大家都哭了。不少同學(xué)不會說普通話，也用著各自的方言，南腔北調(diào)地朗誦著喜愛的詩句。老三屆的同學(xué)還以“甜蜜的回憶”為主題，唱起兒時的歌曲，如《太陽光晶亮亮》《準備好了嗎》《快樂的節(jié)日》等，聽得許多人淚光閃閃。淚水、笑聲、尖叫聲，伴著校園里那些激情的歲月，令人多年后想起來仍會熱血沸騰。

問：在您印象中，您認為當年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩人有哪些？哪些詩人的詩歌給您留下了比較深刻的印象？時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

答：最初給我很大震撼的是看到學(xué)生中輾轉(zhuǎn)流傳的一本《今天》雜志，那幾句詩讓我的心為之一顫：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，在那鍍金的天空，飄滿了死者彎曲的倒影……”

那時我并不知道北島是誰。只是覺得這詩句太深刻了。后來，陸續(xù)讀到了舒婷、顧城等朦朧詩人們的作品，才第一次知道，原來詩歌可以這樣寫。特別是舒婷的《致橡樹》，非常喜歡。但是對顧城的一些詩也覺得有些費解。所以，當時讀到了一些老詩人對朦朧詩提出的“看不懂”的議論，覺得他們說的也有一定道理。同時，由于過去寫傳統(tǒng)的頌歌式詩篇的慣性，對于新事物的接受還有所保留和觀望?？偸请y以打破長期以來寫詩的一種“啟蒙情結(jié)”和“救世情結(jié)”，所以在詩歌創(chuàng)作方面，有一段時間很是彷徨和低迷，內(nèi)心總是無法進入一種自由的狀態(tài)，也影響到自己后來的詩歌創(chuàng)作。

走出校門，當了出版社編輯以后，更是整日忙于冗務(wù)，為他人作嫁。所以后來寫得很少。上世紀九十年代，我雖然也出版過詩集《飄零歲月》《愛的花環(huán)》和散文集《女性的私語》，但始終覺得自己的創(chuàng)作并未進入理想的狀態(tài)。近幾年，詩風(fēng)和思想也還在不斷調(diào)整，但在這個變化動蕩的時代中，自己總有一種落伍的感覺。所以接受你的專訪，我很惶愧，覺得自己也許沒資格在這里饒舌。不過現(xiàn)在退休了，有了時間和精力，對詩歌的愛好始終不能釋懷，也在讀詩的同時，寫一些隨心所欲的文字。以散文、評論居多。最近正在準備將自己近年來的作品編選出新的集子。

在審視和回望自己的創(chuàng)作歷程中，有一個強烈的感受，那就是：文學(xué)是心靈的出口，詩歌是痛苦的結(jié)晶。在思考和跋涉的痛楚中，只有讓心靈化蛹成蝶，詩歌的翅膀才能飛翔。但愿自己還能夠詩心不老，重新拾回寫詩的感覺。至于是否飛得起來，一切隨緣吧。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀八十年代中學(xué)生校園詩歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩報》。系中國八十年代校園詩歌運動歷史研究者，八十年代民間詩歌、校園詩歌報刊收藏者。

珍爾，本名李建華，女，詩人，作家。1974年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在全國各地報刊上發(fā)表詩歌、散文、歌詞、評論等各類文學(xué)作品數(shù)百萬字。著有詩集《愛的花環(huán)——一個女詩人的自白》《飄零歲月》;長詩《寒夜》《往事如煙》;散文集《女性的私語》等。作品被收入多種選本。曾任北岳文藝出版社副總編輯、編審。中國作家協(xié)會會員，山西省女作家協(xié)會副主席。