為父親的攝影

肖楚舟

作為老卡斯特羅晚年唯一的官方攝影師，亞歷克斯是他父親離開公眾視線后，最親密接觸的人之一。亞歷克斯自然也深知我們的想法。多數(shù)時間他都沉默地微笑，溫和而謹(jǐn)慎地回答涉及他父親以及卡斯特羅家族的每一個問題。

2016年10月，亞歷克斯·卡斯特羅（Alex Castro）以當(dāng)代藝術(shù)家的身份來到北京。他有一組風(fēng)景攝影正在北京798藝術(shù)區(qū)的程昕東國際當(dāng)代藝術(shù)空間里展示。在這個名為“古巴先鋒藝術(shù)”的展覽中，其他作品則和他傳統(tǒng)的攝影呈現(xiàn)出完全不同的前衛(wèi)風(fēng)格，它們大多是“政治波普”式的繪畫、雕塑和裝置，和中國上世紀(jì)八九十年代的那一代藝術(shù)面目相似。而這些作品意圖影射和消解的，正是亞歷克斯的父輩——父親老卡斯特羅和他的親密戰(zhàn)友們所建立的古巴政治。

我們約好采訪的這個中午，亞歷克斯遲到了15分鐘，不過原因只是因為北京令人頭疼的交通。并沒有簇?fù)淼碾S從，陪同他來的只是司機(jī)和古巴駐中國使館的一位工作人員。和他父親在那些歐洲左翼知識分子描述中的“半優(yōu)雅半狂野”的帥氣形象相比，亞歷克斯很普通，是一個身材高大健壯的中年男人，甚至沒有蓄留卡斯特羅家族令人印象深刻的標(biāo)志性的大胡子。他比同行的使館人員高出一個頭，頭頂一只牛仔帽，穿著大紅色T恤、牛仔褲和工裝外套，按我一位朋友的說法：“活像個樂于助人的美國卡車司機(jī)?！彼麕е掌夏欠N快活勁兒向我們點頭致意，在談話中不時靦腆地揉搓厚實的手掌——但我們很少獲得與他對視的機(jī)會。

“小胖子”：溫和的旁觀者

在廣為流傳的卡氏家譜中，卡斯特羅的兩次婚姻給他帶來六個兒子，此外他的無數(shù)艷遇還留下了至少一個私生女、四個私生子。

亞歷克斯的母親是老卡斯特羅的第二任妻子達(dá)利亞·索托·德勒·瓦爾（Dalia Soto del Valle）。老卡斯特羅的第一任妻子馬爾塔·迪亞斯·巴拉特（Mirta Díaz-Balart）來自古巴富裕家庭，是他在哈瓦那大學(xué)一位朋友的妹妹，兩人育有一子，生于革命年代的“小菲德爾”（Fidel Angel“Fidelito”）。在這段婚姻中，卡斯特羅背叛了妻子，與綽號“Naty”的傳奇女游擊隊員生下了第一個私生女阿琳娜（Alina）。1961年，卡斯特羅與后來成為他第二任妻子的達(dá)利亞·索托·德勒·瓦爾偶然相遇。那是在維拉克拉拉省做演講時，卡斯特羅對站在人群中的達(dá)利亞一見鐘情。與馬爾塔和“Naty”一樣，女教師達(dá)利亞是個金發(fā)碧眼的美人兒，“而且很瘦，高得像個芭蕾舞演員，瘦削的身材比金發(fā)更吸引卡斯特羅”。次日，卡斯特羅就請人給他引見了這位美麗的女教師，短短三次約會之后，卡斯特羅就邀請達(dá)利亞前往哈瓦那，住在他的一棟郊區(qū)秘宅中。在很長一段時間里，這段關(guān)系都是非常隱秘的，卡斯特羅尤其提防著美國人，不愿將達(dá)利亞暴露在暗殺的風(fēng)險中，也許正因為如此，我們很難找到這位陪伴卡斯特羅直到他去世的、最重要人生伴侶的相關(guān)資料。1962～1974年，達(dá)利亞為他生下五個兒子：亞力克西斯（Alexis）、亞歷山大“亞歷克斯”（Alexander“Alex”）、安東尼奧“托尼”（Antonio“Tony”）、亞歷杭德羅（Alejandro）、安吉爾（Angel）。他們的名字均以A開頭，故而也被合稱“5A兄弟”。

卡斯特羅的愛情、婚姻與家庭，混雜著人們對革命名義之下的浪漫激情的美化。世人鮮有途徑可以窺見卡斯特羅家族的真實面貌——兒女、兄弟、妻子與情人，都化作這位革命領(lǐng)袖圖騰式面容之后虛化的背景。警衛(wèi)胡安·雷納爾多·桑切斯（Juan Reinaldo Sanchez）曾為卡斯特羅家族服務(wù)17年，他的回憶錄，是為數(shù)不多對卡斯特羅家庭生活的直接描述。他在書中這樣形容卡斯特羅與第二任妻子所生的五個兒子：“他們都是聰明人，但總的來說，沒有太多過人的智慧。”

亞歷克斯·卡斯特羅是達(dá)利亞的次子，也是父親最后一任私人攝影師。

2015年8月13日，亞歷克斯·卡斯特羅在妻子的陪同下觀看在何塞·馬蒂紀(jì)念館舉辦的菲德爾·卡斯特羅主題展

桑切斯將童年時候的亞歷克斯描述為一個樂呵呵圓墩敦的小家伙，外號“El Gordito”（小胖子）。后來成為職業(yè)攝影師的亞歷克斯，本人鮮少出現(xiàn)在鏡頭前，只在外媒報道中能找到他幾張凝望著父親肖像的側(cè)影：肩膀?qū)捄?，濃眉大眼，面頰圓潤，臉上總是泛著快活而溫和的微笑，像一位隨處可見的鄰家老伯。在卡斯特羅的子女們中，亞歷克斯·卡斯特羅是在外媒報道中形象非常開放、友好的一位。正如桑切斯在回憶錄中描寫的，他打小就是個人見人愛的“小胖子”，“似乎天生不會與人起沖突”。2006年卡斯特羅因腸胃疾病退休以后，外界對其健康狀況猜測四起，亞歷克斯的鏡頭，成為“父親尚在人世”這一事實最有力的證人。在卡斯特羅人生的最后階段中，亞歷克斯的鏡頭成為幾乎唯一的記錄。然而當(dāng)我們帶著想象的濾鏡去觀看亞歷克斯鏡頭下的卡斯特羅，卻有種失焦的錯覺——他似乎不應(yīng)該只是個穿著阿迪達(dá)斯外套給外賓簽名的小老頭，我們還想看得更清楚。

在亞歷克斯的敘述中，從事攝影源于興趣，但更多是一份包含著家族責(zé)任的工作。亞歷克斯向我們回憶起自己第一次拿到相機(jī)的場景：他清楚地記得是在13歲，但機(jī)器的型號已記不起來了，只知道是家里一位老朋友帶來的蘇聯(lián)相機(jī)。第一次摁下快門之后，他便再也舍不得放下這臺機(jī)器——“那臺相機(jī)后來再也沒還給人家，最后也不知道去哪兒了?！眮啔v克斯說。

有資料曾記述亞歷克斯和他另外兩個兄弟一樣，學(xué)的也是計算機(jī)專業(yè)。但事實上，亞歷克斯告訴我們，雖然他喜歡攝影，父親當(dāng)時仍建議他選擇了化學(xué)工程專業(yè)?！案赣H會對我們的人生和職業(yè)做出建議，但不會幫我們做決定。我雖然喜歡拍照，但周圍人都說我的專業(yè)不錯，我就學(xué)了下去?！?

從卡斯特羅家兒女們的人生軌跡看，菲德爾·卡斯特羅的確做出了最為理智的建議，也留出了讓步的空間。長子“小菲德爾”前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)核物理，歸國后幫助父親管理古巴原子能委員會;第二段婚姻中的長子亞力克西斯和四子亞歷杭德羅都選擇了計算機(jī)專業(yè)，亞力克西斯對此興趣寥寥，亞歷杭德羅還真有點兒極客精神，甚至寫了個程序賣給日本公司;熱愛運(yùn)動的安東尼奧雖然聽了父親的建議去學(xué)醫(yī)，但最終還是成為優(yōu)秀的棒球運(yùn)動員，兼棒球隊隊醫(yī);愛車的小兒子安吉爾不愛讀書，最后當(dāng)了奔馳公司的高管。

亞歷克斯從化學(xué)工程系畢業(yè)后，轉(zhuǎn)而進(jìn)入古巴電視臺工作，成為職業(yè)攝像師，直到今天，他還保留著這重職業(yè)身份——他說，在古巴，由國家機(jī)構(gòu)提供的穩(wěn)定職業(yè)仍是多數(shù)人的選擇。亞歷克斯沒有受過專業(yè)的攝影教育，只是通過結(jié)識一些攝影師朋友來進(jìn)行自學(xué)，比如西班牙攝影師何塞·馬里亞·梅里亞多（José María Mellado），他從何塞那里學(xué)到了雄渾壯麗的風(fēng)光攝影風(fēng)格。這些年，亞歷克斯也和其他古巴藝術(shù)家一起，到意大利、西班牙等歐洲國家參加各種當(dāng)代藝術(shù)展覽，接受媒體訪問。在古巴國內(nèi)，他也有機(jī)會出售自己的攝影作品?！叭绻闶且粋€有天賦的藝術(shù)家，在古巴，做個職業(yè)藝術(shù)家也能過得不壞?！眮啔v克斯說。

問及為何父親要將私人攝影師的工作交給他，亞歷克斯說：“首先是因為我是家人。”依照我的理解，家人意味著信任、安全和親密，而對亞歷克斯來說，家人還意味著責(zé)任：“你知道，人們對家人的要求總是對外人的要嚴(yán)格得多，我父親也是如此。但父親不會對我的攝影提出具體要求，他相信我會做得很好?！?/p>

亞歷克斯鏡頭下的卡斯特羅少有獨處的時刻，這也許是因為他的主要工作是在父親接受訪問時進(jìn)行單純的記錄，而非闖入他的私人時光。當(dāng)談話從攝影藝術(shù)延伸向政治話題，隨和的亞歷克斯總是謹(jǐn)慎而圓滑地選擇回避。曾有外媒記者問亞歷克斯，在父親與圣方濟(jì)各教皇或者與美國前總統(tǒng)卡特會面時，作為攝影師的他是否聽到了一些談話內(nèi)容，亞歷克斯表示：“我是個局外人。我只負(fù)責(zé)拍照，而不是去聽他們說什么。我情愿什么也不聽。”

2006年退休以后，卡斯特羅隱居在他的神秘住所“Zero Point”中，仍不斷接見著來自世界各地的政客和崇拜者，兒子亞歷克斯成為這些私人會面唯一的官方見證人。2012年，亞歷克斯在墨西哥首次展出了題為“卡斯特羅：私密影像”的一組肖像作品，2015年他將這些作品集結(jié)成書，并將自己的攝影展作為禮物獻(xiàn)給父親的90歲生日。亞歷克斯鏡頭中的卡斯特羅與羅馬教皇、俄羅斯總統(tǒng)、伊朗總統(tǒng)、巴西前總統(tǒng)會面、交談，與球星馬拉多納熱情握手，在自己的畫像上簽名作為送給美國導(dǎo)演奧利弗·斯通的禮物（后者因為拍了一部正面展現(xiàn)古巴風(fēng)貌的紀(jì)錄片而飽受爭議），在送給美國前總統(tǒng)吉米·卡特的棒球上簽名……多數(shù)時候我們很難看到卡斯特羅表露太多個性化的情緒，他仿佛總是一位友好的接待者、冷靜的傾聽者。只在一張照片中，這位年過90的老人獨自站在中國人送他的一尊巨大半身像前，陷入了沉思，亞歷克斯說：“父親不喜歡個人崇拜，古巴國內(nèi)不允許有他的塑像，外國友人送他這樣的禮物，他會接受，然后束之高閣?！?/p>

有趣的是，在亞歷克斯的鏡頭中，老卡斯特羅從來沒有抽過雪茄，這與我們印象中永遠(yuǎn)叼著雪茄的古巴革命領(lǐng)袖形象截然不同?？ㄋ固亓_曾是一名重度雪茄愛好者，他最愛的品牌是高斯巴（Cohiba），一個創(chuàng)建于古巴革命勝利7年后的雪茄品牌。在高斯巴公司的品牌故事中，傳奇始于一位當(dāng)過兵的卷煙工人，他給自己的戰(zhàn)友、卡斯特羅的保鏢卷煙，保鏢將這種煙推薦給了上司，卡斯特羅對它一見鐘情。他不僅自己抽，還慷慨地將高斯巴雪茄贈與國際友人。上世紀(jì)80年代，卡斯特羅為推動古巴禁煙運(yùn)動，曾宣布戒煙，但不久人們又在媒體上發(fā)現(xiàn)他叼著煙會見外國友人的照片。為了這場“革命”的成功，卡斯特羅曾表示徹底告別了雪茄：“我好多次夢到雪茄，有時候還會夢到自己在抽雪茄呢。”

亞歷克斯向本刊記者說：“他現(xiàn)在戒煙了。一方面是出于健康考慮，另一方面是因為他支持禁煙運(yùn)動，必須做出表率。”

蘇聯(lián)記憶

亞歷克斯走進(jìn)展館時，西班牙語翻譯還沒到場，他便先與藝術(shù)空間的工作人員交談起來。我發(fā)現(xiàn)他們說的是俄語。多數(shù)時候亞歷克斯只是聽著，偶爾簡短回答兩句，但很流利。

俄語是6年蘇聯(lián)留學(xué)生活給亞歷克斯留下的印記。與長兄“小菲德爾”一樣，亞歷克斯在莫斯科接受了良好的高等教育，但在他本人向我們提起此事之前，我們沒有從任何資料中獲知過這一信息。實際上，卡斯特羅兄弟的教育背景都是一團(tuán)迷霧，我頂多能從桑切斯的回憶中翻出只言片語：“兄弟幾人都在母親為他們創(chuàng)辦的埃斯特班·費爾南德茲小學(xué)上過學(xué)。”在警衛(wèi)的回憶中，卡斯特羅家孩子們的基礎(chǔ)教育是精英化、封閉式的，身為教師的母親親自為他們挑選校長和老師，篩選入學(xué)者，一共只招收50名學(xué)生，讓人想起普希金就讀的皇村中學(xué)。

后來執(zhí)掌古巴核能委員會的長子“小菲德爾”的教育經(jīng)歷帶著點“冷戰(zhàn)”時期的諜戰(zhàn)色彩，傳說中他曾用化名在蘇聯(lián)絕密機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)核物理。而亞歷克斯談及的蘇聯(lián)大學(xué)生活則輕快而普通，沒有假身份、保鏢、秘密，甚至也無關(guān)政治?！拔抑皇莻€普通的學(xué)生，同學(xué)們知道我是誰，但并沒有特殊對待我。和我交往多了，成為朋友以后，他們很快就會明白，我只是個普通人?！?/p>

1979至1985年，是亞歷克斯的大學(xué)時代，他在莫斯科學(xué)習(xí)化學(xué)工程。對于蘇聯(lián)來說，這也是和古巴最后的蜜月期。亞歷克斯在莫斯科生活的那幾年，古巴作為蘇聯(lián)在“冷戰(zhàn)”中最重要的宣傳工具之一，正享受著豐厚的“盟友福利”：1965～1992年，蘇聯(lián)在與古巴的貿(mào)易中幾乎年年逆差，1984～1988年逆差的數(shù)額一度接近17億美元;80年代上半期，蘇聯(lián)對古巴的經(jīng)濟(jì)援助一度占其對外援助總額的一半，金額之高甚至引起了國內(nèi)民眾的不滿;到1985年，與蘇聯(lián)的貿(mào)易在古巴貿(mào)易總額中所占比例已經(jīng)超過70%。

1985年戈爾巴喬夫帶來的“新思維”攪亂了世界社會主義陣營的政治生態(tài)，摧毀了古巴與蘇聯(lián)一度牢不可破的戰(zhàn)略同盟關(guān)系。1989年戈爾巴喬夫在訪問古巴期間甚至公開宣稱放棄輸出世界共產(chǎn)主義革命，結(jié)束“冷戰(zhàn)”，實行“去意識形態(tài)化的務(wù)實外交”。隨后蘇聯(lián)國內(nèi)輿論突變，喉舌媒體《消息報》《論據(jù)與事實》《共青團(tuán)真理報》紛紛發(fā)起對古巴領(lǐng)導(dǎo)人及其社會主義事業(yè)的抨擊，《莫斯科新聞》將古巴形容為“一個赤貧的警察國家，試圖模仿勃列日涅夫時代的共產(chǎn)主義”。這在卡斯特羅看來，顯然是重大的背叛。1991年蘇聯(lián)解體，各加盟共和國斷絕了對古巴的大部分“供給”，導(dǎo)致古巴經(jīng)濟(jì)幾乎陷入癱瘓。1992年葉利欽撤走駐扎在古巴的大多數(shù)文職人員和軍事人員，同年俄羅斯駐聯(lián)合國代表團(tuán)支持通過一項譴責(zé)古巴違反人權(quán)的決議案，革命時代的友誼從此蕩然無存。

但這些劇變都發(fā)生在亞歷克斯離開莫斯科以后。莫斯科于他，只是一座充滿青年時代溫暖回憶的異國之都，“那里的情況和古巴沒什么差別，即使有，也是由于兩個民族的生活方式不同罷了”。當(dāng)我們問及他青年時代的羅曼史，他有些靦腆地笑著點點頭。“是的，我也與幾個俄羅斯姑娘交往過。只不過后來我回古巴了，這些戀情也就自然留在了莫斯科?！彼麑ξ矣枚碚Z一字一句地說：“我離開蘇聯(lián)，已經(jīng)太久了。”

“卡斯特羅只是個普通的姓氏”

“在古巴，有許多人都姓卡斯特羅，這是個很常見的姓氏。”Google搜索Alex Castro這個名字，我們會發(fā)現(xiàn)一位菲律賓歌手、一位西班牙球員和一位好萊塢演員都與亞歷克斯同名，相較來說，這位古巴攝影師反而是知名度最小的一位Alex Castro了。

為父親拍攝肖像之余，亞歷克斯喜歡帶著相機(jī)四處搜尋少有人注意的自然風(fēng)景。“在外面拍照的時候要是被人認(rèn)出來，大家也就是跟我打個招呼，之后就該干嗎干嗎去了?！眮啔v克斯說自己在國內(nèi)不是什么名人，“我們跟電視明星不一樣，很少出現(xiàn)在媒體鏡頭里，所以也沒有太多人認(rèn)識我?！?/p>

老卡斯特羅退休之前，這位鐵腕領(lǐng)導(dǎo)者的家庭生活對于外界而言完全是個謎團(tuán)。2012年卡斯特羅一家與榮休教皇本篤十六世見面的照片，是許多古巴人看到的第一張總統(tǒng)與家人的合影。當(dāng)我們試圖問及他的家庭生活，亞歷克斯最常用的表達(dá)就是“普通人”“普通家庭”。他說：“我的童年與其他孩子沒有什么區(qū)別，和普通男孩一樣愛做一些冒險的事情?！薄拔覀兗胰说年P(guān)系很親密，但家庭聚會的頻率嘛，就和普通家庭一樣……”

實際上，卡斯特羅的孩子們并不普通——他們性格各異，但多少都繼承了父親的叛逆基因。曾經(jīng)最受父親寵愛的私生女、卡斯特羅與女游擊隊員“Naty”之女阿琳娜，不僅叛逃西班牙，還輾轉(zhuǎn)到了美國邁阿密當(dāng)起電視臺主持人，并出了一本題為《卡斯特羅之女：古巴逃亡記》的回憶錄，后來又受聘在CNN發(fā)表古巴評論，甚至對父親的接班人人選“指點江山”。亞歷克斯的弟弟安東尼奧，從小熱愛體育，但苦于父親要他學(xué)醫(yī)，他向警衛(wèi)桑切斯傾訴過自己的煩惱，桑切斯建議他以一種委婉的方式，既不違抗父親，又堅持自己的夢想，“比方說學(xué)體育醫(yī)學(xué)”。果不其然，安東尼奧不滿足于當(dāng)棒球隊的隊醫(yī)，如今已經(jīng)成為國際棒球聯(lián)盟副會長。每當(dāng)媒體問及與父親有關(guān)的政治問題，安東尼奧總是嫻熟地將話題引向棒球，他發(fā)表過的最“尖銳”的政治言論，無非是“古巴的棒球想要發(fā)展，必須與政治脫鉤”。相比之下，亞歷克斯還是那個與世無爭的“小胖子”，談及對兒女的期望，已經(jīng)當(dāng)了外公的亞歷克斯坦言，他仍希望自己的子女擁有正式、安穩(wěn)的工作?！霸诠虐停蠖鄶?shù)人會找一份穩(wěn)定的工作，年輕人也是如此，很少有完全的自由職業(yè)者?！?/p>

通過亞歷克斯的敘述，我們得以獲取一條有限的路徑，試圖鉆進(jìn)“卡斯特羅想象”的密林深處。但卡斯特羅的逝去，也消解了我們對革命傳奇最后的想象。直到故事的結(jié)尾，我始終感覺徘徊在這個家族的秘密之外。當(dāng)我們追問亞歷克斯，那頂他總不離手的牛仔帽有什么特殊的意義時，亞歷克斯笑了：“這是我在中國買的，因為沒帶什么御寒的東西，在這里可以擋風(fēng)，回古巴可以遮太陽?！币苍S，接受平淡的真相，放棄猜測與構(gòu)建，是我們與一段歷史傳奇最后的和解。