菲德爾·卡斯特羅：革命者的五重面相

劉怡

力圖使人們擺脫對(duì)現(xiàn)代左翼革命固有的成見，同時(shí)又反復(fù)掙扎于后革命時(shí)代經(jīng)濟(jì)、社會(huì)困境的糾葛，使得卡斯特羅的事業(yè)最終成為“為了革命的革命”。菲德爾的神話，也被賦予了五重復(fù)雜的面相。

《紐約時(shí)報(bào)》編輯赫伯特·馬修斯（Herbert Matthews）第一次見到菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）其人，是在1957年2月17日傍晚，古巴島東南部的馬埃斯特拉山（Sierra Maestra）中。準(zhǔn)確地說，這次會(huì)面是由卡斯特羅一手安排的：在游擊隊(duì)被政府軍圈禁于奧連特省一隅、他本人被宣布“已遭擊斃”的情況下，有必要通過具備更高等級(jí)影響力的平臺(tái)來宣傳革命者的形象和主張，并對(duì)巴蒂斯塔政府施加壓力?！稌r(shí)報(bào)》駐哈瓦那通訊員魯比·菲利普斯第一個(gè)接到卡斯特羅通過地下組織發(fā)出的邀請(qǐng)，但這位女記者不愿喪失與政府之間的良好關(guān)系;于是，恰好在哈瓦那度假的馬修斯主動(dòng)接過了這一任務(wù)。他是卡斯特羅會(huì)青睞的那種報(bào)道者：左派自由主義者，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線報(bào)道中嶄露頭角，同情一切反權(quán)威行為，對(duì)拉美軍人政權(quán)有一種道德上的厭惡感。更重要的是，馬修斯希望搶到獨(dú)家：“我要讓現(xiàn)在的年輕人看看，57歲的老頭照樣寫得出好新聞！”

1961年6月14日，口銜雪茄的卡斯特羅在哈瓦那會(huì)見前來商討“豬灣事件”被俘人員贖金的美國企業(yè)和媒體代表。古巴革命政權(quán)為1173名戰(zhàn)俘開出了5300萬美元的價(jià)碼，以食品和藥物的形式支付，雙方最終在次年12月達(dá)成一致

會(huì)面在咖啡和雪茄的香氣中進(jìn)行。身高6.3英尺（約1.92米）、有著棕色眼睛和濃密絡(luò)腮胡子的卡斯特羅低頭探向他的貴客，以他在大學(xué)法律系、議會(huì)選舉和法庭辯護(hù)中鍛煉出來的口才開始了講述。他以自豪的語氣宣稱，自己麾下有上千人馬，分散成小分隊(duì)在山間和精疲力竭的政府軍做周旋，并且一直能獲得城市工商業(yè)者和知識(shí)分子的資金援助——為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，卡斯特羅讓士兵展示了面值相當(dāng)于數(shù)萬美元的比索現(xiàn)金。領(lǐng)導(dǎo)這次軍事斗爭的“七二六”運(yùn)動(dòng)，按照這位美髯公的說法，是激進(jìn)民主思想的產(chǎn)物，目的在于推翻巴蒂斯塔的軍事獨(dú)裁體制，恢復(fù)議會(huì)制度，并通過經(jīng)濟(jì)和法制改革來消除普遍存在于古巴的貧困和非正義現(xiàn)象?？ㄋ固亓_提到了華盛頓、托馬斯·杰斐遜和林肯，提到了他對(duì)美國民主政體的敬意，宣稱他正在為一個(gè)美國式的、“自由民主的新古巴”而戰(zhàn)。最后，他主動(dòng)要求在馬修斯的采訪筆記上簽名，以示真誠和莊重。

從1957年2月24日開始，分三期連載在《紐約時(shí)報(bào)》周末專號(hào)上的這篇采訪記，塑造了20世紀(jì)“卡斯特羅神話”最顯著的幾項(xiàng)符號(hào)：絡(luò)腮胡和雪茄煙，橄欖綠軍裝、筒形帽和槍支，知識(shí)分子的理想主義，滔滔不絕的演講術(shù)，對(duì)建制化的厭棄和對(duì)直接民主的狂熱，以及反對(duì)一切不平等的“紅色羅賓漢”形象。它們中的一些來自卡斯特羅的親身展示，另一些來自馬修斯的個(gè)人理解和概括，但無論如何都易于激起美國乃至全世界公眾對(duì)那位年輕游擊隊(duì)員的同情，尤其當(dāng)他的對(duì)手是一位梳著大背頭、掛著裝腔作勢(shì)的流蘇肩章和綬帶的軍人獨(dú)裁者時(shí)。馬修斯成為古巴革命的約翰·里德（第一位報(bào)道俄國十月革命的美國記者），但他始終認(rèn)為卡斯特羅是一位不同于列寧或托洛茨基的“激進(jìn)反共民主派”，這在“冷戰(zhàn)”的政治氛圍下為左派媒體人公開支持卡斯特羅創(chuàng)造了某種正當(dāng)性。美國和歐洲記者開始源源不斷地涌入馬埃斯特拉山，卡斯特羅的形象出現(xiàn)在了哥倫比亞廣播公司（CBS）的電視畫面中，“七二六”運(yùn)動(dòng)的支持者著手發(fā)動(dòng)越來越頻繁的城市游行和罷工。甚至連美國顧問團(tuán)也對(duì)政府軍頻繁動(dòng)用美援重武器投入反游擊作戰(zhàn)卻往往無功而返的敗績不甚耐煩，漸漸考慮拋棄巴蒂斯塔政權(quán)。古巴革命的勝負(fù)，不是在戰(zhàn)場而是在紐約的報(bào)紙上決出了。

1959年1月，“七二六”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的起義軍開入首都哈瓦那

但馬修斯并未如約翰·里德一般，享受到入葬紅場墓園的待遇。短短3年后，當(dāng)卡斯特羅發(fā)覺美國政府對(duì)他的示好始終保持警惕時(shí)，幾乎是順理成章地倒向了莫斯科。馬修斯在美國遭到攻訐和排斥，但卡斯特羅并未向這個(gè)“創(chuàng)造”了自己的人伸出援手——他現(xiàn)在已經(jīng)擁有了足夠多的知識(shí)分子朋友和來自外界的關(guān)注，不再需要煞費(fèi)苦心地聯(lián)絡(luò)一個(gè)外國人來維持曝光率了。馬修斯在1967年從《紐約時(shí)報(bào)》退休，移居澳大利亞，10年后寂寞地死在那里。2005年，當(dāng)另一位《時(shí)報(bào)》通訊員安東尼·德帕爾馬驅(qū)車來到馬埃斯特拉山間、尋找那次會(huì)面留下的遺跡時(shí)，發(fā)現(xiàn)在一處不那么醒目的山坳里矗立著一塊高度不足1米的紀(jì)念碑，上面寫著：“1957年2月17日，菲德爾·卡斯特羅·魯斯總司令在此地與北美記者赫伯特·馬修斯會(huì)面?！?/p>

與馬修斯之間的糾葛，只是卡斯特羅一生之復(fù)雜際遇的縮影之一。與《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中呈現(xiàn)的那個(gè)高度符號(hào)化、似乎足夠明晰的菲德爾形象不同，“革命者”（Revolutionary）這一概念本身包含了錯(cuò)綜繁復(fù)的層次，在不同時(shí)期、不同場合下可能表現(xiàn)為截然不同的面相。作為革命者的卡斯特羅，既是一位反常規(guī)的顛覆者，是軍事上的大膽冒險(xiǎn)者，也是政治上的烏托邦規(guī)劃者和缺少先例的奇特統(tǒng)治者，是富于宗教氣質(zhì)的紅色布道者，還是一位終究未能擺脫“革命之后”命題糾纏的重蹈覆轍者。用《20世紀(jì)最后的革命家：菲德爾·卡斯特羅傳》一書作者程映虹教授的話來說：“卡斯特羅是本世紀(jì)最后一個(gè)打天下、坐天下的革命家。他還是唯一一個(gè)既發(fā)動(dòng)了全面的對(duì)社會(huì)和人的改造，把一場國家范圍的烏托邦實(shí)驗(yàn)推向頂峰;又一步步地從這個(gè)實(shí)驗(yàn)后退，直到恢復(fù)采用那些被他的革命所摧毀的政策的革命領(lǐng)導(dǎo)人?！鞭Z轟烈烈的古巴革命，始于對(duì)新紀(jì)元的憧憬，終于對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，個(gè)中機(jī)理同樣隱藏在其領(lǐng)導(dǎo)人的五重面相之后。

反常規(guī)的顛覆者

假使約翰·里德能活到20世紀(jì)50年代，大概會(huì)為古巴革命和早期俄國革命的相似性感到驚訝。盡管卡斯特羅兄弟和他們的同志慣于以英姿颯爽的軍人形象現(xiàn)身，但古巴革命的核心領(lǐng)導(dǎo)者本質(zhì)上仍是中產(chǎn)家庭出身的城市知識(shí)分子：菲德爾·卡斯特羅和胡安·阿爾梅達(dá)·博斯克畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)法律系，勞爾·卡斯特羅在同一所大學(xué)修讀社會(huì)科學(xué)，卡米洛·西恩富戈斯肄業(yè)于圣亞歷杭德羅國立藝術(shù)學(xué)校，阿根廷人切·格瓦拉則是布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的高材生。換言之，這些年輕人對(duì)馬列主義以及其他激進(jìn)左翼思潮的興趣，至少在最初并不是產(chǎn)生于切身的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)體驗(yàn)，而是智識(shí)喜好和道德熱忱導(dǎo)致的結(jié)果。也像19世紀(jì)末的俄國革命者一樣，古巴知識(shí)青年一開始會(huì)嘗試在地位相對(duì)超然的大學(xué)中組織社團(tuán)和集會(huì)，通過演講和辯論、印制傳單、發(fā)動(dòng)游行以及推動(dòng)國際學(xué)生交流等活動(dòng)進(jìn)行他們的城市革命實(shí)踐。學(xué)成畢業(yè)之后，他們大多會(huì)選擇律師、醫(yī)生、記者等既容易接觸到普羅大眾，又具備一定社會(huì)地位和話語權(quán)的職業(yè)作為謀生之途，以服務(wù)于推動(dòng)國家改革和革命的長期目的。他們對(duì)公開化社團(tuán)、小規(guī)模武裝暴動(dòng)和城市合法斗爭的偏愛，顯然更近似于俄國1905年革命之前的舊社會(huì)革命黨和孟什維克，而與“血統(tǒng)純正”的社會(huì)主義者存在區(qū)隔。

如果列寧生活在革命爆發(fā)前夜的古巴，他多半會(huì)把年輕時(shí)的菲德爾·卡斯特羅歸類為“巴枯寧式的冒險(xiǎn)家”或者“考茨基主義的同路人”。的確，盡管菲德爾早在大學(xué)時(shí)代就讀過《共產(chǎn)黨宣言》，并在22歲時(shí)從紐約買到了《資本論》和《國家與革命》，但直到1953年發(fā)動(dòng)攻打蒙卡達(dá)兵營的武裝暴動(dòng)時(shí)為止，他依然只能算是一位同情社會(huì)主義的民族-民主政治革命家。1957年馬修斯在馬埃斯特拉山間所見的那個(gè)大胡子游擊隊(duì)員，實(shí)在不能算是貨真價(jià)實(shí)的共產(chǎn)主義者。但這正是整場古巴革命最離經(jīng)叛道之處——?dú)v數(shù)俄國、東歐和亞洲的歷次紅色革命，領(lǐng)導(dǎo)政黨往往會(huì)在最初就明確宣示其社會(huì)主義屬性，至少也要把社會(huì)主義革命設(shè)定為長期目標(biāo)，隨后才會(huì)展開斗爭。而卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的“七二六”運(yùn)動(dòng)直到革命勝利為止，始終樂于承認(rèn)它只是前巴蒂斯塔時(shí)代自由憲政的恢復(fù)者，而把公開信奉馬列主義的人民社會(huì)黨（舊古巴共產(chǎn)黨）僅僅視為暫時(shí)的盟友。但從1959年1月到1961年7月，短短18個(gè)月里，卡斯特羅基于自身的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)理想、對(duì)大眾直接民主的偏愛以及獲取蘇聯(lián)援助的需要，幾乎是毫無征兆地“原地向左轉(zhuǎn)”，反過來以“七二六”運(yùn)動(dòng)吸收和兼并人民社會(huì)黨，組建了新的古巴共產(chǎn)黨，并迅速打出社會(huì)主義旗號(hào)。這完全顛覆了1917年以來的一切經(jīng)驗(yàn)。

1980年5月22日，一名1965年就從古巴逃出的婦女在美國邁阿密海關(guān)移民局的拘留所外隔著鐵絲網(wǎng)親吻剛剛從馬里埃爾港遣送來美的丈夫。在卡斯特羅的命令下，1980年秋天共有12.5萬古巴人從馬里埃爾港被遣送至美國

不僅如此，古巴革命也是極少數(shù)自始至終沒有獲得過莫斯科的政治和經(jīng)濟(jì)援助，完全靠自身力量達(dá)成目標(biāo)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。在那之前，即使是獨(dú)立性最強(qiáng)的南斯拉夫革命和中國革命，多少也曾借重蘇聯(lián)的物質(zhì)力量，并利用了國際形勢(shì)變化帶來的機(jī)遇。而古巴革命不僅純系自發(fā)，而且是在“冷戰(zhàn)”方興未艾、美國對(duì)拉丁美洲視若禁臠的背景下迅速取勝，可謂前無古人的奇跡。甚至連新政權(quán)在經(jīng)濟(jì)模式方面的選擇，也與莫斯科毫無關(guān)系：從1959到1960年，對(duì)未來出路深感憂慮的卡斯特羅曾專門聘請(qǐng)?jiān)鸫髮W(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授保羅·斯威齊（Paul Sweezy）等三位美國左派經(jīng)濟(jì)學(xué)家來哈瓦那授課，為他詳細(xì)剖析市場經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)各自的利弊。是在美國人斯威齊而非俄國人康托洛維奇的鼓吹下，卡斯特羅最終確認(rèn)了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在效率和道德層面都優(yōu)于市場經(jīng)濟(jì)，決心進(jìn)一步“向左轉(zhuǎn)”。而莫斯科要到好幾個(gè)月之后才會(huì)和新政權(quán)建立外交關(guān)系。

顛覆慣例的奇跡背后，是拉丁美洲特殊的政治土壤。與“二戰(zhàn)”的結(jié)束加速了東歐和中國革命的進(jìn)程不同，拉美國家并未卷入戰(zhàn)爭，對(duì)1945年之后形成的美蘇兩大陣營的理念和現(xiàn)實(shí)對(duì)立也不甚敏感。古巴革命的初始動(dòng)力，依然來自何塞·馬蒂以降50多年間仁人志士對(duì)民族獨(dú)立和民主憲政的長期追求，是一場典型的資產(chǎn)階級(jí)革命。而它的大眾主義和反美色彩，則移植自阿根廷的庇隆主義（Peronism）——1946年通過選舉登上前臺(tái)的胡安·庇隆，對(duì)內(nèi)以勞苦大眾的庇護(hù)者自居，推行一條國家資本主義與社會(huì)福利主義并舉的“中間路線”;對(duì)外則自視為美國主導(dǎo)的“布雷頓森林體系”和關(guān)稅與貿(mào)易總協(xié)定（GATT）的受害者，旗幟鮮明地喊出了反美口號(hào)。由于能獲得占全國選民大多數(shù)比例的工會(huì)成員的支持，庇隆政權(quán)并不排斥選舉，相反極其樂意通過公眾游行、全民投票等形式宣示自身的合法性。切·格瓦拉正是在庇隆政權(quán)的統(tǒng)治下度過了青少年時(shí)代;菲德爾·卡斯特羅同樣是在1948年參與庇隆政權(quán)組織的“拉美青年反美大會(huì)赴哥倫比亞示威團(tuán)”時(shí)，完成了自己最初的政治洗禮。當(dāng)他們本身成為一場革命的領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，庇隆主義潛移默化的影響將不可避免地凸顯。

在1952年富爾亨希奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）上校通過軍事政變奪取古巴政權(quán)之前，卡斯特羅的全部政治經(jīng)驗(yàn)，大體來自大學(xué)時(shí)代的左翼社團(tuán)活動(dòng)，與巴拿馬、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等國激進(jìn)派政治家和學(xué)生團(tuán)體的交往，以及1947年參與推翻多米尼加獨(dú)裁者特魯希略的不成功軍事冒險(xiǎn)。假如巴蒂斯塔的圖謀不曾得逞，卡斯特羅多半會(huì)以人民黨正統(tǒng)派（PO）候選人的身份在1952年眾議院選舉中勝出，以一名“粉紅色”（左派）議員的形象活躍于政壇。但巴蒂斯塔的上臺(tái)改變了這一切：軍人集團(tuán)與大種植園主以及美國資本的結(jié)合杜絕了一切合法奪權(quán)的可能性;輿論政策的收緊和愈演愈烈的腐敗現(xiàn)象，則激起了中小工商業(yè)者、知識(shí)分子和本土糖業(yè)資本家的不滿。一場以城市資產(chǎn)階級(jí)為主體的民主革命的爆發(fā)，可謂正當(dāng)其時(shí)。

需要指出的是，即使是在卡斯特羅的傳奇游擊隊(duì)崛起于馬埃斯特拉山區(qū)之后，對(duì)顛覆巴蒂斯塔政權(quán)起到?jīng)Q定性作用的依然是由城市工商業(yè)者、知識(shí)分子和激進(jìn)學(xué)生組成的聯(lián)合陣線。特別是1958年由“七二六”運(yùn)動(dòng)的城市代理人發(fā)起的“有巴蒂斯塔就沒有收成”攻勢(shì)，推動(dòng)全國制糖廠、煉油廠和卷煙廠罷工停產(chǎn)，公路、鐵路停運(yùn)，直接動(dòng)搖了軍人政權(quán)的財(cái)政基礎(chǔ)。而1958年7月在委內(nèi)瑞拉加拉加斯簽署的反巴蒂斯塔陣線聯(lián)合宣言，同樣把組建聯(lián)合政府、恢復(fù)憲法和自由選舉設(shè)定為第一目標(biāo)，僅僅承認(rèn)卡斯特羅為各派革命武裝聯(lián)軍的總司令。而卡斯特羅只有在發(fā)起“為了革命的革命”之后，才能從根本上改變這一運(yùn)動(dòng)的溫和性質(zhì)。

如同這位大地主之子最終選擇了顛覆性的政治活動(dòng)作為終生志業(yè)，卡斯特羅的革命歷程，自始至終伴隨著種種反常規(guī)之舉。出人意料的轉(zhuǎn)折和“不斷革命”的激情，最終也都成為“菲德爾神話”的固有篇章。

軍事冒險(xiǎn)者

嚴(yán)肅的軍事學(xué)研究者會(huì)把1953年7月26日卡斯特羅攻打蒙卡達(dá)兵營（Moncada Barracks）的行動(dòng)看作一場鬧?。?35名缺乏訓(xùn)練、只裝備輕武器的起義者正面攻打一座由400名政府軍把守的堅(jiān)固壁壘，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就被擊潰，丟下9具尸體（其中4人系被友軍誤擊），只取得打死19名敵軍、打傷30人的戰(zhàn)果。接下來的幾天里，又有52名落單的起義者被捕獲處決，51人被送上法庭。實(shí)際上，這更像是一次孩子氣的政治示威——蒙卡達(dá)兵營所在的奧連特省圣地亞哥曾是卡斯特羅童年時(shí)代生活過的地方，他認(rèn)為在此地舉事可以省去熟悉環(huán)境的工夫;而當(dāng)何塞·馬蒂1895年從海外歸來、參與對(duì)西班牙殖民者的武裝起義時(shí)，同樣是在奧連特省登陸。武裝起義的目的似乎只在宣示力量和擴(kuò)大影響，并無長期規(guī)劃，更無常規(guī)戰(zhàn)爭所需的專業(yè)軍事素養(yǎng)。

但從“戰(zhàn)爭乃是政治活動(dòng)以其他方式的繼續(xù)”這一經(jīng)典論斷看，卡斯特羅的決定并不離譜：“冷戰(zhàn)”時(shí)期拉美層出不窮的軍事政變很少有發(fā)展為大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)的情形;政變者只需在一兩個(gè)沿海省份站穩(wěn)腳跟，控制進(jìn)出口大港和財(cái)源，再在主要城市煽動(dòng)起一波示威，很容易就能將現(xiàn)任政府趕下臺(tái)。1954年6月美國中央情報(bào)局僅僅以極少的物質(zhì)投入和虛張聲勢(shì)的宣傳戰(zhàn)，就在9天里顛覆了危地馬拉阿本斯政權(quán)，這是同情后者的卡斯特羅親眼所見。而他的武力奪權(quán)規(guī)劃，顯然也繼承了這種“政治為輔、軍事為主、軍事為政治服務(wù)”的特色。沒有跡象顯示，因?yàn)槊煽ㄟ_(dá)襲擊事件而入獄一年半的卡斯特羅曾經(jīng)著手學(xué)習(xí)傳統(tǒng)軍事理論;相反，他把活動(dòng)中心轉(zhuǎn)移到了墨西哥，很快重新組織起一支被稱為“七二六”運(yùn)動(dòng)的小型軍事團(tuán)體。1956年12月25日凌晨，82名戰(zhàn)士擠在18米長的“格拉瑪號(hào)”汽艇上，穿過尤卡坦海峽駛向古巴海岸：新的冒險(xiǎn)開始了。

關(guān)于卡斯特羅兄弟和切·格瓦拉在馬埃斯特拉山區(qū)（Sierra Maestra）的兩年游擊戰(zhàn)，已經(jīng)形成了無數(shù)真假難辨的傳說。類似赫伯特·馬修斯這樣的主動(dòng)宣傳者的記錄，以及將古巴革命的歷程與南斯拉夫和中國革命戰(zhàn)爭所做的生硬類比，使人容易形成一種錯(cuò)覺：似乎是“七二六”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的大規(guī)模游擊戰(zhàn)摧毀了政府軍的作戰(zhàn)能力，在奧連特省形成了一塊革命根據(jù)地，最終以“邊緣進(jìn)攻中央”的模式取得了全盤勝利。這當(dāng)然不是事實(shí)——人煙稀少、經(jīng)濟(jì)貧瘠的奧連特省山地根本不足以維持大型革命根據(jù)地的補(bǔ)給;一直到1958年夏天轉(zhuǎn)入反攻時(shí)為止，卡斯特羅的游擊隊(duì)依然只有500人左右的規(guī)模，日常開銷必須靠城市中的贊助者提供資金。在他向馬修斯夸耀自己的力量時(shí)，整個(gè)游擊隊(duì)的規(guī)模還不足40人。但在1953年時(shí)尚不完備的政治戰(zhàn)和宣傳戰(zhàn)手段，到1957～1958年已經(jīng)趨于成熟：巴蒂斯塔政權(quán)對(duì)城市學(xué)生暴動(dòng)和青年軍人起義的殘暴鎮(zhèn)壓使其站到了大部分城市中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子的對(duì)立面，馬修斯和其他美國媒體的報(bào)道則削弱了華盛頓對(duì)哈瓦那當(dāng)局的支持力度。古巴完備的廣播網(wǎng)絡(luò)和相對(duì)寬松的媒體管制，使起義軍的存在始終為人們所關(guān)注，放大了其影響。

而卡斯特羅在馬埃斯特拉山區(qū)進(jìn)行的，是一場完全不同于傳統(tǒng)正規(guī)戰(zhàn)爭的消耗戰(zhàn)和牽制戰(zhàn)：他們并不以包圍或殲滅對(duì)手為目標(biāo)（這是克勞塞維茨式的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭思維），而是依托地形保存自身力量，同時(shí)靈活地襲擊裝備笨重、不適于高速機(jī)動(dòng)的政府軍，最終使對(duì)手因進(jìn)攻成本過高而放棄進(jìn)剿。1958年政府軍的夏季攻勢(shì)便是如此遭到化解：巴蒂斯塔派出14個(gè)營共1.2萬人的部隊(duì)投入作戰(zhàn)，試圖全殲僅有300人的游擊隊(duì)。但山區(qū)和河口復(fù)雜的地形使政府軍無法集中投入作戰(zhàn)，被迫分散成數(shù)個(gè)零散的集團(tuán)，彼此缺乏策應(yīng)，從而抵消了其數(shù)量優(yōu)勢(shì)。而卡斯特羅和切·格瓦拉利用內(nèi)線之利以及熟悉地形的優(yōu)勢(shì)，在數(shù)條戰(zhàn)線之間靈活移動(dòng)，集中攻擊被山地和礦場阻擋的小股敵軍，至少全殲一個(gè)營，并使另一個(gè)營遭遇重創(chuàng)。政府軍死傷237人，有240人被俘，游擊隊(duì)方面僅僅戰(zhàn)死27人。顯然，巴蒂斯塔當(dāng)局并非沒有足夠的物質(zhì)實(shí)力和起義者周旋下去，但在雙方戰(zhàn)損比高達(dá)20∶1的情況下，必須獲得穩(wěn)定的財(cái)源和舉國上下的支持，才能承受非對(duì)稱戰(zhàn)爭的消耗。

但這種長期作戰(zhàn)的奢望，恰恰被“七二六”運(yùn)動(dòng)在城市建立的統(tǒng)一戰(zhàn)線徹底消解了。1957年10月，中右翼政黨古巴革命黨、中左翼政黨人民黨、激進(jìn)學(xué)生團(tuán)體“學(xué)生革命指導(dǎo)委員會(huì)”和流亡工會(huì)代表在美國邁阿密結(jié)成聯(lián)合陣線，宣誓共同推翻巴蒂斯塔政權(quán)、恢復(fù)自由憲政，卡斯特羅的代表同樣與其形成了一致。1958年7月，邁阿密陣線的代表在《加拉加斯協(xié)議》中承認(rèn)卡斯特羅的武裝為反對(duì)派唯一的軍事力量，并為其提供了4.4萬美元的資助。在政府軍士氣低落、大中城市普遍爆發(fā)罷工和示威游行，美國也宣布停止對(duì)巴蒂斯塔政權(quán)的支持以后，1958年8月底，卡斯特羅兵分三路，派切·格瓦拉率150名精兵向首都突進(jìn)，他本人指揮230人的縱隊(duì)直趨圣地亞哥，西恩富戈斯的82人縱隊(duì)則進(jìn)攻中部重鎮(zhèn)圣克拉拉。12月29日，格瓦拉和西恩富戈斯的聯(lián)軍經(jīng)過3天激烈的巷戰(zhàn)，攻克了由3900名重兵把守的圣克拉拉，俘虜2900名政府軍官兵和10輛坦克。2天后，巴蒂斯塔倉皇逃離哈瓦那——電影《教父2》對(duì)此有過極為傳神的表現(xiàn)——帶著價(jià)值超過3億美元的現(xiàn)金和藝術(shù)品前往多米尼加，經(jīng)那里逃往葡萄牙。1959年1月8日，卡斯特羅在歡呼聲中進(jìn)入首都。

意味深長的是，小規(guī)模游擊戰(zhàn)的局限性，很快為一次反向的失敗行動(dòng)所證實(shí)。當(dāng)卡斯特羅在1960年逐步“向左轉(zhuǎn)”之后，邁阿密陣線中的右翼人士選擇與他分道揚(yáng)鑣。他們?cè)谀鞲绯呛瓦~阿密成立了“古巴革命陣線”（FRD）、“古巴革命委員會(huì)”（CRC）兩個(gè)政治團(tuán)體，并在美國中央情報(bào)局的支持下組建了總數(shù)近2000人的正規(guī)武裝“2506旅”。2506旅的行動(dòng)計(jì)劃恰恰是對(duì)卡斯特羅成功模式的模仿：首先在南部海岸登陸，占領(lǐng)一省地界作為根據(jù)地，并殲滅前來進(jìn)剿的革命軍;與此同時(shí)，設(shè)在洪都拉斯的“天鵝電臺(tái)”向全國民眾發(fā)出罷工、罷課、游行的呼吁，以圖在幾個(gè)月甚至更短的時(shí)間內(nèi)顛覆新政權(quán)。1961年4月17日凌晨，2506旅的1500名主力乘坐貨輪從巴拿馬出發(fā)，美國海軍派出驅(qū)逐艦為其護(hù)航，另有8架舊式B-26型轟炸機(jī)提供空中支援。

襲擊者選擇的登陸場，在古巴島中南部圣克拉拉省的豬灣（Bay of Pigs）;這里距離哈瓦那不過160公里，顯然易于對(duì)革命政權(quán)形成震懾。但開闊缺少遮擋的豬灣顯然不是理想的機(jī)動(dòng)場域，2506旅在控制灘頭陣地以后，很快被從北部地區(qū)趕來的1.5萬名革命軍和蘇制T-34型坦克團(tuán)團(tuán)包圍;20萬臨時(shí)動(dòng)員起來的民兵把守著通往山區(qū)的公路和關(guān)隘，使入侵者無處可藏。空中的戰(zhàn)斗機(jī)則被古巴空軍的“海怒”型和T-33型戰(zhàn)斗機(jī)擊落4架，被迫退出戰(zhàn)場。到19日清晨，入侵者已經(jīng)死傷478人，若無美國援軍的直接介入，幾無逃脫的可能。但肯尼迪總統(tǒng)在最后時(shí)刻打消了對(duì)古巴直接開戰(zhàn)的念頭，海灘上的1000余名殘軍成為古巴人的俘虜。

卡斯特羅用這些人中的大部分、加上在古巴境內(nèi)捕獲的中情局情報(bào)員，向美國索取了價(jià)值5300萬美元的食品和醫(yī)藥補(bǔ)償。那個(gè)時(shí)候他似乎并未意識(shí)到，馬埃斯特拉山區(qū)作戰(zhàn)的勝利和豬灣入侵的失敗不過是游擊戰(zhàn)這枚硬幣的兩個(gè)側(cè)面：在缺乏對(duì)地形的了解、同時(shí)面臨防御者持續(xù)穩(wěn)定的反擊時(shí)，游擊戰(zhàn)術(shù)也并非總能奏效。1967年切·格瓦拉在玻利維亞的命運(yùn)，在6年前的豬灣就被投下了陰影。而對(duì)非正規(guī)戰(zhàn)和以小搏大的不對(duì)稱戰(zhàn)術(shù)的盲目自信，還使他在1962年的導(dǎo)彈危機(jī)中保持了一種令人駭然的樂觀主義精神：革命軍在南部的所有灘頭進(jìn)行對(duì)抗美軍登陸的演習(xí)，同時(shí)極為亢奮地慫恿蘇聯(lián)人冒與美國打核大戰(zhàn)的風(fēng)險(xiǎn)。但卡斯特羅聽聞赫魯曉夫決定從古巴撤出中程導(dǎo)彈時(shí)，不禁破口大罵：“狗娘養(yǎng)的！雜種！混蛋！”

那一刻，他再度恢復(fù)了馬埃斯特拉山中那個(gè)游擊隊(duì)員的本色。但時(shí)代畢竟已經(jīng)不同了。

烏托邦規(guī)劃者

一個(gè)盡管出生于大地主家庭，但從未運(yùn)行過一家企業(yè)或一間工廠的革命者，要如何領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國家？

1956年11月，卡斯特羅在他的《“七二六運(yùn)動(dòng)”宣言》中提出了一項(xiàng)宏偉的目標(biāo)——消滅殖民地心態(tài)、外國經(jīng)濟(jì)控制、政治腐敗和軍人統(tǒng)治，恢復(fù)人民民主、民族獨(dú)立以及社會(huì)正義。盡管他此時(shí)尚未完全轉(zhuǎn)向馬克思主義，但已經(jīng)公開譴責(zé)自由企業(yè)制度導(dǎo)致了資本主義社會(huì)下貧富分化的加劇，并設(shè)想建立一種基于“理性運(yùn)行機(jī)制”的新經(jīng)濟(jì)制度，“使每個(gè)古巴人有機(jī)會(huì)享受發(fā)達(dá)國家的公民正在享受的物質(zhì)福利和個(gè)人尊嚴(yán)”。換言之，革命者認(rèn)定古巴經(jīng)濟(jì)長期無法擺脫外部依賴和內(nèi)部動(dòng)蕩的原因具有兩重性：在外是歐美大國的新殖民主義侵略，從而損及了民族獨(dú)立;在內(nèi)則是自由企業(yè)制度造成的財(cái)富分配不均，從而傷害了社會(huì)正義。要擺脫這種困境，必須轉(zhuǎn)向一種集中使用和分配資源的“理性模式”，即社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

但卡斯特羅的理想還遠(yuǎn)不止于此。1958年1月，當(dāng)他在和法國記者米涅斯談話時(shí)，勾勒出了一幅更為理想化的烏托邦藍(lán)圖：“我將建立一種規(guī)模在2.5萬人左右的農(nóng)業(yè)單位，有牛和家禽，還有農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田。古巴的兒童將在這種單位下屬的訓(xùn)練中心里成長，他們的居住、飲食、穿著和教育由集體負(fù)責(zé);待他們長大之后，則可用自己的勞動(dòng)使所處的經(jīng)濟(jì)單位獲得效益，償還國家提供給他們的工廠和機(jī)器。每個(gè)集體單位可以容納2萬名農(nóng)村孩子，只需經(jīng)歷9個(gè)月的教育和良好的伙食，就可以培育出一代新人……”

這實(shí)在不像是典型的社會(huì)主義學(xué)說，倒更近似柏拉圖在《理想國》中展示的理念。和“基于理性選擇”走向計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式一樣，它們不是古巴現(xiàn)實(shí)國情和傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而是卡斯特羅和他那些年紀(jì)不過30歲左右的戰(zhàn)友，基于完全概念化的學(xué)說和熱情過度的理想主義構(gòu)思出的烏托邦。而他們即將統(tǒng)治和管理的對(duì)象，卻是依然存在24%的文盲的貧苦農(nóng)民和資本積累嚴(yán)重不足的中小工商業(yè)者。但革命者有著豐富的城市動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)和異乎尋常的干勁：溫和中間派勢(shì)力以及持觀望態(tài)度的工商業(yè)階層很快被邊緣化，卡斯特羅開始按照他的烏托邦構(gòu)想實(shí)施社會(huì)主義改造。僅在1959年的前9個(gè)月，政府就通過了1500多項(xiàng)法律和行政命令，宣布降低城市房租水平、限制私人擁有土地的規(guī)模、建設(shè)集體農(nóng)場以及增加甘蔗種植園工人的收入。到1960年，政府決定凍結(jié)全國工資水平，形成貧富均一的局面。1961年5月1日，卡斯特羅在“五一”勞動(dòng)節(jié)集會(huì)上自信地宣布：“一場革命不必在愚蠢的事情上浪費(fèi)時(shí)間，古巴已經(jīng)用人民的直接統(tǒng)治取代了假民主，這就是社會(huì)主義！”

但社會(huì)主義沒有帶來牛奶和面包。由于快速提高工人收入造成中小企業(yè)主破產(chǎn)，以及越來越多的“蛆蟲”（這是古巴政府對(duì)逃亡海外者的蔑稱）拖家?guī)Э谔油Ｍ?，古巴?962年初開始就不得不實(shí)行日用品配給制，而此時(shí)美國經(jīng)濟(jì)封鎖的影響尚未完全凸顯。兒童缺少雞蛋和牛奶，婦女缺少洗衣粉、食用油和肉制品，牙膏和大米開始從商店的貨架上消失，變成配給卡上孤零零的數(shù)字。1962年夏天，政府甚至不得不動(dòng)用正規(guī)軍和坦克驅(qū)散馬坦扎斯省反對(duì)實(shí)行配給制的婦女游行隊(duì)伍。卡斯特羅不得不越來越頻繁地依靠他的新盟友：1963年5月，這位游擊隊(duì)員訪問了一年前還被他詛咒和蔑視的蘇聯(lián)，開始接受后者的全面軍事和經(jīng)濟(jì)援助。1964年，古巴與蘇聯(lián)達(dá)成為期5年的蔗糖出口協(xié)議，1972年又加入了蘇聯(lián)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)（Comecon）。

但這位革命領(lǐng)袖從未懷疑過自己的烏托邦藍(lán)圖的正確性。在他看來，消費(fèi)品短缺和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)下滑并不是激進(jìn)制度變革的結(jié)果，而是這種變革遭受內(nèi)部侵蝕和破壞的產(chǎn)物。1968年1月，古巴共產(chǎn)黨宣布挖出了以中央委員埃斯卡蘭特（Anibal Escalante）為首的43人“叛徒集團(tuán)”，從而找到了革命進(jìn)程不順的“內(nèi)部原因”。又過了2個(gè)月，卡斯特羅在一次公開集會(huì)上宣布他新近找到了對(duì)革命事業(yè)構(gòu)成最嚴(yán)重破壞的蛀蟲——城市小販?！斑@些人從不把自己和革命事業(yè)相結(jié)合，從不參加革命組織，提出申請(qǐng)出國的人數(shù)卻是最多的。他們身強(qiáng)體壯，卻不參加義務(wù)勞動(dòng)，也不下鄉(xiāng)砍甘蔗。那些衛(wèi)生狀況極差的攤位，已經(jīng)成了威脅古巴民族健康的疾病之源！”他當(dāng)即宣布成立“人民管理者委員會(huì)”，封閉一切小攤，由人民自己來組織小型商業(yè)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營。

不到3個(gè)月時(shí)間里，全古巴5.7萬個(gè)小攤和小型私人商業(yè)機(jī)構(gòu)被一掃而空，黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》宣布：“寄生蟲的社會(huì)基礎(chǔ)已被挖掉?！钡叭嗣瘛彼坪醪o自主運(yùn)營店鋪和商場的能力：由于貨品長期短缺，且商業(yè)活動(dòng)完全不為獲取利潤而展開，群眾對(duì)填補(bǔ)攤販留下的空白興趣寥寥。而管理者委員會(huì)的存在，意味著大到進(jìn)貨和記賬、小到修補(bǔ)炊具都需要召開集體會(huì)議進(jìn)行審核，效率極為低下。革命前一度相當(dāng)繁榮的古巴城市商業(yè)，在這次效率奇高的掃蕩之后再也沒能恢復(fù)到先前的水平，成為烏托邦理想的最新犧牲品。

卡斯特羅在國家治理中推行的這種“非正規(guī)”模式，相當(dāng)耐人尋味。出于對(duì)官僚制度的厭惡和對(duì)直接民主之下群眾熱忱的虔信，在革命后相當(dāng)長一段時(shí)間里，卡斯特羅完全拒斥按部就班的行政和法律程序，而以領(lǐng)袖直接與群眾對(duì)話的方式解決一切現(xiàn)實(shí)分歧。在他看來，“革命正義并非基于法律程序，而是道德信念”。小到一項(xiàng)具體的法律判決，大到全國性選舉的議事日程，都通過廣場對(duì)話和“歡呼表決”的方式得出結(jié)論。當(dāng)卡斯特羅認(rèn)為需要由民眾做出直接裁決時(shí)，他會(huì)組織一場數(shù)十萬人規(guī)模的集會(huì)，通過擴(kuò)音器發(fā)布他的理念或質(zhì)詢，由群眾歡呼通過。格瓦拉在個(gè)人回憶錄里稱這種模式的本質(zhì)是“訴諸群眾的直覺”。由于卡斯特羅的演講術(shù)具有驚人的魅力，群眾的情緒往往隨著他的語調(diào)而此起彼伏，最后達(dá)到高潮。一切成了他的個(gè)人表演。

對(duì)個(gè)人魅力和廣場政治的推崇，甚至使卡斯特羅不屑于完善一黨制的領(lǐng)導(dǎo)模式。直到古巴正式宣布轉(zhuǎn)向社會(huì)主義之后的第三年，這個(gè)國家依然不存在一個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的馬克思主義政黨?！捌叨边\(yùn)動(dòng)和人民社會(huì)黨以及革命指導(dǎo)委員會(huì)（激進(jìn)學(xué)生組織）結(jié)成了一個(gè)松散的聯(lián)盟，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治生活毫無影響。直到1965年10月，上述三個(gè)組織才正式合并為統(tǒng)一的古巴共產(chǎn)黨，但依然沒有組建黨的核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和形成定期的議事機(jī)制。而古共的第一次全國代表大會(huì)，居然是在整整10年之后的1975年才正式召開的！在絕大多數(shù)時(shí)間里，卡斯特羅本人就是全國頭號(hào)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、頭號(hào)道路規(guī)劃專家和頭號(hào)農(nóng)學(xué)家。他帶著自己的衛(wèi)士奔走在整個(gè)古巴島上，直接視察農(nóng)場、訪問疾苦，也聽取基層民眾的聲音。但反饋意見卻是以極其隨意和朝令夕改的方針貫徹下去的：說到底，精力充沛如卡斯特羅，也無法完全依靠個(gè)人力量治理一個(gè)人口近千萬的國家。

烏托邦式的狂熱，最突出地表現(xiàn)在從1969年初到1970年夏天的“蔗糖戰(zhàn)役”中。為了緩解商業(yè)凋敝帶來的經(jīng)濟(jì)困難，特別是借助對(duì)蘇出口獲得更多進(jìn)賬，卡斯特羅在1969年宣布發(fā)起“革命攻勢(shì)”，要在1970年7月24日紀(jì)念日之前實(shí)現(xiàn)蔗糖產(chǎn)量超過1000萬噸的目標(biāo)?？紤]到1963年全年的數(shù)字還不過550萬噸，這無疑又是一個(gè)拍腦門的決定。政府宣布臨時(shí)執(zhí)行12小時(shí)工作制，全體國家機(jī)關(guān)工作人員和國營農(nóng)場職工在星期六還要參加10小時(shí)的義務(wù)勞動(dòng)，以無償勞動(dòng)力的增加補(bǔ)足收割甘蔗的農(nóng)用機(jī)械的不足。1969年9月，政府宣布將為每個(gè)工人建立勞動(dòng)檔案，對(duì)個(gè)人歷史、勞動(dòng)技能、教育程度、出勤率和革命覺悟?qū)嵤┛己耍鳛橥诵荽鲆约胺峙渥》康膽{證。甚至連監(jiān)獄中的犯人也被組織參與強(qiáng)制勞動(dòng)。饒是如此，到1970年7月24日當(dāng)天，整整18個(gè)月的“革命攻勢(shì)”也只完成了850萬噸的產(chǎn)量。卡斯特羅被迫公開承認(rèn)：“群眾沒有責(zé)任，是領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)客觀因素判斷失誤。道路是艱難的，遠(yuǎn)比我們以為的要艱難得多?！边@是他一生中不多的幾次認(rèn)錯(cuò)。

紅色布道者

羅伯特·伯納德（Robert M. Bernard）在1971年出版的《對(duì)古巴式道德激勵(lì)的理論分析》中提出了一項(xiàng)觀點(diǎn)：卡斯特羅及其同志在本質(zhì)上是一群反市場主義者。他們口中的“理想的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行”，實(shí)質(zhì)是用道德激勵(lì)取代物質(zhì)刺激，將全國變成一個(gè)上下如一的道德共同體?？ㄋ固亓_式的共產(chǎn)主義，與馬克思在《資本論》中的描述存在一種根本分歧——后者盡管也曾提及道德上的“新人”，但認(rèn)為那是物質(zhì)達(dá)到極度豐富以后自然而然的產(chǎn)物;而卡斯特羅式的“新人”，完全不以物質(zhì)基礎(chǔ)為依憑，而是抽象的“覺悟程度”的產(chǎn)物。在卡斯特羅看來，他可以像培訓(xùn)游擊隊(duì)員一樣在古巴批量“培訓(xùn)”出這樣的新人，成為革命機(jī)器上的“有覺悟的齒輪”。

古巴革命者關(guān)于“新人”的最系統(tǒng)表述，呈現(xiàn)于1965年切·格瓦拉出版的著作《古巴的人和社會(huì)主義》中。他在書中熱情洋溢地宣布“人是一件未完成的產(chǎn)品”，只有通過國家機(jī)器和群眾組織的直接教育，以及自我反省的間接教育，才能“由形狀各異的毛坯變成統(tǒng)一規(guī)格的制成品”。古巴革命培養(yǎng)出的將是“屬于21世紀(jì)的新人”，“除了革命，這些人沒有別的生活”?！靶氯恕北仨毎褜趧?dòng)視為快樂的熱忱和鐵一般冰冷的決心結(jié)合起來，不允許有任何個(gè)人私情，不懼犧牲?！拔覀兊淖杂珊退刻斓臓I養(yǎng)物質(zhì)就是鮮血，這種自由隨著犧牲而不斷地?cái)U(kuò)大?！惫虐腿嗽鸽S時(shí)做好為世界革命而犧牲的準(zhǔn)備，更需要有為國家忍受暫時(shí)困苦的道德境界。

在這一理念的驅(qū)動(dòng)下，卡斯特羅于1960年宣布全面變革教育制度，將數(shù)十萬大學(xué)和中學(xué)生派往鄉(xiāng)村掃盲?？紤]到革命前的古巴成年人識(shí)字率超過75%，這一政策的目的顯然不在單純的掃盲，而是要以培養(yǎng)“新人”為宗旨，徹底重構(gòu)整個(gè)教育制度。根據(jù)政府的安排，數(shù)千名13歲左右、具有小學(xué)文化水平的學(xué)生被送到最高領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的馬埃斯特拉山區(qū)，和成年人一起胼手胝足地建造校舍，并在那里接受為期2年的準(zhǔn)軍事化學(xué)習(xí)。昔日的奧連特省邊緣地帶逐漸現(xiàn)出了一座“軍營學(xué)?！钡碾r形，所有受訓(xùn)者從早上6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)按照嚴(yán)格的日程表進(jìn)行政治學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，了解國家大事。2年結(jié)束后，學(xué)員被分散轉(zhuǎn)移到一系列山間中學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)2年，在政治教育以外逐步增加文化課的比例。直到最后，他們將被逐步送回到哈瓦那，在蘇聯(lián)援建的馬卡連柯教育學(xué)院進(jìn)行最后2年的培訓(xùn)，同樣采取軍事化管理模式。這樣經(jīng)過長達(dá)6年的訓(xùn)練和淘汰，剩余的合格者被認(rèn)為可以充當(dāng)“鄉(xiāng)村共同體的革命領(lǐng)導(dǎo)人”，遂由國家分配到各地中小學(xué)承擔(dān)教師任務(wù)。

在培訓(xùn)“新人”的同時(shí)，對(duì)學(xué)校制度的改革也在進(jìn)行。1967年1月28日，卡斯特羅參加了圣安德雷斯公社寄宿制學(xué)校的冬季開學(xué)典禮，并發(fā)表講話稱：“當(dāng)孩子們到了上學(xué)校的年齡時(shí)，他們的生活應(yīng)該圍繞著學(xué)校被組織起來。學(xué)校在教他們的同時(shí)，也要負(fù)責(zé)他們的吃和玩。他們從星期一進(jìn)入學(xué)校，一直到星期五或者星期六才會(huì)回家?！薄凹词顾麄冎挥?歲，只有一年級(jí)，也要讓他們知道如何種出一束萵苣。一旦他們有起碼的推理能力，就要讓他們知道物質(zhì)財(cái)富是怎樣生產(chǎn)出來的，要培養(yǎng)一種高尚的勞動(dòng)觀念?！奔乃拗茖W(xué)校的另一項(xiàng)功能在于將兒童和他們那些無法理解“革命理想”的父母隔離開來，從一開始就杜絕“陳舊的家庭觀念”對(duì)新人的“腐蝕”。從1966年起，又規(guī)定全國各級(jí)中學(xué)每年要把全體師生送往農(nóng)村至少6周，半工半讀，把教育與生產(chǎn)、理論與實(shí)際、腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)結(jié)合起來，使學(xué)生從少年時(shí)代起就做好成為“螺絲釘”的準(zhǔn)備。

相反，自身畢業(yè)于文科大學(xué)院校的卡斯特羅對(duì)高等教育的態(tài)度卻相當(dāng)排斥。1969年3月，他在母校和年輕學(xué)生座談時(shí)尖銳地宣稱：“傳授空洞知識(shí)的大學(xué)必須被技術(shù)學(xué)院取代。所有的學(xué)生，不論其專業(yè)如何，都要在實(shí)踐中完成學(xué)業(yè)：農(nóng)學(xué)的下鄉(xiāng)，機(jī)械的下廠，畜牧的去農(nóng)場，醫(yī)學(xué)的到醫(yī)院。所有的人文學(xué)科，例如歷史、文學(xué)和社會(huì)研究等等，都要徹底取消?！痹陬I(lǐng)袖的現(xiàn)身說法下，許多人文和社會(huì)科學(xué)系科從大學(xué)里消失了?？ㄋ固亓_倒是會(huì)時(shí)不時(shí)地驅(qū)車回到母校，讓學(xué)生用自己的某一靈感作為課堂討論和論文的話題。

這種對(duì)人的“可改造性”的推崇和以道德完善為目標(biāo)的教育制度，在一段時(shí)期內(nèi)引起了西方知識(shí)界尤其是左派知識(shí)分子的歡呼膜拜。1960年，讓-保羅·薩特偕伴侶波伏娃造訪古巴，受到卡斯特羅的熱情款待。法國哲學(xué)家在隨后撰寫的游記中激動(dòng)地感慨，在古巴發(fā)生的是一場“真正的革命”，是對(duì)自己的征服和超越?！肮虐腿吮仨氌A得勝利，不然我們就將失去一切，甚至希望。”隨后前往哈瓦那“朝圣”的還有略薩、聶魯達(dá)以及加西亞·馬爾克斯。后者獲得了卡斯特羅贈(zèng)送的一幢別墅、一輛奔馳280型轎車以及一條專屬的國際電話線，可以隨時(shí)來訪。1965年美國《當(dāng)代攝影師》雜志編輯李·洛克伍德造訪哈瓦那，同樣收獲了卡斯特羅的親切會(huì)見。他在隨后撰寫的《卡斯特羅的古巴，古巴的菲德爾》一書中給予了革命政權(quán)以謹(jǐn)慎的好評(píng)。

但有一類人似乎并不在卡斯特羅的未來藍(lán)圖中——他花費(fèi)了數(shù)十年的經(jīng)歷研究如何培養(yǎng)“新人”，但對(duì)處置那些被舊制度“污染”過的“舊人”卻明顯缺乏心得?？陀^而論，古巴政治警察制度的控制力并不像蘇聯(lián)和東歐國家來得那么嚴(yán)苛;原因之一是長期依托直接民主的行政機(jī)關(guān)在運(yùn)作中存在諸多混亂和不協(xié)調(diào)，之二則是古巴離美國的直線距離太近，出走的難度相對(duì)較低。從1960年夏天到1962年10月導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)前夕，750萬人的古巴竟有整整50萬公民合法地移居海外，無疑是相當(dāng)驚人的數(shù)字。而在1962年底古巴政府中止發(fā)放普通公民合法出境證件之后，數(shù)以萬計(jì)的古巴人開始利用漁船、汽艇、木筏甚至救生圈向佛羅里達(dá)海峽對(duì)岸的美國偷渡，就連拉丁美洲各國駐哈瓦那使館的院子里也住滿了非法居留的古巴難民。

古巴來客的源源不絕，甚至令最初主動(dòng)提出收容難民的美國政府感到不勝其煩。1964年，華盛頓當(dāng)局與哈瓦那達(dá)成協(xié)議，每年允許從哈瓦那飛出兩班合法移民航班，分別前往邁阿密、馬德里和墨西哥城。古巴政府并未明確拒絕其公民的移民要求，但提出申請(qǐng)者將被剝奪公職，甚至被政府支持的“保衛(wèi)革命委員會(huì)”強(qiáng)行送往鄉(xiāng)間勞動(dòng)，直到其申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)。由于申請(qǐng)出國者數(shù)量著實(shí)太多，普通人提交的文件可能會(huì)被耽擱到幾十年之后再做處理，陸陸續(xù)續(xù)的偷渡依舊不斷。美國海岸警衛(wèi)隊(duì)甚至不得不建立一套標(biāo)準(zhǔn)來制止洶涌流入的古巴移民：在被發(fā)現(xiàn)前已經(jīng)踏上美國領(lǐng)土的稱為“干腳”，可以獲得庇護(hù);還在海水中掙扎的稱為“濕腳”，需要被遣返。在這些備受革命者詛咒的“蛆蟲”中，也包括卡斯特羅的兩個(gè)姐姐和一個(gè)女兒。

卡斯特羅以一種奇特的幽默感來對(duì)付“舊人”。1980年春天，當(dāng)秘魯駐古巴大使館發(fā)生難民車沖撞事件后，他干脆下令撤去秘魯大使館外的衛(wèi)兵。短短幾個(gè)星期里，就有4000名要求移民或政治避難的古巴人涌進(jìn)了大使館的院子，秘魯人不得不加班加點(diǎn)為其制作證件。到了當(dāng)年秋天，卡斯特羅突然宣布：“既然那些蛆蟲想要離開古巴，我們不會(huì)阻攔他們！”接著就從監(jiān)獄里放出數(shù)千名刑事犯人，與妓女、傳染病人以及其他“社會(huì)不歡迎的人”一起送到馬里埃爾港（Mariel），裝上小船和木筏運(yùn)往邁阿密。主動(dòng)要求離境者在被注銷工作和國籍、遭受集體批判和侮辱之后，也被獲準(zhǔn)離境。盡管美國海岸警衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)大批巡邏船進(jìn)行攔截，但在短短幾個(gè)星期里，仍有12.5萬名古巴難民涌入佛羅里達(dá)，造成巨大的國際風(fēng)波。美國海關(guān)移民局不得不進(jìn)行了復(fù)雜的甄別，將其中1774名被核定為暴力或刑事罪犯者遣返回古巴。卡斯特羅認(rèn)為這是對(duì)美國卡特政府重提古巴人權(quán)問題的絕妙回?fù)?他似乎回避了，1000萬人口的古巴已經(jīng)制造出了整整100萬外逃者，而這些出走者的覺悟還沒有高到徹底舍棄家庭和兒女私情。

重蹈覆轍者

若要問菲德爾·卡斯特羅和他早逝的戰(zhàn)友切·格瓦拉究竟有何差異，最突出的一點(diǎn)大概是：前者在絕大部分時(shí)間里將他的烏托邦藍(lán)圖限制在了古巴島的范圍內(nèi)，而后者企圖將革命繼續(xù)推廣到非洲和南美大陸。他們被稱為古巴革命的列寧和托洛茨基，一者在1967年壯懷激烈地死去，另一者以他永不枯竭的激情和冷眼旁觀繼續(xù)生活在人間。至少到80年代后期為止，卡斯特羅的革命事業(yè)只是稍稍減速，而尚未陷入谷底：他依舊能以高于國際市場4倍的價(jià)格向經(jīng)互會(huì)國家出售蔗糖，為每位公民提供每個(gè)月5磅大米、半磅食油、4磅糖、12盎司牛肉和雞肉、3罐煉乳以及20個(gè)雞蛋的基本配給。雜亂無序的建設(shè)項(xiàng)目以及向非洲和拉丁美洲“輸出革命”使古巴欠下12億美元的外債，但基本的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行仍能維持。

危機(jī)發(fā)生在1985年。新任蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”在哈瓦那找到了若干同道者，這使卡斯特羅感到他的道德烏托邦可能從內(nèi)部發(fā)生分裂。1989年7月13日，就在戈?duì)柊蛦谭蛟煸L哈瓦那之后不久，馬埃斯特拉游擊隊(duì)老戰(zhàn)士、“革命英雄”稱號(hào)獲得者阿爾納多·奧?。ˋrnaldo Ochoa）將軍以及原內(nèi)務(wù)部部長托尼·德·拉瓜迪亞（Tony de la Guardia）上校被控以販毒、貪污和反對(duì)領(lǐng)袖罪，遭到立即槍決。這是古巴共產(chǎn)黨歷史上第一次以死刑對(duì)待高級(jí)官員，除去繼續(xù)貫徹菲德爾的道德潔癖外，也有防患于未然、提前清理黨內(nèi)可能的不滿者的意圖。接下來的幾個(gè)月里，包括交通部部長、海關(guān)總局局長和邊防軍司令在內(nèi)的數(shù)十位高級(jí)官員也相繼因腐敗、“喪失革命精神”等理由遭到逮捕和判刑。這一次，卡斯特羅沒有祭起他最擅長的群眾集會(huì)、“歡呼裁決”，而是以蘇東國家常見的密室政治方式完成了布局。他變得越來越像年輕時(shí)厭棄過的那種人了。

他那天不怕地不怕的精神，多少也開始消退。1979年，當(dāng)新近上臺(tái)的尼加拉瓜桑地諾陣線領(lǐng)導(dǎo)人奧爾特加（Daniel Ortega）前往哈瓦那向前輩求教時(shí)，卡斯特羅告誡他：“不要追隨古巴60年代的模式，不要實(shí)行過于激進(jìn)化的社會(huì)政策，不要主動(dòng)觸怒美國，引起經(jīng)濟(jì)封鎖和入侵的危險(xiǎn)。要允許多種經(jīng)濟(jì)形式并存，實(shí)行混合經(jīng)濟(jì)，政治上甚至可以給反對(duì)黨一定的余地。革命力量內(nèi)部不能分裂，和教會(huì)也要搞好關(guān)系。”

事實(shí)證明，盡管卡斯特羅始終不曾放棄其革命的泛道德化色彩，但在具體問題上依然保持著敏銳的嗅覺和靈活性。1991年春天，在蘇聯(lián)解體前夕，卡斯特羅再一次在黨代會(huì)上警告了試圖進(jìn)行政治體制改革和“去馬克思化”的年輕政治家，隨后卻又出人意料地表示：為了渡過“和平年代的特殊時(shí)期”，可以允許逐步開放旅游業(yè)，并利用良好的生物工程技術(shù)基礎(chǔ)，向第三世界國家出口藥品、外派醫(yī)療人員。身著花襯衫的美國游人和雪茄饕餮客重新開始在哈瓦那街頭出現(xiàn)，賭場、酒吧、夜總會(huì)和妓院開始或明或暗地出現(xiàn)。普通古巴人雖然依舊要忍受低工資和配給制的重壓，但也被半公開地允許從事黑市交易和地下貿(mào)易。這并不足以顯著提升普通人的月均收入和生活水平，但至少可以使革命政權(quán)不至于分崩離析——畢竟，蘇聯(lián)解體和經(jīng)互會(huì)的消失使古巴喪失了53%的進(jìn)口貿(mào)易額和70%的出口市場，國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）在3年內(nèi)縮水了35%。而利用一度為革命者所鄙視和拋棄的商品、市場以及“寄生蟲”經(jīng)濟(jì)，至少可以稍微稀釋這種沖擊的力度。

卡斯特羅依舊不樂見這一切。1993年，在“七二六”運(yùn)動(dòng)40周年紀(jì)念大會(huì)上，他多少有些無奈地表示：“我們本來寧可對(duì)旅游業(yè)少依賴一點(diǎn)……我們不喜歡它們。我們對(duì)平等已經(jīng)習(xí)以為常，當(dāng)看到有人享受某種特權(quán)時(shí)，我們會(huì)感到痛苦?！彼惨琅f認(rèn)為，“用資本主義的方式來建設(shè)社會(huì)主義是重大的歷史性錯(cuò)誤”。但他承認(rèn)自己的身體已經(jīng)不再可靠，無法將半個(gè)世紀(jì)前在馬埃斯特拉山中規(guī)劃的藍(lán)圖繼續(xù)下去。2006年，自革命勝利以來一直擔(dān)任黨、政、軍最高領(lǐng)導(dǎo)人的卡斯特羅第一次因?yàn)榻】翟驎和Ｂ男新殭?quán);2年后，這位82歲的老人正式退休，由同樣年近八旬的弟弟勞爾繼任。

2016年4月19日，在古共七大閉幕式上，深居簡出的卡斯特羅罕見地亮相，發(fā)表了自己的政治遺言：“基于殘酷的生命法則，這將是最后一次由我們‘歷史的一代來領(lǐng)導(dǎo)一屆黨代會(huì)。這也許是我最后一次在這里發(fā)言。不久我將滿90歲，對(duì)我們所有人都相同的那個(gè)時(shí)刻也將到來。但是古巴的共產(chǎn)主義理想，將作為一種明證在這個(gè)星球存在，證明如果你們努力且有尊嚴(yán)地工作，就能夠生產(chǎn)出人類需要的物質(zhì)和文化?！?/p>

不妨以曾經(jīng)一手制造出“菲德爾神話”的《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布的訃文，來總結(jié)這位革命者復(fù)雜的一生：

他和他領(lǐng)導(dǎo)下的全能主義政府得以掌權(quán)如許之久，絕不僅僅是靠鎮(zhèn)壓和恐懼。在古巴和全世界，有支持他的人，也有詆毀他的人。一些人認(rèn)為他是一個(gè)殘暴的專制君主，踐踏權(quán)利和自由;其他不少人卻像他初進(jìn)哈瓦那那一晚歡呼雀躍的人群一般，稱頌他是一位名垂青史的革命英雄。

卡斯特羅大概是拉丁美洲自19世紀(jì)早期的獨(dú)立戰(zhàn)爭以來曾經(jīng)出現(xiàn)過的最重要的領(lǐng)導(dǎo)人。他領(lǐng)導(dǎo)的革命徹底改變了古巴社會(huì)，它對(duì)整個(gè)拉美地區(qū)的影響比20世紀(jì)的任何一場革命和反叛都來得持久。

在拉丁美洲和其他地方，卡斯特羅對(duì)美國權(quán)勢(shì)的不屑使他成為抵抗事業(yè)的燈塔。在反抗者中，他那濃密的胡須、細(xì)長的古巴雪茄和綠色軍裝已經(jīng)變成了通行的圖騰。

就像他本人曾對(duì)采訪者所說的那樣，他的某些特質(zhì)的確很像堂吉訶德。

（參考資料：《20世紀(jì)最后的革命家：菲德爾·卡斯特羅傳》，程映虹著;《卡斯特羅：20世紀(jì)最后的烏托邦革命者》，劉火雄著;《午夜將至：核戰(zhàn)邊緣的肯尼迪、赫魯曉夫與卡斯特羅》，（美）邁克爾·多布斯著;《隱形軍隊(duì)：游擊戰(zhàn)的歷史》，（美）馬克斯·布特著，等）