“原上草”的榮與枯

韋星

“這是一個(gè)變化很快的年代，一些藝術(shù)娛樂化、低俗化了，沒有哪個(gè)樂隊(duì)愿意在街頭過賣唱的生活，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總要吃飯的，但街頭的底層人供養(yǎng)不了，給不了這個(gè)養(yǎng)分和土壤。”

和駱老師約訪好幾次，但計(jì)劃總趕不上變化。因?yàn)闀r(shí)間漸漸不屬于他自己了：

今年4月，他在深圳樂器城二樓開了個(gè)工作室，招收10多名學(xué)員，專門培訓(xùn)他們學(xué)習(xí)二胡。既然收人家錢，培訓(xùn)的時(shí)間安排，當(dāng)然以學(xué)員為主。

前不久，和他見縫插針聊了沒多久，突然，他抬表一看，“哎呀，快（下午）4點(diǎn)30分了”，然后，背著二胡，拖著行李箱，匆匆，迎著風(fēng)，他又出門去了。門外，南國初冬的冷風(fēng)頑皮地撩撥他額前黑白相間的長發(fā)。

駱老師，真名駱宏俊，是原來的“原上草樂隊(duì)”成員之一，在樂隊(duì)里，他擔(dān)任二胡演奏的角色。

原上草樂隊(duì)是2009年，深圳街頭藝人自發(fā)成立的一支樂隊(duì)，也是第一支有名有姓、角色搭配固定，并在固定時(shí)段于深圳市民中心演出的樂隊(duì)。

樂隊(duì)成員包括：吹笛子的陳繼召，拉二胡的駱宏俊，彈主音吉他的李濤，節(jié)奏吉他及歌手韋云飛，貝斯及歌手韋偉，鼓手肖志彬、陳金飛等。

這個(gè)樂隊(duì)屬老中青搭配，最老的陳繼召，當(dāng)時(shí)已是65歲的老人。最小的韋偉、陳金飛等，卻不過24歲。

這個(gè)樂隊(duì)沒接受過學(xué)院派系統(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)，僅憑興趣愛好和認(rèn)真鉆研的精神，就將表演水平演繹到一個(gè)新巔峰，樂隊(duì)備受市民歡迎并在深圳紅極一時(shí)?？梢赃@樣說，原上草樂隊(duì)的出現(xiàn)，一定程度上影響了深圳市民—特別是草根階層的生活方式，即“聽原上草樂隊(duì)演唱”已成為和“周末去蓮花山公園爬山、放風(fēng)箏;去中心書城看書”相提并論的生活方式了。

也因如此，這個(gè)樂隊(duì)上過央視。央視以上下兩集的形式在紀(jì)錄片頻道播出。

但今天，這個(gè)曾是草根階層精神流浪棲息地的樂隊(duì)，早已煙消云散，背后留下的，是一連串時(shí)代難解的命題。

“原上草”的榮光

原上草樂隊(duì)的名稱是駱宏俊起的，因?yàn)樗^有文化，上世紀(jì)70年代，他上過高中。按照駱宏俊的說法，“當(dāng)時(shí)就是覺得我們是一支草根樂隊(duì)，生命力很強(qiáng)的樂隊(duì)，只要給我們一滴露珠就可以生存下來。即便遭遇困難和變故，也可春風(fēng)吹又生”。

2009年樂隊(duì)成立前，駱宏俊和李濤、韋云飛等人就認(rèn)識了。在深圳街頭巷尾，他們各自通過彈吉他、拉二胡或歌唱等，以獲得市民打賞謀生。

當(dāng)然，其中一些人一開始也不是專以此為生，而只是個(gè)人興趣愛好，如韋云飛，當(dāng)兵出來后，在深圳做保安，工作之余吹拉彈唱，掙點(diǎn)零花錢。

“2007年，在龍華、寶安等地的時(shí)候，我看見李濤、韋云飛、陳繼召三個(gè)人時(shí)常在街頭互相搭檔著演奏。我忙完了，也會過去和他們搭檔演奏，但我沒分他們的錢，只是為了好玩?！瘪樅昕「嬖V記者，這是他們早期的間斷性合作。隨后，大家四處流浪、歌唱，聚少離多，也沒什么聯(lián)系。

2009年，華強(qiáng)北升格成為福田區(qū)新設(shè)立的街道，此后，華強(qiáng)北加強(qiáng)管理，包括駱宏俊在內(nèi)的街頭謀生者的生存空間，遭到了城管驅(qū)逐。無處可去的駱宏俊在他人的提議下，去了深圳市民中心廣場。在這里，他再次遇到了李濤、韋云飛和陳繼召。

因?yàn)橛兄暗暮献麝P(guān)系，當(dāng)韋云飛提出邀請駱宏俊一起組個(gè)樂隊(duì)時(shí)，駱宏俊爽快答應(yīng)了。后來，因人員更迭，陸續(xù)加入的鼓手還有肖志彬、陳金飛以及韋云飛的弟弟韋偉。

這個(gè)樂隊(duì)在深圳市民中心廣場甫一出場，其吹拉彈唱的專業(yè)水準(zhǔn)很快吸引了深圳街頭市民。一些在工廠忙碌一周的打工者，在看他們的演唱中舒緩了疲憊的神經(jīng)，化解了現(xiàn)實(shí)給他們帶來的諸多低落情緒。

很快，這個(gè)樂隊(duì)有了一波波的鐵桿粉絲。在廣場演出時(shí)，如果突然下雨，粉絲們很快會幫忙搶著搬運(yùn)東西去躲雨。雨過天晴，他們又幫著搬運(yùn)出來。有些粉絲甚至在幫忙搬運(yùn)的打雜中，成了樂隊(duì)的好朋友，有的甚至成了樂隊(duì)成員的情侶。如韋云飛，他的女朋友就是由樂隊(duì)的粉絲“蛋蛋”（但雪源）演變而來，后來，“蛋蛋”還晉升成了他的老婆。

粉絲的黏度還表現(xiàn)在于，當(dāng)演唱的樂器遭城管沒收裝車時(shí)，粉絲和他們一道將樂器搶回。在他們搬運(yùn)不便時(shí)，粉絲湊錢給他們買了一輛二手面包車。

街頭演出讓這個(gè)樂隊(duì)的成員，每人每晚有100元～200元不等的收入。這對于這幫年輕人而言，有酒喝、有煙抽，還能有夢想，足夠了。

當(dāng)然，對駱宏俊而言，生活壓力是有的，當(dāng)時(shí)54歲的他，有一對兒女正在上大學(xué)，他們生活開支，主要靠他拉二胡掙來。因此，參加樂隊(duì)演出之外的白天，他繼續(xù)上街頭拉二胡以獲得更多打賞，來彌補(bǔ)樂隊(duì)給自身帶來的收入不足的窘境。

比駱宏俊年紀(jì)還大的是陳繼召，當(dāng)時(shí)65歲的他流落街頭演奏，目的不是為謀生，而是為尋找他早年離家出走的女兒。他渴盼某天女兒踏著笛聲聞聲而至，撲入他懷中，但此愿景至今成憾事。

原上草樂隊(duì)受到普遍認(rèn)可。在深圳，對普通家庭而言，當(dāng)有朋友來做客時(shí)，帶朋友去聽原上草樂隊(duì)的演唱，是習(xí)慣而體面的事。

不過，隨著知名度增大，深圳市民中心聚集著越來越多的樂隊(duì)和演唱者，城管也來了。當(dāng)時(shí)，維護(hù)城市秩序與保護(hù)街頭文化藝術(shù)，成了雙方博弈的焦點(diǎn)，并引發(fā)媒體廣泛跟進(jìn)和持續(xù)報(bào)道。這次，無論是執(zhí)政者，還是普通市民，開始審視街頭藝術(shù)存在的價(jià)值和意義。

對于一座城市而言，不可能只有“高大上”但普通市民消費(fèi)不起的音樂廳、大劇院，她應(yīng)該還有契合不同社會階層需要的街頭表演和藝術(shù)，因?yàn)樯鐣讓右灿形幕虧櫟男枨蟆?/p>

博弈的結(jié)果是，官方默認(rèn)和包容了他們的存在。

榮光的背后

那是一段金子般的日子里，原上草樂隊(duì)的彈唱由于總能觸動底層人的心，吸引了很多市民駐足觀看，其中很多是常年的回頭客。

不過，熟悉這支樂隊(duì)的人都知道，打動人心的演奏背后，是他們源自底層、更了解底層社會的生存狀態(tài)，因而在演奏中，能把自身的體驗(yàn)和情感，很好地融入其中，并忘情演繹。

比如韋云飛 、韋偉兩兄弟，他們在深圳做保安，卑微地存在著;比如陳繼召以及吉他手李濤，他們四處流浪，嘗盡人間冷暖;再比如駱宏俊，為了兒女學(xué)費(fèi)，他早年到大排檔等待別人的點(diǎn)唱，有些客人酒后還會撒潑，甚至耍賴不給錢，他還差點(diǎn)挨揍……底層人的際遇和感同身受，讓表演者積抑已久的心情在街頭的演繹中，得到了淋漓盡致的釋放。

“豐富的經(jīng)歷是樂隊(duì)演奏能吸引人心的關(guān)鍵”，駱宏俊告訴《南風(fēng)窗》記者，過年回去的時(shí)候，在兒女面前，他故意用錢大手大腳或裝得很輕松，其實(shí)是在偽裝做出堅(jiān)強(qiáng)的樣子罷了，“作為父親和男人，我的內(nèi)心其實(shí)也很脆弱，遇到困難也會流淚。要奮斗，真沒有那么容易”，他說。

駱宏俊加入樂隊(duì)前，在深圳寶安街頭的大排檔彈奏。有一次，客人點(diǎn)了8首曲子讓他彈奏。之前講好每曲10塊錢，最低也是每曲5塊錢，但對方的朋友只給了20塊錢。駱宏俊就在桌邊站著等待點(diǎn)曲的人給個(gè)說法，這時(shí)，借著酒氣，對方的朋友“嗖”地站起來，朝著駱宏俊50多歲的老臉，狠狠打過一巴掌。幸好，閃得快，他躲過這巴掌，但這巴掌卻拍在他的二胡上，二胡的琴頭、琴軸等零部件，散落一地……

駱宏俊彎腰默默拾起，屈辱、憤怒，一股腦兒涌來，“可有什么辦法呢？打也打不過年輕人啊”。

類似的經(jīng)歷不止一次。有次，他的音箱還被人扔到臭水溝里?！澳阒郎钲诘乃疁虾艹簟?，駱宏俊說。后來，他找來梯子下溝里打撈，“水溝里的泥有十多厘米深，可臭了”。不過，沖洗后，音響竟還響！如今，說起這事，駱宏俊反倒覺得自己“挺幸運(yùn)的”。

和駱宏俊相比，陳繼召的經(jīng)歷更凄慘：妻子背叛時(shí)，騙走他40多萬元并嫁了他人;女兒離家出走，常年找不到;養(yǎng)女在和他尋找親生女兒的火車上，病發(fā)死去……所以人們聽到陳繼召的笛聲，總是那樣如泣如訴，凄慘婉轉(zhuǎn)而又充滿思念和悲傷。

正因?yàn)橛辛嗽醋缘讓尤说暮芏嗥鄳K經(jīng)歷，他們對人生的感悟以及在演奏時(shí)情感的調(diào)動，很自然地快速被撩撥和調(diào)取。正如駱宏俊所說的那樣，“這些年的經(jīng)歷和記憶，可以融入我的琴聲中，得到了充分表達(dá)?！?/p>

也因此，原上草樂隊(duì)的演奏可以很好地通達(dá)人心。這是這支充滿榮光樂隊(duì)背后鮮為人知的故事和經(jīng)歷。當(dāng)然，于演奏者而言，他們并不是為了音樂而甘愿去“享受”和“擁有”這些無奈的經(jīng)歷。

“那是一段理想高揚(yáng)的日子，那是超越金子般的友誼和激情，但我們再也回不去了，也不愿意回去了”，11月6日，韋云飛告訴《南風(fēng)窗》記者，“這是一個(gè)變化很快的年代，一些藝術(shù)娛樂化、低俗化了，沒有哪個(gè)樂隊(duì)愿意在街頭過賣唱的生活，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總要吃飯的，但街頭的底層人供養(yǎng)不了，給不了這個(gè)養(yǎng)分和土壤?！?/p>

當(dāng)樂隊(duì)主要成員陸續(xù)被現(xiàn)實(shí)的生計(jì)所綁架，出走，成了他們最無奈的抉擇。這時(shí)，傳承民間、民族經(jīng)典音樂文化等等措詞，只能潛藏起來，解散成了原上草樂隊(duì)的最后歸宿—這天是2013年7月10日，夏季的深圳依舊很炎熱，但原上草樂隊(duì)卻在“寒冷”的生存氣候中，枯萎、凋零。

枯萎與現(xiàn)狀

如今，原上草樂隊(duì)已經(jīng)解散3年多，但昔日的一些粉絲還時(shí)常找到樂隊(duì)的成員來訴衷腸，表達(dá)對那段日子的惦念。只是，這個(gè)源自底層的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)樯娴你Ｕ?，只能讓往昔活在回憶中?/p>

2011年前后，曾是這樂隊(duì)遭到城管和文化部門聯(lián)手驅(qū)趕最為常見的時(shí)刻，但在媒體聲勢中，原上草樂隊(duì)的努力和堅(jiān)持，終于在深圳市民中心廣場獲得了一定的生存空間，也有了屬于團(tuán)隊(duì)可以演繹的場地。

通過斗智斗勇爭來的演唱空間，當(dāng)然不是只屬于原上草自己的空間，官方默認(rèn)和寬容的背后，也意味著：以原上草樂隊(duì)為代表的所有深圳民間街頭藝人，有了可以表演的舞臺。

這時(shí)，專門以此為生的街頭藝人、家境不錯(cuò)的音樂發(fā)燒友，統(tǒng)統(tǒng)聚集在深圳市民中心廣場表演。這樣，這里聚集著數(shù)十個(gè)表演團(tuán)隊(duì)，涵蓋上百街頭藝人，他們覓食，他們表演，也分享了市民的自愿打賞。

這樣的結(jié)果是，大家都吃不飽。對于沒有生計(jì)壓力，以玩為主的樂隊(duì)而言，這無所謂，但對于以此為生的團(tuán)隊(duì)，就面臨嚴(yán)峻的生存壓力：原上草樂隊(duì)從過去人均每晚100元～200元的收入，滑落到只有幾十塊錢的收入。艱難的時(shí)刻，樂隊(duì)鼓手陳金飛甚至需要回家拿錢來生活。

11月6日，韋云飛向《南風(fēng)窗》記者直言，當(dāng)初離開、樂隊(duì)解散，直接的因素就是“太窮了”。

2013年5月，率先離開樂隊(duì)的是主唱韋偉，他不想再這樣困頓地活著，所以孤身一人前往小資和白領(lǐng)聚集、游玩的天堂—云南麗江。

兩個(gè)月后，感覺在麗江混得不錯(cuò)的韋偉，把哥哥韋云飛和他后來的嫂子“蛋蛋”，也叫了過去。他們?nèi)撕推渌粋€(gè)鼓手，組成一個(gè)樂隊(duì)，在麗江的酒吧做駐唱樂隊(duì)和歌手，專門服務(wù)于小資、白領(lǐng)等中產(chǎn)階層，不愿再在街頭演出。

找不到合適的頂替者，原上草樂隊(duì)被迫解散。陳繼召后來去了香港。再后來，他回到深圳和駱宏俊碰頭，駱老師說要請他吃飯，可轉(zhuǎn)眼，人不見了。再后來，韋云飛聽說陳繼召多年尋女兒無果后，已回到重慶老家。其他的，如陳金飛、李濤，陸續(xù)進(jìn)出一些新樂隊(duì)，他們在珠三角的一些城市，參加一些地產(chǎn)、酒吧的商業(yè)演出活動，從此不再在街頭賣藝演出。后來的鼓手肖志彬，則徹底退出了音樂行業(yè)，泯然于這個(gè)圈子。

此后，只有駱宏俊還在堅(jiān)持街頭演出接受打賞，不過這種堅(jiān)持到了今年4月有了新變化：他在深圳樂器城租了一間工作室，培訓(xùn)他人學(xué)習(xí)二胡，目前學(xué)員有10多人?！耙还?jié)課收100元～200元”，駱宏俊沒向《南風(fēng)窗》記者透露營收的實(shí)際情況，但他說“市場潛力很大”。

平時(shí)工作日，駱宏俊待在工作室教學(xué)員練琴，這些學(xué)員大多來自中產(chǎn)家庭，有的是全職太太，有的是中產(chǎn)家庭的小孩。

不過，周末，駱宏俊還是盡量去市民中心廣場演奏，因?yàn)槟菍λぷ魇艺惺諏W(xué)員，起到廣告宣傳和展示的作用，相當(dāng)于“前店后廠”的角色。

為什么離開深圳而去麗江？韋云飛說，深圳是座移民的城市，對辛勤勞作賺點(diǎn)錢的窮人而言，你想要他們掏錢很難，富有的土豪不愿在街頭欣賞，而是選擇到音樂廳或大劇院去看演出。麗江則是小資白領(lǐng)聚集地，在這里，他們的目的很清楚：花錢、游玩、到酒吧聽聽音樂，所以在這里，“韋云飛們”可尋找到供養(yǎng)自身的土壤。

韋云飛也沒透露他現(xiàn)在的具體收入，但他說，“如今在酒吧做駐唱歌手，收入和過去相比，是天壤之別??！”他說，現(xiàn)在到機(jī)場，一個(gè)電話，就有老板或朋友來接機(jī)了。而在老家，他也給母親起了兩層的樓房了……過去的精神依舊值得懷念，但那不是他愿意再回去的往事—“那時(shí)，你別看我們在街頭穿戴很酷，但回家常常是吃面條、啃饅頭。”

“真正遇到困難的時(shí)候，你才能看清誰可以幫到你”，韋云飛說，現(xiàn)實(shí)就這樣一步步逼著自己去認(rèn)清現(xiàn)狀。