靈魂拍手作歌

馮娜

討論鮑勃·迪倫究竟是歌手還是詩人，諾獎(jiǎng)是否在向流行文化示好，都沒有更多的積極意義。所謂經(jīng)典，是由歷史所篩選、后來者所定義的，上一個(gè)時(shí)代的流行未必能在下一個(gè)時(shí)代被重新提及，但真正的經(jīng)典必然也會(huì)在未來時(shí)代找到它的同時(shí)代人。

2016年10月13日，中國媒體文藝版上的兩則新聞相映成趣：美國民謠詩人鮑勃·迪倫榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);中國民謠歌手宋冬野因涉嫌吸毒被警方抓獲。

宋冬野何許人？一個(gè)生于1987年的青年歌手，代表作有《董小姐》、《安和橋北》等。恕我近年對(duì)中國大陸民謠歌壇關(guān)注甚少，印象中民謠市場(chǎng)也一路有“小清新”、“小文藝”的走向，民謠歌手們像其他偶像明星一樣到處獻(xiàn)唱，偶爾有吸毒等丑聞好似也見慣不怪。

倒是另一位大咖的新聞讓人一震：這位民謠界老前輩的名字不但如雷貫耳，他還摘取過格萊美、奧斯卡、金球獎(jiǎng)、普利策等重磅大獎(jiǎng)，此次以詩人的身份獲得諾貝爾獎(jiǎng)，不得不說是人生大贏家的輝煌履歷。就在去年，他還發(fā)行了一張名為《Shadows in the Night》（《夜幕倒影》）的專輯。然而，掐指一算，這個(gè)無數(shù)歌迷心目中不老的傳奇，今年已經(jīng)75歲了，是宋冬野之流名副其實(shí)的“爺爺輩”。

早年，《紐約時(shí)報(bào)》就曾有評(píng)論云：“我們所聽說過的流行文化人物中，他（鮑勃·迪倫）是受到最多檢視的一位?！痹谥Z獎(jiǎng)公布后，對(duì)于他的檢視再次迎來了一個(gè)大眾高潮：鮑勃·迪倫究竟是一個(gè)歌手還是一個(gè)詩人？他憑什么獲得文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞則明確指出：“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式。”眾所周知，在世界文化領(lǐng)域，鮑勃·迪倫作為一個(gè)文化符號(hào)的識(shí)別度，遠(yuǎn)比他單純作為一個(gè)音樂家或者一個(gè)詩人的識(shí)別度要大得多。他的民謠也好，詩歌也好，早已超出了單純文本上的價(jià)值和意義。

音樂不應(yīng)僅是大眾娛樂的手段

《答案在風(fēng)中飄》和《暴雨將至》是鮑勃·迪倫的名作（其實(shí)他的名作甚多，50多年的音樂生涯，他佳作頻出，是搖滾樂壇和文藝創(chuàng)作領(lǐng)域名副其實(shí)的常青樹）。前者被奉為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的圣歌，廣為傳唱;《暴雨將至》則是上世紀(jì)60年代最偉大的抗議歌曲，創(chuàng)作背景是1962年“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”—美蘇爭(zhēng)霸的冷戰(zhàn)格局中，古巴導(dǎo)彈危機(jī)是最有可能引爆世界大戰(zhàn)，以核戰(zhàn)爭(zhēng)的方式毀滅世界的一個(gè)重大危機(jī)事件。

《暴雨將至》如迪倫本人所說的一樣，“每一句詩行都可以成為一首獨(dú)立詩篇的開始”。歌詞對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與不義、種族平等、生存環(huán)境毀滅的恐怖描繪，意象密集，觸目驚心。“我親愛的孩子，現(xiàn)在你將做什么？”全詩以面對(duì)孩子們講述的手法，控訴了人類惡行之黑暗，讀起來（唱起來）更具有痛徹心扉的力量和感染力。

我們?cè)摪咽裁礃拥氖澜缌艚o孩子們呢？我們?cè)鯓訉?duì)我們的后代，描述人類在血戰(zhàn)前行的歷史中遺留下什么？這首歌借用了一首古老的英國童謠的旋律，同時(shí)也奠定了迪倫強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，以及追求平等、自由、公義的搖滾精神。在中國，這樣的人文精神，從臺(tái)灣民謠歌手胡德夫的歌聲中似能窺見一二;寫下《中國孩子》的歌手周云蓬、《殺死那個(gè)石家莊人》的“萬能青年旅店”樂隊(duì)等一些年輕的聲音，也曾發(fā)出過類似的追問。

不論是戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)代，還是在和平年代，音樂不應(yīng)該僅僅是大眾娛樂的手段。它和詩歌一樣，應(yīng)是人類靈魂深處的吟唱和內(nèi)心世界最深刻的警醒和意志。

有意思的是，鮑勃·迪倫的原名是羅伯特·艾倫·齊默爾曼，改為迪倫是因?yàn)樗绨萃柺吭娙说蟼悺ね旭R斯。迪倫·托馬斯有一首著名的詩歌—《不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜》（《Do not go gentle into that good night》），詩歌表達(dá)了人在面對(duì)死亡之時(shí)展現(xiàn)的強(qiáng)烈斗志和向往光明的精神，氣勢(shì)豐沛、震懾人心。前幾年，諾蘭導(dǎo)演的科幻電影《星際穿越》中，這首詩被反復(fù)吟誦，再一次感動(dòng)了全球觀眾。

無論是搖滾音樂、詩歌還是其他藝術(shù)樣式，無論在什么時(shí)代，它們都不能淪為政治的附庸和權(quán)貴的喉舌。在亂世，它們應(yīng)該迸發(fā)出激蕩人心的火花，像在二戰(zhàn)中用鏗鏘有力的聲音演唱《馬賽曲》的法國“香頌女王”伊迪絲·琵雅芙，她的聲音激勵(lì)了無數(shù)戰(zhàn)士，也安慰了無數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離、痛失親眷的人們。在盛世，文學(xué)和藝術(shù)更應(yīng)該像時(shí)代的探針，對(duì)歷史進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展保持清醒的認(rèn)知和覺察。它們所表達(dá)和宣揚(yáng)的藝術(shù)理念和生活態(tài)度應(yīng)該有清晰的立場(chǎng)，體現(xiàn)出人類共同的價(jià)值和理想，而不應(yīng)向“娛樂至死”（尼爾 · 波茲曼）的“烏合之眾”（古斯塔夫·勒龐）獻(xiàn)媚。

“彼時(shí)我是那樣的蒼老，如今我卻更年輕了”

從這個(gè)意義而言，2015年的諾獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇和今年鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)顯得另有深意。S.A.阿列克謝耶維奇以紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的歷史事件，和在這些事件中個(gè)體的苦難;鮑勃·迪倫則以詩的方式唱出了人類的苦難和反抗精神，他的詩歌更加凝練并升華了人類心靈史的瘡痍和向往。在今天這個(gè)全球信息扁平化、審美趣味越來越個(gè)人化、小眾化、碎片化的“小時(shí)代”，重申對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)切和深思，也許是文學(xué)和藝術(shù)最深沉的關(guān)懷和期許。

所以，討論鮑勃·迪倫究竟是歌手還是詩人;諾獎(jiǎng)是否在向流行文化示好;文學(xué)的經(jīng)典化、精英化傳統(tǒng)是否會(huì)被消解等等這些問題，都沒有更多的積極意義。所謂經(jīng)典，是由歷史所篩選、后來者所定義的，上一個(gè)時(shí)代的流行未必能在下一個(gè)時(shí)代被重新提及，但真正的經(jīng)典必然也會(huì)在未來時(shí)代找到它的同時(shí)代人。正像《星際穿越》中所說的一樣，“父母是孩子未來的‘幽靈”，這個(gè)“幽靈”就是人類內(nèi)心的火光，不管它是以什么方式呈現(xiàn)，詩歌、音樂、舞蹈還是其他，它都會(huì)深植于人性的根基之中，在后世被一再重溫和翻新。

鮑勃·迪倫曾有一句詩這樣寫道：“彼時(shí)我是那樣的蒼老，如今我卻更年輕了?！边@種重獲新生的力量，只可能誕生于對(duì)世人的深情注目之中，體恤世道人心的悲歡，洞察世事變遷中的無常與恒久。

“我不覺得人類的大腦足以理解過去和未來，這二者不過就是幻象而已，驅(qū)使你去相信一切有所改變?！鄙鲜兰o(jì)60年代，美國人抱著“一切皆有可能”的信念，相信他們可以再造所有的事物，把“美利堅(jiān)帝國”改造成“和平國度”。鮑勃·迪倫在這場(chǎng)一代人的集體幻覺中退出了，轉(zhuǎn)身成為這時(shí)代幻覺強(qiáng)有力的拷問者。

答案在風(fēng)中飄，喪鐘又為誰而鳴？如果沒有獨(dú)立、自由的意志，一個(gè)人很容易就在集體的裹挾中、在集體無意識(shí)的召喚中度過了一生。真正的藝術(shù)家，則會(huì)用自己的方式抽身而出，重新打量這個(gè)世界。但這還不夠，于是，鮑勃·迪倫用漫長(zhǎng)的50多年，30余張音樂專輯、小說、詩歌、傳記、繪畫等方式，與這個(gè)世界進(jìn)行著長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的對(duì)話。他已經(jīng)不再是代表60年代的美國人發(fā)出聲音，他是在近半世紀(jì)的社會(huì)演進(jìn)中獨(dú)立觀察、思考并表達(dá)。

可以說，鮑勃·迪倫的存在，本身就是一個(gè)象征和參照。他讓我們審察自我是否墮入集體的狂歡、時(shí)間的荒漠中而不自知。在今日之中國，當(dāng)我們樂此不疲談?wù)摲績(jī)r(jià)、股票和“雙十一”購物;當(dāng)我們跟蹤明星離婚的消息大于關(guān)心天津的爆炸案時(shí);當(dāng)我們的詩歌只能吟唱“我想和你虛度時(shí)光”時(shí)，這種提醒尤為重要。

“來到孤獨(dú)朝圣者歇息的地方/我靜靜地站在他的墳旁/聽到有人低聲細(xì)語：多愜意啊/我獨(dú)自享有如此寬廣的床”（《孤獨(dú)朝圣者》）。一個(gè)年逾古稀的藝術(shù)家，一定見過很多許多孤獨(dú)的朝圣者。他本身也像一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者，縱使他在這顆星球的每一個(gè)大洲都擁有眾多歌迷和讀者，他們熱情地向他致意，但是人類的苦難、悲歡、孤獨(dú)、自由、夢(mèng)想，是寫不完唱不盡的—這也是文學(xué)存在的意義和價(jià)值，它的無限之邊境，它的無限之少數(shù)。

“像一塊滾石”

時(shí)光的車轍，讓當(dāng)年懷抱吉他的翩翩少年，變成了一位“依然年輕”的白發(fā)老者。

2004年，鮑勃·迪倫出版了名為《像一塊滾石》（簡(jiǎn)體版又名《編年史》《Chronicles， Vol. 1》）的自傳。書中描寫了他的童年生活，對(duì)音樂的熱愛，在紐約的奮斗史，陷入創(chuàng)作低潮的中年心境等等。他同時(shí)也記錄了與其他藝術(shù)家的交往，從中可以窺見這位搖滾音樂家確實(shí)如一塊不長(zhǎng)青苔的滾石，他從未停止過自己追求藝術(shù)的步伐。音樂和創(chuàng)作在他的生命當(dāng)中不是一種偶然，也不是單純贏得榮耀和獎(jiǎng)賞的技藝，而是一種融入生命的體驗(yàn)和生活方式。

時(shí)間的獎(jiǎng)掖總是最可靠的。我們信賴諾獎(jiǎng)、期待諾獎(jiǎng)、質(zhì)疑諾獎(jiǎng)，也正因?yàn)樗L(zhǎng)時(shí)間地從事一項(xiàng)重要的工作，它以其堅(jiān)持和眼光，彰顯和維系了自己的聲望。鮑勃·迪倫的《編年史》，與其說是一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)史，毋寧說是一部時(shí)間史。詩人在寫作詩歌，詩歌同樣在甄選詩人，藝術(shù)也在遴選著藝術(shù)家;它們以更為嚴(yán)苛的方式考驗(yàn)著他們的天賦、心智、力量、與時(shí)間較量與和解的能力。

“我不定義任何東西，不管是美，還是愛國。每件事在我眼里該是什么就是什么，沒有什么優(yōu)先規(guī)則使之應(yīng)該成為什么?！彼囆g(shù)家總是被特許能夠?yàn)槿f物命名的一群，但是他們?cè)诿麜r(shí)，更需要如履薄冰，因?yàn)樵诼L(zhǎng)時(shí)間的淘洗中，他們要面對(duì)各種各樣的檢視和追問。

當(dāng)轟轟烈烈的革命大時(shí)代過去，科技讓時(shí)代變得平面、光滑。信息爆炸，在社會(huì)交互性異常發(fā)達(dá)的大數(shù)據(jù)時(shí)代，文學(xué)的傳播也不完全倚賴于傳統(tǒng)方式的單線性閱讀，它呈現(xiàn)出了跨界、交互和多元的面貌。可以說，媒介的發(fā)展、傳播方式的改變，同時(shí)也拓展著文學(xué)的邊沿。毫不夸張地說，鮑勃·迪倫的詩歌如果沒有輔之以旋律，就不會(huì)有那么多的人傳唱，也不會(huì)在世界范圍內(nèi)引起那么廣泛的關(guān)注。就如前文所提到的迪倫·托馬斯的詩《不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜》，沒有電影《星際穿越》的超高票房，便不會(huì)有那么多的受眾熱淚盈眶。

文學(xué)的傳播不能代替文學(xué)本身，但是在這個(gè)“媒介即訊息”（M·麥克盧漢）的時(shí)代，傳播與文學(xué)形成了一種有效的互文關(guān)系，一如迪倫的詩和歌?！耙粋€(gè)偉大的人曾經(jīng)說過，某些人用一支鋼筆就可以擄掠你”（《談?wù)劶~約》），這樣近似箴言的句子在迪倫的詩歌里俯首可拾，在被譜曲傳唱后，這些箴言就有了更容易被銘記的新力量和新意涵。

文學(xué)的使命在于記錄、創(chuàng)造，更在于喚醒。魯迅曾為了醫(yī)治人類麻木的心靈而棄醫(yī)從文;同樣獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國作家帕特里克·莫迪亞諾，書寫二戰(zhàn)時(shí)普通人的生活“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。如果文學(xué)本身具有這樣撼動(dòng)人心的力量，那它更應(yīng)該擁有廣泛的傳播力和影響力，而不僅僅是在紙質(zhì)的文本中被少數(shù)人傳閱和追捧。

鮑勃·迪倫獲得文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)大眾熱議，這本身也證明了在信息交互紛繁蕪雜的當(dāng)下，在混雜的現(xiàn)代性中，人們對(duì)大眾傳播領(lǐng)域藝術(shù)的重新發(fā)現(xiàn)。它不單是對(duì)文學(xué)的注目，更是對(duì)一種生活世界觀的致敬。單一的藝術(shù)樣式，其張力在信息技術(shù)迅猛發(fā)達(dá)的今天很容易被忽視;人們的關(guān)注和接受能力已經(jīng)隨著技術(shù)的發(fā)展有所改變—這并不代表文學(xué)藝術(shù)要與大眾媒介合謀，從而迎合大眾;而是有效的傳播與整合方式，將會(huì)使那些真正深入人心、具有生命力和感召力的文藝作品到達(dá)需要它的人那里去。當(dāng)然，這是文藝傳播者的工作，傳播者與創(chuàng)作者很多時(shí)候并不是合一的。

靈魂拍手作歌

“那個(gè)體內(nèi)的人有時(shí)隱藏，抑制究竟的理解/只因?yàn)樗幌胄稳鐧C(jī)器/接受一個(gè)喜歡你的女人/抵達(dá)心中的那個(gè)人”（《我體內(nèi)的人》）。

人們要從程序性的刻板生活中回到自己的內(nèi)心，抵達(dá)心中那個(gè)人，是長(zhǎng)時(shí)間社會(huì)文化的滋養(yǎng)和自我教育的綜合過程。詩人奧登曾說，“詩歌不能使任何事情發(fā)生”，鮑勃·迪倫的詩和歌也不能阻止任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是它們卻像一塊磁石，吸附住那些能聽懂其中人之信仰與尊嚴(yán)的人們。

前幾年，世界頭號(hào)恐怖分子本·拉丹被擊斃，許多美國人走上街頭慶祝，只有一個(gè)家庭關(guān)在家中靜靜消化著這個(gè)消息。那是美國人唐納一家，他們?cè)?·11事件中失去了自己懷孕的女兒。唐納說，“本·拉丹死了，我的女兒也死了。我們是一個(gè)不會(huì)慶祝死亡的家庭，無論死者是誰?！薄@樣一篇報(bào)道，同樣具有詩性的感人力量，文學(xué)和藝術(shù)不是槍支炮彈，它是心靈的催化劑，它能照見世間丑惡與困難，更讓人感到光明，知道還有更美好的世界值得為之付出。

鮑勃·迪倫的詩歌看似尖利、反叛，實(shí)則是對(duì)更美好世界的期盼。近年，當(dāng)我們?cè)诘厍蜻@一端熱議“穿過大半個(gè)中國去睡你”的腦癱詩人余秀華時(shí)，人們何嘗又不是為她那種雖身處傷痛，但渴望愛情和美好的心靈所打動(dòng)。人們理解她獨(dú)特的生命體驗(yàn)和經(jīng)歷，已經(jīng)超越了單純對(duì)她詩歌的關(guān)注。

鮑勃·迪倫在《像一塊滾石》最末尾這樣寫道：“出路變幻莫測(cè)，我不知道它將通向哪里，但無論它通向哪里，我都會(huì)跟隨著它。一個(gè)陌生的世界將會(huì)在前方展開，一個(gè)烏云密布的世界，有著被閃電照亮的犬牙參差的邊緣。很多人誤解了這個(gè)世界，從來都沒有正確認(rèn)識(shí)過它。我徑直走了進(jìn)去。它敞開著。有一件事是確定的，它不僅不受上帝的主宰，也不被魔鬼控制。”

我想，這就是一個(gè)藝術(shù)家保持旺盛創(chuàng)造力以及社會(huì)影響力的精神源頭—他始終相信我們對(duì)這個(gè)世界所知甚少，但我們永遠(yuǎn)沒有停下探索、理解和改變這個(gè)世界的努力。諾獎(jiǎng)嘉獎(jiǎng)的是一個(gè)人的成就，時(shí)間嘉獎(jiǎng)的是一個(gè)人一往直前“戰(zhàn)勝時(shí)間”的人性光輝;而大眾則會(huì)將那些真正帶給我們勇氣、智慧的人視為“無冕之王”。他會(huì)成為一面靈魂的旗幟，讓我們?cè)诩堊斫鹈灾畷r(shí)、在暴雨將至之時(shí)、在告別亡人之時(shí)，明白人之所以為人的局限和寬廣。

“如果我的腳步蹣跚，請(qǐng)你在路上，與我同行”（《Stay With Me》）。70多歲的鮑勃，還在用他顫巍巍的手書寫，還在用他沙啞的嗓音歌唱;在未來的時(shí)代，在并不都是坦途的路上，我相信會(huì)有越來越多與他同行的人。他們用自己的方式熱愛和完整著這個(gè)世界，他們的靈魂拍手作歌。