韋星
11月20日,緬北多地發(fā)生武裝沖突,有流彈落入中國境內(nèi),大批難民涌入中緬邊境。國防部新聞局就此答記者問時(shí)說,“中國軍隊(duì)密切關(guān)注緬北地區(qū)有關(guān)事態(tài)的發(fā)展,希望沖突雙方保持冷靜克制,避免事態(tài)進(jìn)一步升級(jí),避免發(fā)生損害中方主權(quán)安全的事情。中國軍隊(duì)正保持高度戒備,采取必要措施,堅(jiān)決維護(hù)國家主權(quán)安全、維護(hù)中方邊民生命財(cái)產(chǎn)安全?!?/p>
很多人看到這回應(yīng),也就是把它當(dāng)成外交辭令看。甚至很多人對(duì)一些網(wǎng)友的留言,諸如“中國雄起!”、“中國強(qiáng)大”等之類的話語,表現(xiàn)出“很不理解”:為什么吃瓜的群眾有這么強(qiáng)烈和沖動(dòng)的愛國意識(shí)?
說實(shí)話,我也曾很不理解,甚至認(rèn)為這很淺薄。但后來,我慢慢改變自己的看法。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,存在的某種文化現(xiàn)象背后,都有深厚的土壤在支撐,這類存在本身也并非就是迂腐可笑。我們的很多反對(duì),只是因?yàn)槲覀儽旧頉]有類似經(jīng)歷或有切身體會(huì)。我的改變,始于今年3月到中緬邊境的一次采訪。
今年3月,我來到中緬邊境的邊三縣(即云南省臨滄市的耿馬縣、滄源縣、鎮(zhèn)康縣三個(gè)縣)調(diào)查跨國婚姻黑戶情況。這時(shí),距2015年元旦后的緬北沖突,已有一年零兩個(gè)多月。但前往耿馬縣孟定鎮(zhèn)大水桑樹組途中,我還發(fā)現(xiàn)山坡上、林木下有很多臨時(shí)工棚,工棚里蝸居著一批批緬甸難民。
工棚是逃難過來的緬甸難民搭建的:他們用木棍、茅草和廢棄的塑料袋支撐和圍擋起來,我貓下身子,掀開用磷肥空袋制成的“門簾”,進(jìn)入“屋內(nèi)”,里頭很悶熱。
“屋里”除了幾副碗筷、一口鍋以及一張破棉被,幾乎什么都沒有。屋外最好的家當(dāng)是一輛摩托車,那是幾個(gè)緬甸年輕人拼了命,翻山越嶺拖過來的。叢林中居住,蚊子很多,“屋外”的環(huán)境也很糟糕,下雨了,周遭全是被牛和人踩得稀巴爛的黃泥土。
為了今后生計(jì),逃難時(shí),一些村民把家里的牛和雞也帶過來。盡管一年后,戰(zhàn)事稍平息,但難民們還是不肯回去,因?yàn)椤熬貌痪?,山那邊就傳來槍聲”?/p>
這些逃難過來的村民,多數(shù)是投奔親戚而來,因?yàn)樗麄兊暮芏嘤H戚嫁到中國來。以大水桑樹組為例,全村34對(duì)婚姻中,除1對(duì)婚姻的媳婦來自中方姑娘,其他的33對(duì)媳婦,全部來自緬甸。
據(jù)了解,自2009年緬北戰(zhàn)事發(fā)生以來,這一帶的戰(zhàn)事久不久就會(huì)發(fā)生,因此,從那時(shí)起,中方邊三縣迎來了一波波的緬甸媳婦。這是因?yàn)?,為了逃避?zhàn)爭、尋到一片可以寄放子女或自身貧病之軀的靜地,難民們希望通過婚姻來聯(lián)結(jié)彼此的關(guān)系。這種處境下,愛情是奢侈的。
當(dāng)然,除了平安,難民的生活并沒有什么改變?!白约乙矝]位置給他們住下,他們來了,也就提供荒地給他們自己搭棚住”。一位村民告訴我,面對(duì)親家求救,唯一能做的就是借一兩張席子給他們,或送一點(diǎn)米過去。
的確如此,邊民自身生存條件依然很困難,如何有能力幫助他人?因此,在邊民的甘蔗地里,我看到了受雇于他人、為他人砍甘蔗的緬甸婦女,一捆甘蔗只有1塊錢報(bào)酬,忙碌一天,也就收獲四五十元。在當(dāng)?shù)氐慕ㄖさ厣希疫€看見一些緬甸中年男子幫別人扛磚頭,攪拌水泥,一天也就80塊錢—因?yàn)榇罅侩y民涌入,提供豐富而廉價(jià)的勞動(dòng)力,也拉低了行業(yè)本該有的正常收入。
更令人焦心的是,那些本該在校園里傳出朗朗書聲的小孩,卻在工棚外玩泥巴、捉蟲子……無憂無慮。但我知道,深度的憂慮在不久的將來就會(huì)來臨,因?yàn)樗麄兊母绺纭切┠贻p的緬甸人,正在工棚外,看日出日落,無所事事,他們的眼神寫滿憂傷、焦慮與迷?!诋悋l(xiāng)的謀生,注定是很艱難的。
這時(shí),請(qǐng)不要和他們談愛情,因?yàn)閷?duì)緬甸姑娘而言,婚姻已不是個(gè)人問題了,其涉及到自身和家人的安危問題,肩負(fù)著重大的家庭使命,姑娘們也不愿再嫁回緬甸飽受戰(zhàn)火之困。
當(dāng)國家不安寧,所有原本正常的一切需求,都成了奢望,都成了失去存在的根基。人在這一刻,如同一葉飄零,命賤到了草叢堆里,尊嚴(yán)低到了塵埃中,努力扒開,用放大鏡去觀看,什么也看不到。
在邊境調(diào)查的日子里,白天,我看夠了緬甸人飽受戰(zhàn)亂帶來的困苦和絕望。晚上,我回到位于孟定鎮(zhèn)的河外賓館住下,睡前,每晚我都會(huì)到河外街上散步,在色樹壩村委辦公樓前的籃球場上,我看到中國大媽扭動(dòng)著腰肢,伴著勁爆的音樂在舞動(dòng)?;@球場上,有一面鮮紅的國旗,正獵獵迎風(fēng)飄揚(yáng),國旗上方是一灣明月,柔和的月光下,山的這邊是中國,安樂、祥和。山的那一邊是緬甸,靜寂、荒野。
這種對(duì)比下,讓邊民對(duì)民族、國家,有很強(qiáng)的歸屬感和認(rèn)同感。凡是在邊境走一走的人都會(huì)發(fā)現(xiàn):邊民的家家戶戶都懸掛著紅旗,那是一種無聲的宣誓—你們的炸彈可要長眼睛,這里是中國!