如果米粒長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)

●江西省南昌市新建二中高二（7）班

黃夏梅

如果米粒長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)

●江西省南昌市新建二中高二（7）班

黃夏梅

如果米粒長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)，我愿意像個(gè)男孩一般，攀上高高的枝椏，將那顆受到第一縷陽(yáng)光愛(ài)撫的米粒摘下，獻(xiàn)給我最敬愛(ài)的人——我的祖母。

——題記

窗外還是一片濃重的黑，黑到讓草兒覺(jué)得那里面會(huì)突然蹦出個(gè)面目猙獰的大怪物，將她吃掉。草兒有些害怕了，她冰冷的小手微微有些發(fā)顫。她輕輕地拽了拽祖母的衣角，小聲地問(wèn)道：“一定要去嗎？”她把頭垂得很低很低，仿佛要低到塵埃里。

祖母正在洗米——小半碗米，而后把它倒進(jìn)干凈得沒(méi)有一絲油腥的大鍋里。鍋中放著大半鍋水。祖母又用她那干柴般的手指將碗中剩下的幾粒碎米撥入鍋內(nèi)，然后才蓋上那笨重的大木鍋蓋。她干得認(rèn)真極了，根本沒(méi)有聽(tīng)到草兒怯弱的聲音。這是家中最后的半碗米了。另一個(gè)狹小的房間里，還有四張小嘴，正咂吧著，期待食物降臨。

久久沒(méi)有得到祖母的回話(huà)，草兒以為祖母生氣了。她突然很為自己的怯懦感到羞恥，于是把頭垂得更低了。倏忽，兩頰滾燙，一股熱浪撲面而來(lái)，夾雜著干牛糞的氣味，草兒很厭惡這種氣味。

燃牛糞的氣味愈發(fā)濃烈了，草兒皺著眉，抬起頭來(lái)。祖母正在熬粥，白色的濃煙略帶玩味地引逗著祖母渾濁的淚。“原來(lái)您壓根兒就沒(méi)聽(tīng)到啊。”草兒這樣想著，又低下了頭，不再言語(yǔ)。

即刻，她將跟隨祖母去往桑鎮(zhèn)，向那個(gè)她從未見(jiàn)過(guò)的堂伯借米。桑園年歲不順，遭遇了百年一遇的蝗災(zāi)，稻子差不多快被蝗蟲(chóng)吃沒(méi)了，這不啻于要了桑園人的命。沒(méi)有親戚幫襯的，只能去挖野菜，或去偷去搶去流浪。祖母總在草兒面前念叨著堂伯的好，祖母還說(shuō)堂伯最疼的就是草兒了，可草兒真的什么都不記得了。

祖母終于收拾完了。她卷好一個(gè)麻布袋，帶著草兒出門(mén)了。經(jīng)過(guò)鄰家時(shí)，祖母停了下來(lái)，她隔著窗對(duì)鄰家大嬸叮囑了幾句，要她照顧下那幾個(gè)小家伙。得到鄰家大嬸的保證后，祖母才踏入黑夜中。草兒拎著個(gè)小竹籃，一言不發(fā)地跟在祖母身后。

天快亮了，慘白的月亮漸漸西移，潮濕的寒氣向草兒襲來(lái)，她不禁打了個(gè)顫。腳下有些踉蹌了，一不留神，身子一斜，草兒重重地跌在石子路上，小腿一陣疼——被尖銳的石頭劃傷了。小草順手抓起一把泥土，把它抹在傷口上。她最好的朋友桑芽曾告訴她，泥土是可以止血的，黑黝黝的泥土吸了血，就變成了紅土地，就會(huì)長(zhǎng)出一棵棵高大的“米樹(shù)”。

敷好傷口后，小草強(qiáng)忍著疼，一路小跑著，追上了祖母。她伸出小手，緊緊地拽住祖母的衣角。祖母回過(guò)頭，露出和藹的笑，她把 “溝壑縱橫”的手輕輕地放在草兒的頭上：“草兒乖，等會(huì)兒有了米，給我家乖草兒做飯團(tuán)子吃。”祖母說(shuō)著，又笑了笑。那抹笑很溫暖。“很是像桑漁哥哥做的小燈籠呢！暖暖的、亮堂堂的。奶奶一下子就把黑夜里的大妖怪忘掉了。”很多年后，草兒這樣告訴自己的小孫女。

不知走了多久，漸漸的，冷冰冰的月亮不見(jiàn)了，四周漸漸明朗清晰起來(lái)，東邊的天空橘紅橘紅的，一個(gè)又大又紅的“山楂球”升起來(lái)了。黑夜倏忽不見(jiàn)了，只剩下一個(gè)明晃晃的溫暖的世界，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫聲此起彼伏。草兒細(xì)細(xì)打量著這個(gè)世界，心中滿(mǎn)是歡喜，早已松開(kāi)了拽著祖母衣角的小手。

快到中午時(shí)，終于來(lái)到了桑鎮(zhèn)。祖母帶著草兒穿過(guò)幾條街巷，在一家叫“沁香”的西點(diǎn)店的門(mén)前停下。店中不時(shí)飄出糕點(diǎn)的香味，草兒使勁咽了咽干巴巴的喉嚨。堂伯是鎮(zhèn)上唯一的西點(diǎn)師傅，鎮(zhèn)上的人都夸贊堂伯的手藝，經(jīng)常跑去光顧。

“喲，是嬸子啊。您怎么擱這站著呢？您別是趕夜路來(lái)的吧？這多危險(xiǎn)吶?！遍T(mén)口迎出個(gè)微微有些謝頂?shù)闹心昴腥?，他一邊?wèn)候著，一邊將這疲憊的祖孫倆迎進(jìn)屋。他的臉上始終堆著笑，草兒卻瞅著生分。他真的是小時(shí)候把她抱在懷里逗樂(lè)的堂伯嗎？草兒很想問(wèn)祖母，可她不敢。

“是，噢……”祖母不自然地回應(yīng)道?！皨鹱樱詮牟輧喊肿吡艘院?，你的日子過(guò)得可真艱難啊，眼下又遇上蝗災(zāi)，我知道你們的日子不好過(guò)，我也想幫襯你們，可……這蝗災(zāi)來(lái)勢(shì)迅猛，鎮(zhèn)上也受了很大的影響，我的生意大不如前啊。我——我一時(shí)也——”祖母向堂伯說(shuō)明來(lái)意后，他面露難色，支支吾吾地說(shuō)道。

祖母的嘴蠕動(dòng)了幾下，可啥都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她用力地?fù)沃巫拥姆鍪窒胝酒饋?lái)，可是又坐了下去。

堂伯母正好從后面進(jìn)來(lái)了，她眉眼堆笑：“嬸子，你來(lái)啦，難得出門(mén)一趟啊。這是草兒吧，都長(zhǎng)這么大了。”“是，是……”祖母趕緊回應(yīng)道，臉上擠出了一絲笑，卻比哭還難看?！皨鹱?，家里還好吧？”“哎，鬧蝗災(zāi)了，家里都沒(méi)米下鍋了……”“這造孽的蝗蟲(chóng)，真是人間大害啊，老天爺要把它們?cè)琰c(diǎn)收走啊，怎能讓它們這么禍害人呢?！薄笆?，蝗蟲(chóng)太害人了……桂香啊，我是沒(méi)辦法才來(lái)找你們啊……我餓死不打緊，草兒她們還小啊……”“嬸子，你來(lái)找我們是看得起我們，大家都是親戚，打斷骨頭還連著筋呢?？墒?，這到處餓死人的年頭，我們也難啊……你可別生氣，我也不是說(shuō)不幫您，只是……”堂伯母欲言又止，眼角不停地瞥向草兒，那可真是個(gè)俊俏的閨女啊。

“嬸子，你愛(ài)惜草兒，要不，把她放在我家吧，我家雖說(shuō)不上有錢(qián)，填飽肚子還是沒(méi)問(wèn)題的?！碧貌釜q豫了一下，最終還是說(shuō)了。祖母一怔，不太明白其中的意味，迷茫地看著他們。堂伯低下了頭，躲避著祖母的目光。

“咳，嬸子，我就直說(shuō)了吧，你把草兒留給我當(dāng)閨女，你那邊少?gòu)堊?，我再幫襯下你，這個(gè)災(zāi)荒就可過(guò)去了。”堂伯母看著堂伯說(shuō)道。

堂伯年近半百，卻無(wú)子女承歡膝下。這是他不敢觸碰的傷痛。

房間里一下子安靜了。祖母愣愣地看著堂伯母。草兒拽著祖母的手愈發(fā)地緊了，她在心里一遍又一遍地祈求祖母不要答應(yīng)。祖母點(diǎn)了頭，她便再也不能牽著祖母的衣角，依偎在祖母的懷里，數(shù)著永遠(yuǎn)也數(shù)不完的小星星。

好一會(huì)兒，祖母方才明白過(guò)來(lái)。她回頭看著草兒，像是在征求草兒的意見(jiàn)。草兒的眼里滿(mǎn)是哀傷，就像一只被主人拋棄的小貓，她的小手拽得愈發(fā)緊了，祖母的衣角都快要被她拉斷了。

“桂香，我離不開(kāi)這孩子啊?！弊婺附K于說(shuō)話(huà)了，她拉起草兒的手，慢慢地向門(mén)口走去。堂伯父和堂伯母始料不及，臉上滿(mǎn)是失望和驚訝。祖母緊緊地拽著草兒的小手，草兒覺(jué)得有些疼，但她不敢掙脫，她生怕一松手，就成了伯母的“閨女”。

回到家，天已經(jīng)黑了。弟弟妹妹們正擁在門(mén)口等著。一看到祖母和草兒回來(lái)，便一個(gè)個(gè)歡天喜地地向他們奔去，祖母慈愛(ài)地?fù)崦艿苊妹玫男∧?，眼角沾著幾滴亮晶晶的水珠?/p>

第二天，祖母將自己那口壽棺賤賣(mài)了。那是草兒祖父在世時(shí)請(qǐng)桑鎮(zhèn)最好的師傅打制的，用的是上等的木料呢。

晚上，草兒做了個(gè)夢(mèng)，她和弟弟妹妹坐在繁星滿(mǎn)天的夜空下，一邊大口咀嚼著香噴噴的飯團(tuán)子，一邊聽(tīng)祖母講故事。她的身邊，長(zhǎng)著一棵高大的樹(shù)，上面結(jié)滿(mǎn)了米粒。

（指導(dǎo)老師：李相蓉）

【簡(jiǎn)評(píng)】災(zāi)荒的大環(huán)境下，饑餓的祖孫倆踏上了借米之旅，人性由此得到了淋漓的展現(xiàn)。自私的堂伯、八面玲瓏的堂伯母、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的祖母、怯懦懂事的小草，均刻畫(huà)得栩栩如生。本文的場(chǎng)景、環(huán)境和對(duì)話(huà)描寫(xiě)非常出色，如聚焦祖母熬粥的全過(guò)程，生動(dòng)地展現(xiàn)出災(zāi)荒的嚴(yán)重和人物的不幸；艱辛地趕夜路讓人讀來(lái)心疼；符合人物身份的對(duì)話(huà)將各自的個(gè)性揭示無(wú)遺。災(zāi)難無(wú)情，飽受災(zāi)難折磨的人們是不幸的。感謝祖母，她的溫情就如寒冬里的燈火，給草兒帶來(lái)光明和溫暖，驅(qū)走黑暗與寒冷。

【他山之玉】

一九三九年古歷八月初九，我父親這個(gè)土匪種十四歲多一點(diǎn)。他跟著后來(lái)名滿(mǎn)天下的傳奇英雄余占鰲司令的隊(duì)伍去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì)。奶奶披著夾襖，送他們到村頭。余司令說(shuō)：“立住吧?！蹦棠叹土⒆×?。奶奶對(duì)我父親說(shuō)：“豆官，聽(tīng)你干爹的話(huà)?！备赣H沒(méi)吱聲，他看著奶奶高大的身軀，嗅著奶奶的夾襖里散出的熱烘烘的香味，突然感到?jīng)鰵獗迫?。他打了一個(gè)顫，肚子咕嚕嚕響一陣。余司令拍了一下父親的頭，說(shuō)：“走，干兒?！?/p>

天地混沌，景物影影綽綽，隊(duì)伍的雜沓腳步聲已響出很遠(yuǎn)。父親眼前掛著藍(lán)白色的霧幔，擋住他的視線(xiàn)，只聞隊(duì)伍腳步聲，不見(jiàn)隊(duì)伍形和影。父親緊緊扯住余司令的衣角，雙腿快速挪動(dòng)。奶奶像岸愈離愈遠(yuǎn)，霧像海水愈近愈洶涌，父親抓住余司令，就像抓住一條船舷。

——莫言《紅高粱》