一種“懷孕的靜默”
——解讀馬爾克斯小說《禮拜二午睡時刻》

●江西 涂薇

一種“懷孕的靜默”
——解讀馬爾克斯小說《禮拜二午睡時刻》

●江西 涂薇

錢鐘書先生曾說：“說出來的話比不上不說出來的話，只影射著說不出來的話”，而這正如一種“懷孕的靜默”——你能感知到豐富，卻無法清晰地看到和說出，只能透過經(jīng)驗和思維，去想象，去猜測，去填補……對于創(chuàng)作和鑒賞這兩個層面來說，能夠創(chuàng)設與破解“懷孕的靜默”，都是一種較高級別的文學活動。

馬爾克斯的短篇小說《禮拜二午睡時刻》就是這樣一個范本——在很多看似不經(jīng)意的普通詞句背后，包含著一個無比豐富和深刻的現(xiàn)實或者心靈的世界。

細節(jié)的暗示——未說出的現(xiàn)實

小說中這樣的例子有很多：作者在上文透過一兩個詞語，與下文的某種情形暗相呼應。但要看出這種關聯(lián)，還需要讀者的生活經(jīng)驗以及思維的細致度來支撐。

（一）小說開頭提到的火車車廂里，有乘客幾人？

“你最好把車窗關上，”一個女人說，“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的?！?/p>

這很像一個電影鏡頭，一個成年女人對一個小女孩這樣說話，你會猜測她的神情和語調：嫌棄或者厭煩？

作者接著寫這個女孩想要關窗卻因為車窗銹住了而關不上——這時鏡頭拉長了，作者說原來這節(jié)車廂里只有這一大一小兩個，這也就意味著不會有人來幫助她們關窗。于是小姑娘換坐到了女人的對面——原來她們之前是同向而坐的，只有兩個人的車廂她們卻要擠坐在一處。你正要感到奇怪，這時作者說了：“母女二人都穿著襤褸的喪服?！?/p>

于是你可以對場景再作出一些補充：小女孩一開始和媽媽挨著坐，她的位子是靠窗的，她一定一直在好奇地向窗外張望——于是你知道了，小說開頭那一段車窗外的景象描寫，是透過小女孩的眼睛看見的。

小女孩為什么要不停地望著窗外？

“這是她第一次出遠門”，因而也就是第一次坐火車了。

再回到那一句：母女二人都穿著襤褸的喪服。

她們顯然新近失去了親人，你這時再回想女人讓女兒關窗的那句話，味道就不同了：這是一位憂傷而貧窮的母親，卻不得不在旅途中獨自照料不大更事的小女兒。那句 “你最好把車窗關上，要不，你會弄得滿頭都是煤灰的”，就既有母親的溫柔，但更多的，應該是身心雙重的疲憊。

（二）那個兒子——卡洛斯·森特諾——到底是不是個小偷？

當神父明白女人的身份后，吁了一口氣，說：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”這位母親給出了一個出乎意料的回答：“他是一個非常好的人。”

母親的反應自然會使作為讀者的我們心生疑問：難道那孩子只是被錯殺了？

關于偷盜與槍殺，原文給出的信息很少，但有幾個細節(jié)是關鍵性的：

第一，寡婦雷薇卡太太射擊瞄準的部位：“二十八年的獨身生活在她身上產(chǎn)生的恐懼感使她不但能夠想象出門在哪里，而且能夠準確地知道門鎖的高度?！?/p>

第二，槍擊后的反應：“她隨即聽到在門廊的水泥地上響起了金屬的碰擊聲……”——門外的這個人當時應該手拿某種工具。

第三，死者的狀況：“死者的鼻子被打得粉碎……”——死者當時應該是半蹲位置，手拿工具，正對著門鎖做著某種動作。

通過以上細節(jié)，我們大致可以推斷，卡洛斯·森特諾在那個夜晚，大概是在做著欲撬門而入一類的事情。

但母親的話也不能忽視：

我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當拳擊手，有時候叫人打得三天起不來床。

再看看死者被發(fā)現(xiàn)時的樣貌：

腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳。

這些文字透露的信息是：死者實施偷盜時已經(jīng)窮困至極，這種痛苦甚至超過了被打得三天起不來床的程度。

言語和心理的暗示——晦暗復雜的情感本質

馬爾克斯的作品向來以內涵取勝，對人性和存在精微深入的觀察，往往使他的小說世界呈現(xiàn)出非同一般的思想深度，這一特質在本作中同樣有典型表現(xiàn)。

讓我們還是從火車上說起。

在火車上，有一個意思，母親一直在反復提醒和強調著——

“你最好把車窗關上，要不，你會弄得滿頭都是煤灰的。”

“把鞋穿上！”

“梳梳頭！”

“你要是有什么事，現(xiàn)在趕快做好！往后就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭?！?/p>

她的兒子是作為一個小偷被埋葬的?，F(xiàn)在她和女兒將作為他的親屬前去掃墓——很顯然，她希望當?shù)厝送ㄟ^她們對她的兒子有所了解。

了解些什么呢？

督促女兒梳頭、穿鞋，注意儀容儀表，她也許是想讓人們知道，她的兒子雖然出身于一個貧窮的家庭，卻并沒有那么不堪——他們并不邋遢猥瑣，而是有著某種窮人的尊嚴。

不許女兒哭泣，這有些反常?？紤]到小說的場景，母親實際上是不允許女兒在眾人面前為死去的哥哥哭泣，不允許她流露出對哥哥之死的哀傷與悲憐：是不愿示弱以換取小鎮(zhèn)居民的同情 （因為他們對兒子有敵意），還是想要借此表達家屬對兒子成為小偷的一種道德態(tài)度？也許兼而有之。

小說中另一處饒有意味的情感表達是旁觀者心理的微妙變化。

在故事中，最切近的旁觀者有兩個：一個是神父，另一個是他的妹妹。

當女人不動聲色地說“就是上禮拜在這兒被人打死的那個小偷，我是他的母親”時，神父看出了她強忍的悲痛以及直視自己的眼神，“神父的臉刷地一下子紅了”——他為什么要臉紅？

應該是一種面對他人不幸的窘迫感吧——尤其當這個人在你面前壓抑痛苦時，這種“窘迫”便會轉化為一種心理上的壓迫感。

神父心中的這種壓迫感隨著女人的克制而愈發(fā)強烈：當她“毫不遲疑、詳盡準確”地回答表格上的個人信息時，“神父頭上開始冒汗了”。

終于所有的手續(xù)都履行完畢，女人接過那把生銹的公墓鑰匙，在表格上胡亂簽下自己的名字，女孩也拿起鮮花，走到欄桿前準備出去。神父這時 “吁了一口氣”，提出了一個略帶批評意味的問題：

“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？”

這是一句普通的道德訓誡，其潛臺詞是：看看你們今天的痛苦，難道不知道在事情還未發(fā)生時就作出一些防范和努力嗎？作為母親，你是否沒有完全盡到對兒子教育的責任呢？

但我們立刻就會知道，這世上有很多人性和人情，是一般的道德規(guī)范難以評價的：

“他是一個非常好的人。”母親說。

“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。過去他當拳擊手，有時候叫人打得三天起不了床?！蹦赣H說。

“他沒有辦法，把牙全都拔掉了?！迸⒆硬遄斓馈?/p>

“是的，那時候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上他們打我兒子的那個樣子。”母親說。

于是神父知道了，這個小偷，這個叫卡洛斯·森特諾的男孩，同時也是一個聽話的兒子，是一個家庭的頂梁柱，是一個可以為了養(yǎng)活母親和妹妹而忍受一切痛苦的男人。

但是今天，他卻成為了一個小偷。

想一想他死時系腰的麻繩和沒穿鞋子的雙腳，以及身處遠離家鄉(xiāng)的異地，我們不由相信，一定發(fā)生過什么，將這個男孩剝奪得一無所有。那么當他鋌而走險，準備入室偷盜時，有沒有擔負著背叛母親的心理掙扎和精神痛苦？而既然打算“偷”，顯然是還想借此活下去——那么他“活”的目的是什么？如果能活下來，他又會做些什么？……當然，所有的猜想都止于那一聲槍響。

顯然，此刻神父的內心跟我們一樣，在這個可能超出了一般的道德評價范疇的現(xiàn)實面前，遲疑起來。

他于是說出了一句內涵豐富的話：“哎！上帝的意志是難以捉摸的。”

在一般性意義上，“上帝的意志”指向非理性，比如偶然或者命運；而在宗教的意義上，這句話則可能意為一種終極性的考驗，以此來測試教徒在信仰上的某種純粹性——無論就哪一種意義而言，神父的這句話都含有對母親的一種撫慰。

由此可見，隨著對話的深入，神父對這位小偷的母親的態(tài)度在發(fā)生著一些微妙的變化：同情——窘迫——指責——安慰，整體上表現(xiàn)出對復雜人性的一種體諒和理解。

與神父可能有著相似心理歷程的另一位在場者是他的妹妹。

她第一次出場是給母女二人開門，當神父出來后就退入了“里面的門”。而在小說結尾處，當神父發(fā)現(xiàn)四面都是圍觀者而一再勸阻母女，讓她們“等一會兒再走”時，這位妹妹“從里面的門里走出來”，“她在睡衣外面又披上了一件黑色的上衣”。而作者前面已經(jīng)多次告訴我們，這個禮拜二的午睡時刻是非常炎熱的，所以神父的妹妹這件加在睡衣上的黑色外衣就出現(xiàn)得很反常：如果不是為了御寒，那么只有一種解釋：即通過“黑色”來表達對這位偉大母親的某種同情。這種同情還表現(xiàn)在她已經(jīng)主動替這對母女觀察過周遭的環(huán)境：“人們都知道了”，“窗子外面凈是人！”還有她最后說的那句：“會把你們曬壞的，等一等，我借給你們一把陽傘?！?/p>

而母親拒絕了這些好意，她執(zhí)意要冒著正午的烈日，迎著所有知道他的兒子是個小偷的人的目光，挽著女兒的手，朝大街走去。

她說：“我們這樣很好?！?/p>

這位母親，想要告訴我們什么？

他是小偷，同時也是一個人的兒子，而只要是一個人的兒子，他就會被愛——這種愛，并不會因為他做過錯事而有絲毫改變。

弗洛姆說：“母親對孩子的愛，是無條件的。”

喬伊斯說：“又丑、又沒出息：細脖子、亂頭發(fā)，一抹墨水，蝸牛的窩兒。然而（這樣的一個兒子）也曾經(jīng)有人愛過他，在懷里抱過他，在心中疼過他。要不是有她，他早就被你爭我奪的社會踩在腳下，變成一攤稀爛的蝸牛泥了。她疼愛從自己身上流到他身上去的孱弱稀薄的血液?！薄霸谶@個臭糞堆似的世界上，不管別的東西怎么靠不住，母親的愛總是靠得住的?！?/p>