被逮捕的書
——《生活與命運》新版序

●梁文道

被逮捕的書
——《生活與命運》新版序

●梁文道

1961年2月14日上午11點40分，克格勃（蘇聯(lián)國家安全委員會）派人闖入瓦西里·格羅斯曼的住宅，搜查一份書稿。結(jié)果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關(guān)的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放過，行動規(guī)格形同逮捕一個活人，只不過他們這次要逮捕的是一本書。這本書的名字叫做《生活與命運》，后人管它叫“二十世紀的《戰(zhàn)爭與和平》”。

格羅斯曼很清楚自己寫了些什么，當初他投稿給雜志社的時候難道沒料想到會有這樣的結(jié)局嗎？這是后來一些學者爭論的細節(jié)問題，我們暫且別管，還是回到1961年情人節(jié)那場 “逮捕”事件的現(xiàn)場，看看格羅斯曼事后的反應(yīng)。他直接寫了一封信給蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)赫魯曉夫以示抗議：“有什么理由讓我人身自由，卻逮捕了這部我為之呈獻生命的書？”

當局似乎很在乎這位作者。歷經(jīng)斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫三朝而不倒的蘇共意識形態(tài)大總管，人稱“灰衣主教”的蘇斯洛夫（Mikhail Suslov）親自接見了他。以外表斯文謙遜、彬彬有禮而著稱，但又深沉冷峻的蘇斯洛夫這樣子對格羅斯曼說：“我沒有讀過你這本小說，但我讀了對它的評論和報告?！銥槭裁匆屇愕臅尤氲綌橙藢饰覀兊暮宋淦鳟斨?？又何必讓它引起大家關(guān)于蘇維埃體制到底還有沒有必要的討論呢？……我可以直接告訴你，這本書在兩三百年內(nèi)都不可能有出版的機會?！?/p>

一部前蘇聯(lián)禁書，這個身份多少就能決定一本小說的命運了。在上世紀的六十到八十年代，這個身份或許可以讓一本書在所謂的 “自由世界”受到許多關(guān)注，讀者通常會期待能在里頭讀到鐵幕背后冷酷悲慘的真相，同時間接確認了自己的幸運與幸福 （好在我沒活在那一邊）。只不過禁書太多，能從“社會主義陣營”這邊僥幸逃到另一邊去的書也不少，其中只有幾個例子可以贏得大名，獲得最高聲譽。例如《日瓦戈醫(yī)生》與《古拉格群島》，它們都得到了諾貝爾文學獎（盡管帕斯捷爾納克最后被迫拒絕領(lǐng)獎）。

問題是這樣的背景也會反過來限制這類小說的生命。冷戰(zhàn)結(jié)束，它們在很多讀者眼中似乎就只剩下了歷史見證的價值，別無其他。所以今天提起《古拉格群島》和索爾仁尼琴，很多人都會露出一絲倦怠的神情，覺得那是本過時的書與一個過時的人?！度胀吒赆t(yī)生》更是可悲，因為后來的文件證明，它在西方的流行原來與美國中情局有些關(guān)系。被他們利用，當成冷戰(zhàn)意識形態(tài)戰(zhàn)爭的兵器，于是無奈沾染上一層政治污跡。

至于蘇聯(lián)這邊就更不必提了，禁書自然是沒人看得見的書（審查官員例外，他們大概是那個體制內(nèi)讀書最多見識最廣的人）。蘇聯(lián)解體前后，雖然它們也曾火熱過一陣，但很快就又被打回冷宮，因為“向錢看”的新一代實在沒有太大興趣去務(wù)虛地回顧歷史，翻看那些昨天以前還沒聽過的書。所以曾經(jīng)遭禁的文學，便和它們命運的對立面——那些得到最高當局贊賞，贏了“斯大林獎”的作品，奇詭地共同進入歷史，都沒有人要看了。事后，無論是在俄羅斯，西方，還是中國，蘇聯(lián)文學仿佛都成了一個幾乎不存在的物事。尤其對俄羅斯以外的一般文學讀者而言，俄語文學好像只到二十世紀初為止。除少數(shù)詩人之外，整個蘇聯(lián)似乎沒剩下幾個值得重讀的作者。以中國的歷史背景來看，這種情況特別奇怪，因為俄語曾是我們的主要外語之一，沙俄和蘇聯(lián)文學更曾是社會上的主要讀物；可今天，它只是一排排被置放在書架頂層的蒙塵典籍，“小時代”的大時代遺物。

所以《生活與命運》理應(yīng)過時。一本前蘇聯(lián)禁書，書名土氣 （更像是十九世紀的產(chǎn)品），翻譯成中文近一千頁，全書有名有姓的角色超過一百六十人；更要命的，格羅斯曼的文風竟帶著一股撲面而來的“社會現(xiàn)實主義”氣息。這本書，甚至連它出版的時機都不太對。1980年瑞士首現(xiàn)俄文原版，讀者自然寥寥。1985年英譯本面世，當年索爾仁尼琴在西方已經(jīng)紅到發(fā)黑，名聲漸走下坡路，大家很容易以為它只不過是 《古拉格群島》的小弟，所以只有一個小圈子里的人看過這本其實和《古拉格群島》非常不同的大書。而大部分寫書評的，在報刊做文化版的，甚至連瓦西里·格羅斯曼這個名字都沒聽過。這也難怪，此時已故的他，畢竟不是個有海外公眾知名度的異見分子，沒有活著流亡、被人宣傳的機會。相反地，他在公眾面前大概還算是個 “體制內(nèi)作家”呢，曾經(jīng)入圍“斯大林獎”決選名單，二戰(zhàn)期間為 《紅星報》寫的戰(zhàn)地報道更是風靡全國，得到官方肯定。這類作家，英語世界又怎么會對他感興趣呢？身為蘇聯(lián)“作協(xié)”成員，格羅斯曼那被壓抑的后半生是沉默的，《生活與命運》的遭禁亦是同樣沉默，國內(nèi)沒有人知曉，國外沒有人聲張，一切安靜。比較奇特的是，和英文版同年面世的法文本，居然一度成為暢銷書，我猜那是法國的獨特環(huán)境所致，他們那時大概還會稍稍關(guān)心蘇聯(lián)究竟是極權(quán)體制還是共產(chǎn)主義天堂這種老問題。

我在文字和電子媒體介紹書介紹了二十多年，很少遇到像《生活與命運》這樣的作品，覺得推薦它是自己不能回避的道德義務(wù)。七八年前讀到英文本之后就四處向人宣說，想它有機會在中文世界現(xiàn)身。終于到了去年，北京“理想國”愿意承擔，重出這部不合時宜的巨著?！爸爻觥保且驗榫庉嫲l(fā)現(xiàn)它原來早就有過中譯，而且還有三種版本，全在上世紀八十年代末九十年代初，只是我孤陋無知而已。比如他們用做底本的這個版本，俄語文學翻譯名家力岡先生手筆 （另一個被人遺忘的名字，《日瓦戈醫(yī)生》與《靜靜的頓河》的譯者），原來的譯名是《風雨人生》。力岡先生的譯者序言成于1989年6月10日，最后一段話是非常直白的吁求：“親愛的讀者，讀讀這部作品吧！它使人清醒，使人覺悟，使人知道自己是一個人，使人知道怎樣做一個人！”如此八十年代的筆致，寫在八十年代的終點，這本書合該要在新時期的中國被人忘記。生不逢時，往往是許多好書被埋沒的原因?！渡钆c命運》的三種中文譯本全出在上世紀八十年代末到九十年代初那兩三年。當時，蘇聯(lián)解體已成事實，連帶垮掉的還有幾十年來的蘇聯(lián)文學；而中國這里，則一面是籠罩了整片大地的低氣壓，另一面是正在冒頭的人欲吐春芽，自然沒有多少人想去碰這一千頁的大書，直覺它是蘇聯(lián)版的傷痕文學，會看得叫人呵欠連連。

但是最近十年，它的命運忽然逆轉(zhuǎn)，一下子又復(fù)活過來了。西方每一個評論家都拿它和 《戰(zhàn)爭與和平》相比，并且紛紛奉上一本小說所能得到的最高贊譽，比如說“我用三個禮拜讀完，再用三個禮拜復(fù)原，在那段日子里我?guī)缀蹼y以呼吸”（琳達·格蘭特語）。

第一個拿它和 《戰(zhàn)爭與和平》相比的，并非“別有用心”的西方人（這說法來自豆瓣網(wǎng)上的一則短評，那則評論的作者很不屑西方世界對它的贊譽，認為其背后“別有用心”），而是1988年俄文原版終于能在祖國出版之后的蘇聯(lián)評論界。當時就有人立刻宣告：“那漫長的等待終于結(jié)束了！”等待什么？當然就是等待另一本《戰(zhàn)爭與和平》。就像托翁為拿破侖入侵俄羅斯的戰(zhàn)爭寫出了一部不朽巨著一樣，更加慘烈悲壯的“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”當然也得配上同樣偉大的作品。這幾乎是他們自二戰(zhàn)結(jié)束之后就馬上開始了的漫長期待，整個蘇聯(lián)文壇都在尋找接得下這份重擔的候選者，好幾代蘇聯(lián)作家也都努力想要滿足那份期望，于是一本大書接著一本大書地上市。只不過，它們似乎都還和《戰(zhàn)爭與和平》有點不小的距離。

《生活與命運》堪比《戰(zhàn)爭與和平》，最表面的理由在于外形。都是寫一場抵抗入侵的戰(zhàn)爭，都是人物眾多、支線龐雜的大書，都以一個家族當做軸線，都是全景式的鳥瞰神目，都在虛構(gòu)敘述當中夾雜議論沉思。但于我看來，格羅斯曼之所以無愧于前人，是他細致地寫出了“戰(zhàn)爭”與“和平”這兩種極端不同的狀態(tài)，以及連接它們彼此的微妙聯(lián)系；又在這戰(zhàn)爭與和平的雙重境況當中，幾乎讓我們看到了蘇聯(lián)社會的全部細節(jié)。從斯大林、赫魯曉夫這等史上留名的大人物（其中甚至還有一段關(guān)于希特勒的難忘描繪），一直到大草原上的牧民與農(nóng)夫；從前線紅軍在漫天炮火當中的日夜生活，一直到后方官僚體系的具體運作；這個帝國的每一條神經(jīng)線乃至它最末梢的毛細血管，全都被格羅斯曼一根根挑選出來耐心檢視。

當然，那是戰(zhàn)爭，就算離戰(zhàn)火最遠的地方 （例如西伯利亞深處的集中營），也很難不受戰(zhàn)事影響。所以“戰(zhàn)爭”與 “和平”這兩種狀態(tài)的比對，只不過是個方便說法；可是，我又分明看到了格羅斯曼刻意分別塑造這兩種狀態(tài)的用心。在他筆下，相對安全平靜的后方有時候竟比斯大林格勒戰(zhàn)線上的最前鋒還危險。因為后方的人或許有床可睡，但睡不安穩(wěn)；或許有飯可吃，但食不下咽。因為他們要擔心自己說過的每一句話，生怕犯錯；他們要留意權(quán)力的走向，以免一不小心走上“邪路”。戰(zhàn)壕里的士兵則不然，由于不曉得今晚是否人生在世的最后一夜，反而因此坦蕩，想說什么就說什么，便連人際關(guān)系也都簡單了許多，回復(fù)到它最該有的本然面目，喜怒哀樂盡皆自然無礙?？鋸堻c講，在格羅斯曼筆下，戰(zhàn)場上的人居然活得更加像人。

沒錯，戰(zhàn)爭“矯正”了很多事情。一個軍人的履歷表變了，評價他的標準不再是他家有沒有出過托洛茨基主義者，父母是不是孟什維克分子；而是他開槍開得夠不夠準，面對敵軍轟炸的時候又夠不夠冷靜。身經(jīng)百戰(zhàn)的老將被人從集中營里放了出來，因為會不會帶兵在這時刻要比他在政治上的關(guān)系要緊；一個見過大場面的老兵可以放膽批評集體農(nóng)場的失敗，因為同袍現(xiàn)在只在乎他對敵方下一枚襲來炮彈路線的判斷。

后方，那片相對平靜的大地卻還是處在蘇聯(lián)式的“正?！碑斨?。例如主角之一的維克托，他和一群物理學家同事偶爾會在夜話之中趁著酒意胡說，指點江山，開開斯大林的玩笑 （斯大林同志太偉大了，他比牛頓更早發(fā)現(xiàn)地心引力的作用），批評當局的文藝政策（什么叫做“社會主義現(xiàn)實主義”？它就是黨和國家的魔鏡，每當黨和國家問它世界上誰最正確最偉大，它就會說：你，你，你）。 但散伙之后，在回家的路上，剛剛還在一起笑鬧的A會別具深意地提醒維克托：為什么B能那么大膽說話？你不覺得奇怪嗎？當年大清洗的時候他也被捕，但沒幾個月就放了回來，那時可沒有人回得了呀。再過幾天，反過來又輪到B對他發(fā)出警告：你得留意A，有人說他和上頭的關(guān)系非比尋常……

當時維克托研究的是至關(guān)重大的核分裂問題 （其原型可能是“氫彈之父”薩哈羅夫），他的成果一開始備受贊賞，同事們對他既熱情又友好，覺得他是個天才?？墒亲詮纳项^派來了一個新領(lǐng)導(dǎo)，情況馬上就兩樣了。新領(lǐng)導(dǎo)批評他這個猶太人過度夸大同裔愛因斯坦的成就 （別忘記斯大林的政策也是反猶的），指責他在政治上不夠合群，甚至使他逐步陷入險境。于是共事多年的朋友漸漸翻臉，在路上碰見會假裝不熟，在他缺席的會議上替他檢討雞毛蒜皮般的過錯。就算他那曾被大家夸譽的研究成果，也不知怎的突然顯得漏洞百出，無關(guān)痛癢。維克托自此孤立，變得更加激憤，勇氣也跟著大了不少，隨時預(yù)備慷慨就義，為他所相信的真理獻身。

然而，某天下午，正當他在家準備被逮捕的時候，電話響了。“您好，施特魯姆同志?！边@聲音太耳熟了，就是那種大家常常能在電臺廣播里聽見的聲音，維克托呆了一呆，心想也許是有人惡作劇。不會吧？誰敢開這樣的玩笑？于是維克托·施特魯姆嚴肅地回答：“您好，斯大林同志?！彼贿呎f一邊驚訝，“不大相信這是他在電話里說這種不可思議的話”。幾分鐘過后，斯大林在電話另一端留下了一句神諭般的告別語：“再見，施特魯姆同志，祝您研究順利?！?/p>

既得神諭，世界遂因此美麗?！熬S克托原以為，那些拼命整他的人見到他會不好意思的，但是在他來研究所的那一天，他們高高興興地和他打招呼，對直地看著他的眼睛，那目光充滿了誠意和友情。特別使人驚異的是，這些人的確很真誠，他們現(xiàn)在的確對維克托一片好意?！彼肿兓亓四莻€天才物理學家，一切以往很復(fù)雜很麻煩的事情現(xiàn)在辦起來都很容易了（格羅斯曼不忘評述，說這也是“官僚主義”的特點，平?？梢宰屪詈唵蔚男∈麓绮诫y行；但在需要集中精力辦大事的時候，卻又能飛快完成最困難的任務(wù)）。他有了專用汽車，他每一句冷笑話都變得那么好笑。就連他的太太上街買東西，前幾個星期裝作不認識她的婦女也都忽然變得熱情溫暖。

更甚者，他還發(fā)現(xiàn)大家原來都有很 “人情味”的一面，黨委書記原來喜歡在黎明時分釣魚，有同事收養(yǎng)了一個有病的西班牙孩子，另一個同事則以在這冷寒之地種植仙人掌為樂。他心想：“啊，這些人實在不是多么壞。每個人都有人情味兒?！笔撬勾罅值囊煌娫?，使他看見了每個人最可愛最私密的那一面；是那通電話使大家愿意在他面前展演人性。維克托現(xiàn)在是所有人的好朋友了。

不久之后，英國報刊批評蘇聯(lián)當局冤屈幾個醫(yī)生，指控他們毒殺大作家高爾基。不平于西方媒體抹黑，蘇聯(lián)科學界動員各個單位 “自發(fā)”聯(lián)署抗議，維克托所在的這個研究所也不例外，他的領(lǐng)導(dǎo)極力邀請他帶頭在一份聲明上頭簽名。可是在維克托看來，那份聲明分明就是錯的，它誹謗了一個正直的人，一個曾經(jīng)對自己家庭有恩的好醫(yī)生。他覺得英國人批評得沒錯，蘇聯(lián)確實構(gòu)陷了一個他自己認識的聲譽卓著的醫(yī)學教授。違心害人，這真是維克托無論如何都做不到的事。才幾個星期之前，他連以死明志的心都有，這時應(yīng)該更不必擔心。可一碰到領(lǐng)導(dǎo)和同事們的殷懇目光，“他感觸到偉大國家的親切氣息，他沒有力量投身寒冷的黑淵……今天他沒有，實在沒有力量。使他就范的不是恐懼，而是另外一種消磨力量的溫順感情”。出于人性對人際溫情的真實需要，而非從天而降的特權(quán)與待遇，他開始內(nèi)心交戰(zhàn)，試圖說服自己：反正幾個被告自己也在法庭上認了罪，我現(xiàn)在指控他們又有什么不對呢？反正我也改變不了什么。道理一想通，維克托便掏出了自來水筆，在這份聲明簽下自己的名字。

今日局外幸運兒，常常不能理解政治高壓底下的生活，不明白一個人為什么妥協(xié)，為什么要出賣別人，又為什么會出賣自己。于是我們總是如此簡易地斷定，那是出于恐懼，勇氣不夠，又或者圖謀利益，舍不得懸在頭上的蘿卜。格羅斯曼卻在讀者面前展開了復(fù)雜的道德處境，讓我們發(fā)現(xiàn)是非抉擇的艱難。維克托昧著良心簽署那份害人聲明，便不是為了剛剛到手的特權(quán)與地位，也不是因為害怕自己會受到懲罰。他的動機，其實只不過是至為簡單的人性需要罷了；那就是他人的溫暖認同，一種被友儕圍繞的感覺。

同樣的需要，到了戰(zhàn)場上頭，卻能變化出荒謬可笑，但又分外殘酷的戲劇。例如一個蘇聯(lián)士兵被炸彈的威力埋進戰(zhàn)壕，僥幸不死，并于黑暗中觸及另一具溫暖的身體，于是本能地緊緊握住對方的手。兩個陌生人便借此慰藉那不可言喻的驚恐，都直覺對方一定是生死與共的同袍。過了一會兒，地面上稍稍平靜，他們奮力撥開頂上的瓦礫，讓光線照進坑洞，這個紅軍戰(zhàn)士才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。剛剛和自己那么親密的伙伴，竟然是個死敵德軍。怎么辦？立刻翻臉動手？不，他倆尷尬無言，很有默契、很安靜地各自爬出洞口，一邊四處張望環(huán)境，一邊提心吊膽朝著己方陣營遁走。親身經(jīng)歷過戰(zhàn)場諸種奇詭的格羅斯曼解釋：他們不怕對方在背后開槍，只怕自己的戰(zhàn)友看見之前的情景，一報上去這可能就是通敵叛國的死罪了。

沒錯，這兩個正在交戰(zhàn)的國家是相似的，至少在令自己人恐懼這一點上。

透過一位審問犯人的納粹黨衛(wèi)軍軍官之口，格羅斯曼對蘇聯(lián)這場偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭做出了一個冒天下之大不韙的宏觀判斷。原來正邪如此分明的戰(zhàn)事，骨子里居然是兩個極權(quán)體制之間的斗爭。那個很懂得心戰(zhàn)技巧的納粹，不斷逼著被俘的資深蘇共黨員承認，他倆其實是鏡面的兩端：兩邊都有偉大的領(lǐng)袖，兩邊都宣稱自己擁占了至高無上的真理，兩邊都把無數(shù)人的犧牲當成實現(xiàn)真理的代價，兩邊都為此培養(yǎng)出了一大批最忠誠最具黨性的信徒——例如坐在審訊桌兩端的這兩個人。

若是如此，這場仗又還有什么意義呢？天地不仁，以萬物為芻狗；然芻狗般的士兵卻不能接受自己的生命無謂，他們必須相信自己站在正義的那一邊，相信自己的死亡背后別有高遠的價值。所以，經(jīng)歷過不自由生活的軍人會認為自己正在為即將到來的自由而戰(zhàn)，只要打敗眼前的德軍，不只國土和民族會得到保存，甚至就連蘇聯(lián)也都可能會變成一個更加美好的國度。既然這是一場關(guān)乎自由及解放的戰(zhàn)爭，所以在作戰(zhàn)交火的這一刻，他們就得親身踐行自由。所以在描寫戰(zhàn)場的章節(jié)里，格羅斯曼時時將視角沉降到沙土飛揚的地面，在一陣陣爆炸聲響之間，在一串串從頭上掠過的子彈叢中，使讀者看見一個個士兵如何在最接近死亡的那一剎那裸呈出人的根本。

尤其是書中那有名的“6-1號樓”——紅軍留在斯大林格勒德占區(qū)中的最后一個據(jù)點，就好比淞滬會戰(zhàn)當中的四行倉庫，一小隊戰(zhàn)士勇敢地守住了這個殘破的建筑，拼死抵擋德軍火網(wǎng)的包圍。這一段故事大可譜成一曲最典型的壯烈史詩。然而格羅斯曼畢竟是格羅斯曼，他的重點不是臉譜化的英雄，而是一組各有偏好各有性格的活人。例如原本從事建筑工程的工兵隊隊長，他的任務(wù)從過去的修蓋房子變成了拆毀敵陣當中的建筑，于是 “很需要思考思考這種不尋常的轉(zhuǎn)變”。步兵指揮官戰(zhàn)前則在音樂學院學聲樂，“有時他在夜里悄悄走到德國人盤踞的樓房跟前唱起來，有時唱《春天的氣息，不要把我驚醒》，有時唱一段連斯基詠嘆調(diào)”。這組人會在開槍和躲子彈的空當咒罵食物的貧乏，爭論選擇女子的關(guān)鍵（“我認為姑娘的胸脯是最要緊的”），乃至于“外星世界有沒有蘇維埃政權(quán)”等各式各樣的古怪話題。說著說著，他們還會講出一些后方 “和平”世界連想都不敢想的話：“不能把人當綿羊來領(lǐng)導(dǎo)。列寧那樣聰明，就連他也不懂得這一點。所以要革命，為的就是不要任何人領(lǐng)導(dǎo)人?！边@座樓是前線中的前線，每一個人都不知道自己還能不能看到第二天的日出，所以它反而也是全書最自由、最有生命力的世界。難怪蘇軍戰(zhàn)線指揮部特地派來的政委（他們擔心這個陣地的政治思想會走偏，所以命令一個政委冒著彈雨偷偷潛進指導(dǎo)）能在這里頭發(fā)現(xiàn)危險的氣息。曾在那座樓里和這些不正常的正常人并肩作戰(zhàn)過的幸存士兵，則會事后慨嘆：如果不認識這些人，生活還“能算是生活嗎”？

不要以為格羅斯曼的戰(zhàn)爭與和平就是美化戰(zhàn)爭，挖苦和平。不，沒有幾個作家會比他更了解戰(zhàn)爭的無情。色彩這么豐富的“6-1號樓”竟然轉(zhuǎn)眼就在地平線上消失了，沒有臨終遺言，也沒有英雄面向鏡頭的最后笑容，十來二十個鮮明人物就此消失在幾行不到的文字里頭。這是格羅斯曼殺死他大部分角色的辦法——說走就走。為什么會是這個樣子？那可全是行進中的漂亮生命呀！且再引一次琳達·格蘭特（Linda Grant）的評語：“那是因為生命本來如此?！庇只蛘吣拘南壬恋囊痪涿裕骸拔宜姷纳?，都只是行過，無所謂完成?！?/p>

和平也好，戰(zhàn)爭也好，在《生活與命運》里頭皆是人類生存的嚴苛背景。斯大林與希特勒治下的和平扭曲了人性，兩個體制之間的戰(zhàn)爭卻變態(tài)地解放了人性，這豈不荒謬？是的，格羅斯曼的二十世紀就是這樣荒謬，托爾斯泰式的“正能量”幾乎沒有一點存在的機會。

世界如此冷酷。一個私底下對國家政策有很多怨言的宣傳人員，會在報紙評論上頭指出，集體化政策之所以出現(xiàn)饑餓狀況，是因為部分富農(nóng)故意藏起糧食把自己餓死，好惡毒地抹黑國家。一個才瞎了雙眼沒多久的傷兵，退到后方醫(yī)院，他在公共汽車站前請人幫忙登車，那些平時可能很懂得愛國愛軍的平民百姓，卻在車來的時刻自顧自地推擠擁上，不只不理會他，而且還把他撞倒在地上。他“用鳥叫般的聲音叫喊起來。他的帽子歪到了一邊，無可奈何地搖晃著棍子，他那一雙瞎眼，大概也清楚地看見了自己的窘境”。盲人拿棍子敲打著空中，站在那里又哭又叫。一個瞎子，就這樣被大家留在這片雪地。而傷兵醫(yī)院里邊，一個母親終于找到了兒子，她對著尸體小聲說話，怕他著涼還替他蓋好被子。所有人都對她的平靜感到驚訝，卻不知道這 “就好像老貓找到已死的小貓，又高興，又拿舌頭舔”。一個熱心善良的德國老太太在俄國住了一輩子，這時卻被當成敵方間諜帶走，向當局誣陷她的其實就是她的鄰居，可能是為了趁機霸占她的屋子。她的鄰居不只不替她說話，而且還有意無意地用開水燙傷老太太留下來的貓，不久之后它也死了。一個一心向上的領(lǐng)導(dǎo)最喜歡關(guān)懷工人和農(nóng)民的伙食，老在他們面前嚴詞批評工廠廠長和地方干部，指責他們不真心為民服務(wù)。他的言語通俗“接地氣”，甚至偶爾帶點粗話，老百姓沒有不喜歡的?？墒且换氐睫k公室，他卻只談數(shù)字和指標，要求下屬削減群眾的生活開支，提高工廠與農(nóng)場的生產(chǎn)力。經(jīng)過無數(shù)這樣的細節(jié)之后，我還用得著說集中營里的慘況嗎？就提一點好了，幾個納粹高官視察剛剛落成的毒氣室，順便在那四堵白墻之間舉辦晚宴。桌布上是浪漫的燭火與盛著紅酒的玻璃杯，他們對著美食舉杯祝賀最后方案的成功，似乎后來死在里頭的幾百萬人真是破壞世界衛(wèi)生的害蟲。這是一個令人喘不過氣來的世界，在蘇式社會現(xiàn)實主義背景下練筆長成的格羅斯曼，冷冷地一字字刻寫，猶如照相。

不過，就像潘多拉的盒子似的，格羅斯曼總能靈視般地在密不透風的鐵箱內(nèi)看見一點多余。好比他戰(zhàn)時筆記里的這一段：“當你坐下來想要寫些關(guān)于戰(zhàn)爭的東西的時候，很奇怪，你總是會發(fā)現(xiàn)紙上的空間不夠。你寫了坦克部隊，寫到了炮兵。但忽然間，又會記起一群蜜蜂如何在焚燒中的村莊上空飛舞?！边@多出來的一點點，不只為他的直白書寫抹上一股超自然的詩意，有時候還會替這個世界留下一點最后的希望。

《生活與命運》里頭最令大多數(shù)讀者感動的一幕，當是醫(yī)生索菲亞主動放棄了最后的求生窗口，好陪著萍水相逢的小男孩達維德走進毒氣室，讓這個天性喜歡動物的孩子不要孤單死去 （他看見被殺的黃牛會哭，懷中總有一個養(yǎng)著蠶寶寶的火柴盒）。另一個同樣膾炙人口的段落，是一名剛剛在地上看見兒子尸體的俄國太太，本來悲憤莫名，但在看著一個德軍戰(zhàn)俘走過的時候，卻忘了報復(fù)，反而把手里的面包塞給那名瘦弱青年，就連她自己也搞不清楚自己這么做的原因。格羅斯曼管這類異常的善行叫做 “人性的種子”；沒有來由的、不起眼的種子。他說：“人類的歷史不是善極力要戰(zhàn)勝惡的搏斗，人類的歷史是巨大的惡極力要碾碎人性的種子的搏斗。”

書里這點點星火，一絲絲人性種子的芽苗，我忍不住壞心眼地懷疑它們其實是不是格羅斯曼的幻想。一個溫柔的人不忍，于是文字成全。就像我曾在多年前介紹過的短篇《狗》，格羅斯曼為第一個被人類射上太空的實驗狗“萊卡”寫下了比現(xiàn)實美好得多的結(jié)局，讓它回到地面，搖著尾巴回到飼養(yǎng)它的科學家身邊，親吻那雙喂過它、摸過它，又把它送出大氣層的手。這似乎是格羅斯曼的風格，常把想象力用在最悲傷的事情上頭，在想象中陪伴孤獨承受痛苦的生命，陪伴他，安慰他。這不是出于煽情，只是為了不忍。就像他在母親死于德軍手上的多年之后，寫了一封寄給母親的遺書，在那里面，他不停想象母親最后時刻的情景，似乎自己就在她的身邊。他甚至想到了媽媽生前見到的最后一個人，是否就是那個將會把她殺死的士兵。

我的這種猜測，來自我對格羅斯曼這個人的一丁點理解。1961年冬天，他死前兩三年，《生活與命運》已被當局收走，完全看不到出版的希望；在那個體制之內(nèi)，他的文學生命也已走到盡頭，此時的他拖著病軀來到亞美尼亞旅游。一天，不知是胃癌影響，還是酒精作用，他在朋友的車上忽然腹絞，可生性害羞的他不好意思張揚，眼看就要上吐下瀉，尊嚴盡喪。好在朋友半途停車加油，他趁機奔去廁所。事后，他在筆記里回憶：“我記得莫斯科的作家都不喜歡我，認為我是個失敗者，是個可憐蟲。他們說得對，我完全同意。不過，就這件事看來，我倒覺得自己還是很幸運的。”他的身子開始破損，他傾其一生的巨著被捕，他的朋友所余無幾；他不知道以后人家會拿他和托爾斯泰相比，他不知道俄羅斯政府會在2013年公開交還前蘇聯(lián)帶走的文稿，更不可能知道這本書會被俄羅斯電視臺改編成收視率極高的電視劇。但他竟然還是覺得自己幸運，就只是因為他來得及上廁所。

2015年7月于北京

（選自 《新京報·書評周刊》2016-01-01）