解開(kāi)《老王》文本疑點(diǎn)的鑰匙

●浙江 鄭義廣

解開(kāi)《老王》文本疑點(diǎn)的鑰匙

●浙江 鄭義廣

楊絳先生的散文名篇《老王》中有這樣一個(gè)情節(jié)：文化大革命期間，在載客三輪車被取締的情況下，一位好心的老先生擔(dān)心沒(méi)有氣力運(yùn)送貨物的老王衣食無(wú)著，甘愿把自己降格為 “貨”讓老王接送，以此來(lái)幫助他。教材和教參中對(duì)這位 “老先生”的身份并沒(méi)有特別的交代。老師們或許也認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題與文本解讀關(guān)系不大，許多教案、課例及研究文章對(duì)此都避而不談。其實(shí)，探究 “老先生”的身份對(duì)作品情節(jié)、尤其是后半部分情節(jié)的推敲有著不容忽視的作用，輕率地跳過(guò)這一節(jié)，或把這里的老先生當(dāng)作無(wú)關(guān)緊要的 “路人甲”，那么仔細(xì)玩味起來(lái)，后面發(fā)生的事情都將變得很難用常理解釋，試析如下：

首先，老王在接了這個(gè)活之后要拉 “老先生”，哪還有時(shí)間經(jīng)常到楊絳家里來(lái)呢？有人或許會(huì)說(shuō)，他們的關(guān)系好，拉完活來(lái)串串門也很正常。誠(chéng)然，兩家的距離因素暫不考慮，老王沒(méi)什么親人，楊絳一家對(duì)他又非常照顧，走動(dòng)走動(dòng)也很正常，但令人困惑的是，老王為何扶病也要過(guò)來(lái)？哪天沒(méi)來(lái)還要 “托他同院的老李來(lái)代他傳話”？從文中幾處付錢的情節(jié)來(lái)看，他們的關(guān)系應(yīng)該還沒(méi)有那么密切。

其次，作品最后說(shuō)：“我回家看著還沒(méi)動(dòng)用的那瓶香油和沒(méi)吃完的雞蛋，一再追憶老王和我的對(duì)話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意?！?其中的 “謝意” 顯得特別突兀，對(duì)此，兩人在見(jiàn)面交談時(shí)都心照不宣，但我們不禁要問(wèn)：老王為什么在將死之日要特意來(lái)感謝楊絳一家？是因?yàn)樗畠核徒o老王大瓶的魚(yú)肝油？是她曾經(jīng)好心存問(wèn)老王 “憑這位主顧是否能維持生活”？顯然都于理不通：魚(yú)肝油的事情已經(jīng)過(guò)去很久了，楊絳不可能一直記掛心頭，人家拿雞蛋登門什么都沒(méi)說(shuō)，她就把這兩件事聯(lián)系在一起，那也太施恩望報(bào)了吧；而好意問(wèn)候這又是極小的事情，與那位“老先生”甘愿把自己降格為 “貨”來(lái)幫助老王相比，簡(jiǎn)直不值一提。一個(gè)治好了他的眼病，一個(gè)問(wèn)候了他幾句，一個(gè)則在最艱難的時(shí)候維持了他的生計(jì)，老王最該感謝的人是誰(shuí)不言而喻，而且在那樣的年代，以老王的處境，很難想象他還能拿出比雞蛋和香油更好的東西再去送人。

那么如何來(lái)彌合這些文本 “裂紋”、解開(kāi)閱讀疑點(diǎn)呢？對(duì)文中這位 “老先生”身份的探究便成了一把關(guān)鍵性的鑰匙。由于資料闕如，很難以考據(jù)的方式找到足夠的佐證。 （這可能也是很多老師不愿深入推究的另一個(gè)重要原因）但是根據(jù)文章內(nèi)部的邏輯關(guān)聯(lián)性來(lái)看，我們完全有理由相信，這位 “老先生”暗指的就是錢鍾書(shū)。因?yàn)樵诖酥埃恼戮吞岬藉X先生患腿病、走不得路、老王拉他去看病這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎可以這樣設(shè)想：錢鍾書(shū)后來(lái)腿病雖無(wú)大礙了，或者說(shuō)完全好了，但是看到生活陷入困頓的老王，又不便意圖很明顯地布施，于是謊稱腿腳不靈便，雇他的平板三輪車來(lái)拉自己，以此聊作周濟(jì)。

這樣一來(lái)，不僅與前文情節(jié)取得了聯(lián)系，也使得閱讀后文時(shí)的諸多疑問(wèn)渙然冰釋：因?yàn)橐X先生，所以老王經(jīng)常得到楊絳家來(lái)，實(shí)在來(lái)不了，托人向 “雇主”說(shuō)明原因，以便人家早做準(zhǔn)備，不致耽誤事情；因?yàn)闂罱{一家在老王生活最困頓的時(shí)候給他生意做，讓他能夠有尊嚴(yán)地生活下去，所以臨死之前，他以行將就木之軀帶著雞蛋和香油前來(lái)感謝；又因?yàn)檫@種幫助確實(shí)很大，而且就在眼前，所以致謝的意思雖然兩人見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有明說(shuō)，心里卻都十分清楚。

明乎此，再來(lái)推究老王送雞蛋、香油的這段描寫(xiě)，我們便明白楊絳先前還強(qiáng)笑著說(shuō)： “這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”知道這是送來(lái)的禮物，是人情，卻又旋即進(jìn)屋拿錢給老王的原因了——她付的不是雞蛋和香油的錢，而是先前拉錢鍾書(shū)先生的車費(fèi)！還原事情的來(lái)龍去脈應(yīng)該是：由于老王中途病倒，未能拉滿一個(gè)工錢結(jié)算的周期，此次老王上門，楊絳直覺(jué)是來(lái)討三輪車工錢的，于是便有了進(jìn)門拿錢并且說(shuō) “你既然自己來(lái)了，就免得托人捎了”等一系列貌似令人費(fèi)解的言行。文末有句話：“每想起老王，總覺(jué)得心上不安……因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？”其中的 “侮辱”說(shuō)的正是把老王單純表示感謝的行為誤會(huì)成了以禮物為幌子來(lái)討要工錢，這不僅是對(duì)老王心意的忽視，對(duì)老王珍視的這份友誼的淡漠，而且多少有些“以小人之心度君子之腹”的味道了。

因?yàn)槔贤跏巧罾ьD的底層百姓，所以 “我”跟他交往的時(shí)候處處用錢來(lái)說(shuō)話，送錢先生去醫(yī)院， “我一定要給錢”；送雞蛋、香油來(lái)表示感謝， “我”首先想到的是付車費(fèi)，這些雖然在經(jīng)濟(jì)上能給其一定的幫助，傷害的卻是對(duì)方作為平等的人的尊嚴(yán)：他需要的不僅僅是金錢來(lái)維持生活，更是一份真正的情誼來(lái)慰藉孤獨(dú)。如此一來(lái)，我們對(duì)文末“愧怍”一詞的理解也就多了一層質(zhì)感。

最后要補(bǔ)充一說(shuō)的是，既然 “老先生”就是錢鍾書(shū)，楊絳為何不直接交代出來(lái)，而要繞個(gè)彎子呢？細(xì)思之余，筆者認(rèn)為原因主要有兩點(diǎn)，最顯見(jiàn)的是為了增加文章的蘊(yùn)藉，給讀者留下一點(diǎn)思考咀嚼的空間，一覽無(wú)余反為不美，而且作者肯定也不希望將自己和錢鍾書(shū)先生塑造成救苦救難的施舍者形象；此外，應(yīng)該還有夫妻之間調(diào)侃的意味，眾所周知，錢鍾書(shū)先生是個(gè)充滿童真的大學(xué)者，楊絳在《我們仨》中就記述了很多這方面的事情，讀來(lái)不覺(jué)莞爾。這里的 “貨”或許就是他對(duì)自己在平板車上的身份“鑒定”，楊絳稱之為 “老先生”，不僅符合錢鍾書(shū)的年齡特征，更主要的是表達(dá)對(duì)他這種頑皮、大膽做法的戲謔，讀今日之委婉筆觸，想昔日之種種場(chǎng)景，充滿和諧、溫情。