文 張?zhí)N和
幽默是有邊界的
文 張?zhí)N和
上個(gè)世紀(jì)八十年代涉足喜劇和幽默的時(shí)候,一心盼望著我國(guó)喜劇藝術(shù)繁榮昌盛。三十年過(guò)去了,從數(shù)量上講,確實(shí)繁榮了不少;從質(zhì)量上將,也有不小進(jìn)步,雖沒(méi)有舉世公認(rèn)的喜劇巨作,但是文學(xué)、戲劇、曲藝、電影等領(lǐng)域也出了不少質(zhì)量上乘的作品。至于幽默呢,我覺(jué)得有兩個(gè)現(xiàn)象值得提出,一是今天的青年人對(duì)幽默的理解和表達(dá)水平明顯高于三十年前;二是幽默的很多好作品存在于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上,特別是那些“段子”和“微視頻”當(dāng)中。除此之外,普遍的幽默審美意識(shí)和幽默藝術(shù)無(wú)明顯進(jìn)步,主要表現(xiàn)在誤把滑稽、諷刺當(dāng)作幽默,從而阻止了對(duì)幽默的探索、認(rèn)知和表現(xiàn)?!罢`”,既指語(yǔ)義學(xué)含義,又指概念學(xué)含義。所以今天的人們對(duì)幽默的認(rèn)知水平并沒(méi)有顯著提高。
“幽默”這個(gè)外來(lái)詞,是個(gè)語(yǔ)義特別易混淆、含義特別難弄懂的詞匯或概念。雖然它只是喜劇的一個(gè)“樣式”(范疇),卻總是被大眾作為整個(gè)喜劇的代名詞,或者是喜劇其他樣式——諸如滑稽、諷刺、怪誕的代名詞。至于幽默含義的難弄懂,有人將它比之于哲學(xué)上的“時(shí)間”,你不說(shuō)我還懂,你越說(shuō)我越糊涂。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的困境呢?那是因?yàn)橄矂∈莵?lái)自一種社會(huì)性矛盾,即社會(huì)生活的現(xiàn)存性對(duì)現(xiàn)實(shí)性的無(wú)力悖反。通俗地講,社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)性是指它的合理性及其趨勢(shì);社會(huì)生活的現(xiàn)存性是指它的非合理性及其趨勢(shì)。(參見(jiàn)拙著《戲劇美學(xué)基本原理》第14頁(yè))也就是說(shuō)一切喜劇都來(lái)自現(xiàn)存性的社會(huì)生活(社會(huì)生活的現(xiàn)存性)因?yàn)槠髨D永遠(yuǎn)存在下去,必然要想盡一切辦法來(lái)證明和顯示自己是現(xiàn)實(shí)性的(合理性),這樣它就必然與現(xiàn)實(shí)性形成矛盾,結(jié)果就是社會(huì)生活的現(xiàn)存性越是想證明和顯示自己是現(xiàn)實(shí)性的,也就越暴露出其現(xiàn)存性,也就是我所說(shuō)的“無(wú)力悖反”。喜劇的這種規(guī)定性會(huì)有具體的表現(xiàn)樣式,也就是我們時(shí)常使用的滑稽、諷刺、幽默、怪誕之類。一般講,滑稽和諷刺人們比較容易認(rèn)識(shí)。因?yàn)檫@兩種喜劇樣式中,社會(huì)生活的現(xiàn)存性與現(xiàn)實(shí)性這對(duì)矛盾之間界限比較清晰,其矛盾沖突的結(jié)果也比較清晰。但是在幽默中,這對(duì)矛盾似乎有些模糊,也就是我所認(rèn)為的幽默,是通過(guò)社會(huì)生活的現(xiàn)存性與現(xiàn)實(shí)性的相互包容、相互轉(zhuǎn)化構(gòu)成的現(xiàn)存性與現(xiàn)實(shí)性無(wú)力悖反的矛盾。正是由于幽默中的社會(huì)生活的現(xiàn)存性與現(xiàn)實(shí)性之間這種互融和轉(zhuǎn)化的狀況,也就使得我們對(duì)幽默的認(rèn)識(shí)增加了難度,隨著這種難度的增加,幽默所蘊(yùn)含和顯示的審美魅力、審美趣味也增加了,這就是為什么我們一方面訴說(shuō)幽默難以認(rèn)知,另一方面又對(duì)幽默有著不懈的探求興趣的重要原因。
我們?cè)谒囆g(shù)世界應(yīng)如何識(shí)別和享受幽默呢,在我看來(lái),至少要在主客觀兩個(gè)方面具有以下條件:
有人說(shuō),只有人類才有幽默。這說(shuō)明幽默是一種高級(jí)生命意識(shí)。其實(shí),在喜劇中幽默是晚于滑稽和諷刺的喜劇樣式,所以我們常常認(rèn)為幽默是人類走向成熟的標(biāo)志和結(jié)果。
先說(shuō)客觀方面。首先,要從現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)存性相互包容的社會(huì)生活中尋找幽默的對(duì)象與內(nèi)容。就像傳統(tǒng)單口相聲《賊說(shuō)話》,這里的賊本是現(xiàn)存性人物,他深夜入室盜竊大米,為防屋主發(fā)現(xiàn),他躡手躡腳,行事有度,以為憑此便可以大功告成。沒(méi)成想最終還是被屋主發(fā)現(xiàn)了,因?yàn)槲葜魇莻€(gè)窮藝人,除了壇子中的這點(diǎn)大米以外,家徒四壁,和衣而臥還凍得睡不踏實(shí),所以這個(gè)賊看起來(lái)無(wú)論多么小心、多么輕手輕腳,最后都會(huì)失敗。如果這對(duì)矛盾這樣運(yùn)行下去,更像是滑稽,或者屬于諷刺。但關(guān)鍵是這個(gè)本屬于現(xiàn)存性人物的身上出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性因素,那就是“賊”被偷了,而且還在被偷時(shí)“說(shuō)了話”。而“我”原本是現(xiàn)實(shí)性人物,卻出現(xiàn)了現(xiàn)存性屬性,那就是“我”也成了賊,偷了賊的二大棉襖。像這種現(xiàn)存性(不合理性)與現(xiàn)實(shí)性(合理性)相互包容、你中有我、我中有你的現(xiàn)象,最容易成為幽默的對(duì)象或內(nèi)容。當(dāng)然,《賊說(shuō)話》中的幽默不僅僅告訴人們賊和“我”各有各的合理性與不合理性,它更加想要顯示的是在這種幽默中一個(gè)難以用誰(shuí)好誰(shuí)壞判斷的混亂失序的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。一般說(shuō)起來(lái),凡是在合理的事物中存在著不合理的因素,在不合理的事物中存在著合理的因素,它們之間如果形成喜劇性矛盾時(shí),都會(huì)具有幽默的基礎(chǔ)。如果能在非常悖理的事物中找到非常合理的因素,或是在非常合理的事物中發(fā)見(jiàn)非常悖理的因素,就會(huì)產(chǎn)生更加優(yōu)秀的幽默。
相聲《賊說(shuō)話》漫畫(huà)
其次,要從現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)存性相互轉(zhuǎn)化的社會(huì)生活中尋找幽默的對(duì)象與內(nèi)容。還以相聲為例,有一段對(duì)口相聲《糾紛》,說(shuō)的是有兩個(gè)年輕人,一個(gè)叫丁文元,一個(gè)叫王德成,早晨起來(lái)騎自行車急著上班。王德成不小心用自行車軋了丁文元的腳,丁不干了,罵罵咧咧的,非要去派出所討個(gè)說(shuō)法。王也不含糊,認(rèn)為該軋。說(shuō)到這,大家可能看出來(lái)了,丁文元和王德成都有毛病,因此都屬于現(xiàn)存性一方。派出所是個(gè)說(shuō)理的地方,屬于現(xiàn)實(shí)性一方。丁和王雖然都有不合理之處,但是他們想到派出所陳述自己的想法以獲得公正的裁決還是合理的,因此派出所的裁決屬于現(xiàn)實(shí)性的一方。在這對(duì)矛盾中,如果丁和王越是想陳述、證明自己有理,越暴露出自己的無(wú)理,那就是一個(gè)典型的諷刺作品。但是《糾紛》中不是這個(gè)走向,而是出現(xiàn)了民警不想為他們裁決這個(gè)條件,結(jié)果使得到派出所解決問(wèn)題這一合理性訴求,轉(zhuǎn)變成一種耽誤民警正常業(yè)務(wù)的干擾行為(因?yàn)槎『屯醯陌缸犹×?,且誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)不可能說(shuō)清)。而丁和王相互之間的錙銖必較、不依不饒也在民警不想裁決的作用下,轉(zhuǎn)變成相互幫助的“盟兄弟”,不裁決成了最好的裁決。為什么這段相聲中的現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)存性會(huì)出現(xiàn)相互轉(zhuǎn)化呢?主要原因是因?yàn)檫@里的人物性格和行為本身存在著現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)存性兩方面因素,只是在生活中某一方面被蒙蔽和埋沒(méi)了。由于一個(gè)外在條件的偶然介入,他們身上的合理性和不合理性就可能發(fā)生轉(zhuǎn)變,幽默就是從那些變動(dòng)不居、外隔內(nèi)通的事物中不斷發(fā)現(xiàn)豐富多樣的內(nèi)容。
從主觀方面看,能否發(fā)現(xiàn)和欣賞幽默還要取決于三個(gè)條件。首先,深刻有趣的理性。所謂深刻的理性是指必須具有從孤立的、分散的、靜止的社會(huì)生活現(xiàn)象中,洞見(jiàn)它們之間的聯(lián)系與變化,特別是善于從貌似對(duì)立的事物中發(fā)現(xiàn)其中的互通與轉(zhuǎn)化。所謂有趣的理性,是指不按照原有邏輯和慣性思維正面思考事物,而是采用反?;蛴鼗氐姆绞剿伎紗?wèn)題,而且能夠以合乎習(xí)慣和趣味的方式加以表達(dá)。有一則小幽默是這樣說(shuō)的:有人請(qǐng)求愛(ài)因斯坦解釋一下他的相對(duì)論,愛(ài)因斯坦回答說(shuō):“如果你和漂亮女孩在一起坐了一個(gè)小時(shí),感覺(jué)才過(guò)了一分鐘;如果你坐在熱爐子旁一分鐘,就好像過(guò)了一個(gè)小時(shí),這就是相對(duì)論?!?/p>
其次,曠達(dá)寬厚的情感。與諷刺的憤怒和自我高尚最大的不同,幽默者普遍對(duì)對(duì)象保持一種曠達(dá)寬厚的情感態(tài)度。這并不是說(shuō)幽默中沒(méi)有批評(píng)與否定,而是即使有也是反觀自身、態(tài)度溫和、充滿善意,所以林語(yǔ)堂稱幽默是“謔而不虐”。這種傾向常常演化為一種幽默的代表——“自嘲”。從根本上說(shuō),自嘲是通過(guò)對(duì)自身現(xiàn)存性的否定,來(lái)達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)性的肯定。顯然,這就要求自嘲者必須具備充足的現(xiàn)實(shí)性,并自信絕不會(huì)因?yàn)楸┞读俗约旱默F(xiàn)存性因素就被否定了。所以能否自嘲,對(duì)一個(gè)人還是一個(gè)民族,或者一種喜劇藝術(shù),都是衡量其幽默品行的一個(gè)指標(biāo)。
第三,含蓄、輕松、機(jī)智的表達(dá)。所謂含蓄,就是將幽默中的意旨或結(jié)論以一種含而不露、委婉曲折的方式表達(dá)出來(lái)。所謂輕松就是把看似復(fù)雜嚴(yán)肅的幽默內(nèi)涵以一種簡(jiǎn)明便捷的方式表達(dá)出來(lái)。而機(jī)智是指如果幽默內(nèi)涵中已經(jīng)顯示出一種必然的困境,則能以一種偶然性的方式予以化解。
有人說(shuō),只有人類才有幽默。這說(shuō)明幽默是一種高級(jí)生命意識(shí)。其實(shí),在喜劇中幽默是晚于滑稽和諷刺的喜劇樣式,所以我們常常認(rèn)為幽默是人類走向成熟的標(biāo)志和結(jié)果。為什么一些人或民族總是愿意顯示自己是幽默的呢,那不過(guò)是想借此告訴世人我比你們更成熟,更高級(jí)。為什么我們總是呼喚喜劇中多一些幽默呢,那也不過(guò)是人們認(rèn)為幽默是更高級(jí)的喜劇樣式,一些滑稽、諷刺的喜劇作品也因此以幽默的名義現(xiàn)身。不過(guò)要記住,幽默是有著鮮明的規(guī)定性的,它可以與其他的喜劇樣式搭伙或融合,但是不可以因此而 失去自己的邊界。
(責(zé)任編輯/朱紅莉)