文 | 李仕 攝影 | 高蒙萌 王衛(wèi)民 吳子文
合理的淡漠,是文明的進(jìn)程
文 | 李仕 攝影 | 高蒙萌 王衛(wèi)民 吳子文
橫琴島的村民們是幸運(yùn)的,同時(shí)也是不幸的,有些人把握住了時(shí)代的機(jī)遇,成為拆遷的贏家,而有些人流失了已經(jīng)到手的金錢,重復(fù)著普通的生活。他們之間的關(guān)系變得極其微妙,彼此擁有感情,卻不再相互需要,與之同時(shí)失去的,還有曾經(jīng)親密的鄰里關(guān)系。
在刀耕火種的遠(yuǎn)古社會(huì),人們之間的關(guān)系非常親密,任何一個(gè)成員都有不可取代的作用,人們相互構(gòu)建的任何一種關(guān)系,無論是對生存和繁衍,還是對情感和人性,都非常重要,沒有人可以不依靠他人而生存,這就是族群的意義。而在文明高度發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì),鄰居與親密關(guān)系再也不能等同,因?yàn)榻煌ā⒕W(wǎng)絡(luò)、物業(yè)公司、家政服務(wù)等等因素,人們無需與他人建立親密關(guān)系,也能有自給自足的生活。
而最古老與最新型的鄰里關(guān)系,都能在橫琴島看到。人們留在村落,擁有土地和小洋房,與老鄰居依舊寒暄往來,相互照顧。人們離開村落,住進(jìn)精致的商品房,曾經(jīng)的鄰居只有樓上樓下的距離,卻極少串門。他們都擁有了許多新鄰居——外來務(wù)工者,這個(gè)族群租賃村民們的房子,既生產(chǎn)、供給人們?nèi)粘1匦杵?,又?chuàng)造、建設(shè)橫琴的新產(chǎn)業(yè),與之對應(yīng)的是橫琴原住民們,他們幾乎再也不需要工作,只需要憑借收租生活。
如何對待財(cái)富,如何把握財(cái)富,則是當(dāng)下的橫琴村民們更關(guān)心的問題。這些曾靠打漁為生的村民,見過太多財(cái)富自動(dòng)擺在面前的機(jī)會(huì),只不過有些人抓住了,有些人卻沒有。他們甚至是被動(dòng)選擇的一方,他們賴以為生的土地,或是被政府收購,以換取拆遷款或商品樓;或是被政府改造,用新社區(qū)的樣貌租住給外鄉(xiāng)人,而這一切所產(chǎn)生的金錢,比風(fēng)浪里打漁來得更加容易。
曾經(jīng)他們需要互享信息、彼此幫助,才能在物質(zhì)匱乏的年代更好地生活著,如今他們之間非常熟悉,熟悉到有一些審美疲勞,但卻依舊保持著時(shí)間換來的親密情誼。老人漸漸老去,年輕人也離開村莊,即使留在橫琴,也不愿意住老房子,那么祖輩曾維系幾十年的鄰里關(guān)系,是否會(huì)漸漸淡去?
新家園小區(qū)在通往橫琴鎮(zhèn)的路邊,大片高聳的建筑與四周毫無遮擋的空間,讓人體會(huì)到了一絲新區(qū)的現(xiàn)代感,這里面的房子大多分給了橫琴新村、舊村的村民,在活動(dòng)中心的棋牌室和露天的健身區(qū)內(nèi),能看出這些老鄰居們熟絡(luò)的感情,他們坐下來聊天、玩牌,一派悠閑自得的老年生活,因小區(qū)靠近海邊,空氣非常清新,樹木也異常茂盛。
黃爺爺看起來是一位很健康的老年人,清瘦而精神的體態(tài),勻速而清晰地吐字,他每天早上去海邊散步,去市場買菜,午飯后小睡一會(huì),閑暇時(shí)看看電視和報(bào)紙,倘若覺得悶了,就開車到珠?;我蝗ΑK麚碛械囊磺Ф嗥矫椎淖嫖?,悉數(shù)被他置換成新家園小區(qū)里的二十套商品樓,房客們大多為在橫琴辦公的高管,或是需要每天出入澳門的務(wù)工者。他對這些新鄰居們的評價(jià),比對老鄰居們高一些:“這個(gè)小區(qū)的租金不低,租客們也很有素質(zhì),不會(huì)在公共場所亂晾放衣物,樓道衛(wèi)生也很整潔,一些老鄰居們卻反而會(huì)有不文明的行為。”
紅旗村離海邊很近,風(fēng)景優(yōu)美,樹木繁茂。舊村的村民有些搬進(jìn)了政府拆遷房,享受著新家園現(xiàn)代都會(huì)社區(qū)的便利,也有些老人們?nèi)匀涣魬贊O村舊有生活方式,村頭巷尾熟悉的那股魚“鮮”味和人情味,讓他們?nèi)匀贿x擇住在改造后的村里。
曾經(jīng)阡陌縱橫,自然環(huán)境優(yōu)美的橫琴,如今已成為國家級現(xiàn)代都會(huì)改造的試驗(yàn)田,原來每天靠打漁為生的原住民早已棄船上岸,成為享受政策紅利的新居民,還擁有每天往返澳門的特批;外來者享受著橫琴新區(qū)獨(dú)有的政策紅利、交通與機(jī)遇,以雙贏的形式投入新區(qū)的建設(shè)。
他曾是橫琴運(yùn)輸業(yè)的骨干,也早早地離開橫琴,接觸到新型商品社區(qū)的居住模式。在早期的政府拆遷改造工程中,這些村民是最大的贏家,每戶人家都可以用原有的土地面積,折算成商品樓。有些人選擇將土地?fù)Q成現(xiàn)金,黃爺爺則將所有土地?fù)Q成樓房,他相信橫琴這毗鄰澳門得天獨(dú)厚的地理位置,也認(rèn)為現(xiàn)樓的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于貨幣的漲幅。
當(dāng)時(shí)他的決定,令許多村民們疑惑,雖然他建議鄰居們盡可能地多要樓房,卻很少有人這么做。如今短短幾年過去了,這些互為幾十年的老鄰居,因投資方式的差別,在財(cái)富差異上越來越大。曾經(jīng)阡陌縱橫,自然環(huán)境優(yōu)美的橫琴,如今已成為國家級現(xiàn)代都會(huì)改造的試驗(yàn)田,原來每天靠打漁為生的原住民早已棄船上岸,成為享受政策紅利的新居民,還擁有每天往返澳門的特批;外來者享受著橫琴新區(qū)獨(dú)有的政策紅利、交通與機(jī)遇,以雙贏的形式投入新區(qū)的建設(shè)。
得到永遠(yuǎn)伴隨著失去,住進(jìn)新型商品樓后的村民們,可能感覺關(guān)系不復(fù)以往般親密,這是必然的結(jié)果,也是合理的范圍。人們經(jīng)濟(jì)富裕,于是一切物品都可以花錢購買,不再需要鄰里的幫助,繁雜瑣事交給物業(yè),住戶間無需相互打擾,每個(gè)人都有舒適的個(gè)人空間。有些人在子女的陪伴下,看到了更多外面的世界;有些人則一直獨(dú)守一隅,在日復(fù)一日的平淡中漸漸老去;有些人把握機(jī)遇,在日益增長的樓市中獲得財(cái)富;有些人則錯(cuò)過這一切,將土地?fù)Q來的金錢全部揮霍一空。這種在橫琴新區(qū)的成立后,漸漸演變出差異明顯的眾生相,令老街坊們之間共通的話題,已經(jīng)越來越少,也越來越不再相互需要。
在紅旗村,能看到城鎮(zhèn)里常見的市井風(fēng)情,熙攘的車流、密集的人群、各式各樣的攤販、便宜豐富的貨物、辛勤勞作的身影,相比新家園小區(qū)而言,這里是破舊雜亂的,但卻彌漫著一種喜氣洋洋的熱鬧氣氛。
在政策紅利的幫助下,村民們蓋起了多 棟樓房,政府出資將外墻粉刷成各種鮮艷的顏色,村民們 除了自住,更多的用來出租給給外來務(wù)工者。
這樣的村子,在橫琴還有許多,拆遷改造至新家園的村民們,只有短短的兩個(gè)自然村,在橫琴島其余的九個(gè)自然村里,都能看到這嘈雜的一幕。早期橫琴剛剛成立新區(qū)時(shí),被定義為“特區(qū)中的特區(qū)”,因此政府為了配備同等水平的市政建設(shè),希望將原有的十一個(gè)自然村全部拆遷,讓村民們住進(jìn)現(xiàn)代化的新型小區(qū)。但因?qū)ν恋氐母星橐约胺N種原因,多數(shù)村民不愿意搬遷,因此政府只好順從民意保留村落,并采取幸福村居的形式,修繕改造剩余的自然村。
在未成立新區(qū)前的橫琴,家家戶戶靠打漁、耕作為生,也有類似于部落般的居住方式——房子都建在一起,組成一個(gè)個(gè)村落。而最基本的原因則是他們相互需要,無論是環(huán)境的安全、勞作的技術(shù),還是紅白喜事、節(jié)慶宴席,都需要許多人共同完成,離群索居的個(gè)體常常是被放逐的一類,他們需要鄰居的目的,也并不僅僅因?yàn)楣陋?dú)。
相對整個(gè)橫琴的現(xiàn)有人口而言,原住民并不多,在橫琴新區(qū)高度發(fā)展的當(dāng)下,他們雖然沒有搬遷,生活也有了翻天覆地的變化。在政策紅利的幫助下,村民們蓋起了多棟樓房,政府出資將外墻粉刷成各種鮮艷的顏色,村民們除了自住,更多的用來出租給外來務(wù)工者。昔日捕魚勞作的生活,變成如今的休養(yǎng)生息,老人們散步、喝茶、聚餐、玩牌,生活設(shè)施的完善,帶來生活格調(diào)的悠閑,因?yàn)殚e暇時(shí)光的增多,老鄰居們反而更容易聚在一起,他們在政府修繕的文化廣場上舉辦各類文化、體育活動(dòng),也與外來人口產(chǎn)生了豐富的交流。
由于外來人口的增多,不會(huì)影響老鄰居們的交往,但對年輕人來說則不一樣,他們擁有更多的朋友,更豐富的世界,更適宜的交往,更符合本心的親密關(guān)系,因此并不愿意在鄰里關(guān)系上付出過多感情,他們認(rèn)為這是“沒必要的”。于是這又回到了我們最初討論的話題,鄰里之間的親密,始終是因?yàn)殡p方各有所求,求的也許是資源與利益,也許是感情與慰藉,一旦不需要求助于對方,這種親密關(guān)系自然也就瓦解了。
橫琴未來的可能性,誰都無法估量,就像未曾拆遷時(shí),這里還是一片荒蕪與曠野。而一切事物都有順其自然的常態(tài),不要害怕鄰里間合理的淡漠,因?yàn)楹侠淼牡『皿w現(xiàn)了文明的進(jìn)程,人們逐漸包裹保護(hù)自己的現(xiàn)象,也是因?yàn)樽越o自足的社會(huì)資源。歷史的車輪還在不斷滾動(dòng),未來橫琴新區(qū)的發(fā)展、鄰里間的距離、人情味的寡厚,絕不會(huì)一直停留在現(xiàn)在,而是能折射出當(dāng)時(shí)的社會(huì)百態(tài)、文明程度。