文 | 李仕 攝影 | 高蒙萌 (部分圖片由采訪對象提供)
鄰里共生,不過是求同存異
文 | 李仕 攝影 | 高蒙萌 (部分圖片由采訪對象提供)
在淇澳島,似乎處處是鄰居,家家都熟絡(luò),但卻有本質(zhì)上的區(qū)別,就像一座圍城,里面的人想出去,而外面的人想進來,這兩種人,即使住在一起,成為鄰居,卻也是沒什么交集的。
最近幾年淇澳島來了一些不速之客,
他們來此有的是為了休息,有的是為了做生意,
這里雖不能避世,卻也饒有一股清凈。
往唐家方向一路直行,就是淇澳島了,它隱藏在特區(qū)嶄新的建設(shè)中,卻并沒有多少車水馬龍的氣息,一橋之隔,隔開了許多東西,或許是高樓林立的房地產(chǎn),或許是各國合資工廠,還或許是形形色色的雜人。紅樹林隱沒在村莊的炊煙中,四周環(huán)抱著山海,觀光客們或許會在周末來游玩,然后摘點果子,在農(nóng)家樂吃口新鮮的食物,然后開上十幾分鐘的車,便能回到城里。
淇澳島的特色,異鄉(xiāng)人往往能一眼辨得,它保留著原始村落自然、安靜的氣息,卻在交通、周邊環(huán)境上與大城市無異,你甚至不需要走過泥濘的小路,就能生活在村莊。古舊的樓房略翻新,空間寬敞得有些不忍,樓下院子里落滿了樹葉,也就隨意掃掃,青苔和紅磚組合在一起特別美,就像民國美人旗袍的鑲邊,有老派的優(yōu)雅。遠(yuǎn)處有一方接山泉水的去處,也并不暴露在泥土里,而是用水泥砌成小房間,看起來非常干凈。
最近幾年淇澳島來了一些不速之客,他們來此有的是為了休息,有的是為了做生意,這里雖不能避世,卻也饒有一股清凈。在中國的城市,貧瘠之地對待來訪者們的態(tài)度有不同程度的區(qū)別,山巒中的族群,厭惡敵視異族,似乎這些異鄉(xiāng)人總是不懷好意,不是來掠奪領(lǐng)土,就是來侵占資源。而靠海的城鎮(zhèn)漁村,卻稍顯開放,或許一直有走出去的傳統(tǒng),他們對待異鄉(xiāng)人,雖然有一份警惕,更多的卻是和善,這也凸顯了人性中最真實的本質(zhì),只要不侵犯到自己的利益,就不會與之為敵。
田大爺、老楊和衛(wèi)理正坐在一起喝咖啡,喝的是不加奶和糖的美式,這三個中年男人坐在一起有一種很和諧的畫面感,雖然他們的打扮風(fēng)格各不相同。田大爺穿得寬松時尚,老楊看起來就有越野車的派頭,衛(wèi)理過肩的卷發(fā)則是藝術(shù)家萬年不變的標(biāo)志,他們聊著聊著變得有點激動,因為剛來島上不久的兩人,遇到了不少矛盾和沖突。
而田大爺坐在一旁微笑著,他來島上的時間非常長,長到你絲毫不懷疑他來島上的目的——養(yǎng)老,異鄉(xiāng)人會被如何對待,他心里非常清楚,這并不是因為村民們的人品有何不妥——相反他們都非常善良,而是因為人們在乎的東西不一樣,往遠(yuǎn)了說就是視野的寬窄,造成不在同一頻道上的矛盾。
普通意義上的鄰里關(guān)系,大多是人情往來,互相幫助,共同維系著生活空間的舒適。而生活瑣事產(chǎn)生的矛盾,總是令人哭笑不得,田大爺租下一戶村民的房子,將院落房間都重新裝修過,用來營造島上民宿,而房東卻拿著鑰匙旁若無人地進出,若看到什么物件沒有依照自己的心意擺放,則必然是要挪動的,絲毫不在乎這個院落在短期已經(jīng)易主。
而在裝空調(diào)時對門的鄰居也來了,說空調(diào)的朝向破壞了他們的風(fēng)水,甚至阻止安裝。樹木生長旺盛,長到了隔壁的院子,隔壁鄰居也是要來找你說理的……林林總總,并非什么大事,卻也令這些異鄉(xiāng)人感受到了一絲無力,這些在都市里不值一提,幾句話就能解決的事情,在淇澳島卻必須有人讓步,這里的規(guī)則不是城市的規(guī)則,而是村落里的一種約定俗成,需要慢慢地學(xué)習(xí)和適應(yīng)。
而更真實的則是,造成矛盾的原因則是輕微的排外,異鄉(xiāng)人并不會永遠(yuǎn)待在這里,所以他們即使居住在這,依舊不是“自己人”,他們擁有的一切,令村民們羨慕,人們希望他們能改變淇澳島的硬件設(shè)施,更希望他們能為村
田大爺、老楊和衛(wèi)理坐在一起喝咖啡,喝的是不加奶和糖的美式,
這三個中年男人坐在一起有一種很和諧的畫面感。除了日常見面的點頭,
胸腺肽α1單獨或聯(lián)合烏司他丁治療肝病合并感染患者可能有助于降低28 d病死率(Ⅱ)。胸腺肽α1用于慢性肝衰竭、肝硬化合并自發(fā)性腹膜炎、肝硬化患者,有助于降低病死率和繼發(fā)感染發(fā)生率。對肝衰竭合并感染患者建議早期應(yīng)用(Ⅲ)。
他們與村民之間,沒有太多接觸,他們更傾向于與島上其他的異鄉(xiāng)人接觸交流,這也很清晰的表明不同圈層間的鄰里關(guān)系: 求同存異。小楊受到 《落魄大廚》的啟發(fā),用一部房車改造成餐車,售賣傳統(tǒng)的古巴三明治。從淇澳島出發(fā),沿途9個省市自治區(qū),用一種新型的旅游方式,展現(xiàn)年輕人的自由態(tài)度。
莊帶來效益。如何從不是“自己人”的身上取得效益呢?那大抵是用村民們本身分得的資源,換取異鄉(xiāng)人手中的金錢,這個形式可以體現(xiàn)在出租房屋、售賣土地山林、供給日用食材、引進新型項目、修繕道路等等方面,這種鄰里關(guān)系,本身就不純粹,也不平等,但卻也無法被選擇。
田大爺在島上呆的時間久了,他爬山、散步的時候漸漸地也有村民來打招呼聊天,遇到的矛盾也越來越少,他知道老楊和衛(wèi)理正在經(jīng)歷他來島時的初期,只要他們有足夠的耐心和時間,漸漸地總會變成“自己人”。他與村民聊農(nóng)作物,也聊外面的世界,但很少聊他自己,善良的人們總能知道如何相處,也知道如何規(guī)避無法調(diào)和的矛盾。
老楊穿著登山服,戴一頂鴨舌帽,黝黑的皮膚和勻稱的身材讓你絲毫不懷疑他的硬漢情節(jié),據(jù)說年輕時還曾做過黑豹樂隊的經(jīng)紀(jì)人(竇唯也在的時候)。他看著還很年輕,而帽檐下略有些發(fā)白的頭發(fā)和他23歲的兒子小楊,暴露了他的實際年齡,他們父子倆的關(guān)系非常奇特,十五年間都是共乘一輛越野車,從南走到北,從新疆的賽里木湖到西藏的珠穆朗瑪峰,幾乎覆蓋了各自的中年和少年時代。
而此刻他們來到珠海的淇澳島,近一年的時間,試圖將這個得天獨厚的島嶼變成駐扎新營地。三四輛房車一路排開,在淇澳島的空地上引來諸多村民圍觀,而小楊受到《落魄大廚》的啟發(fā),用一部房車改造成餐車,售賣傳統(tǒng)的古巴三明治。并在今年發(fā)起名為“自由公路”的眾籌項目,從淇澳島出發(fā),沿途經(jīng)過廣東、廣西、貴州、四川、西藏、青海、甘肅、云南等9個省市自治區(qū),用一種新型的旅游方式,展現(xiàn)年輕人的自由態(tài)度。
相比國外電影里看到的冰激凌車和糖果車,這輛房車顯然狂野的多,在淇澳島試點的時候,生活簡單的鄰居們紛紛出動圍觀,開售半小時,餐車前就排起了長隊,一位60多歲的老奶奶探頭問小楊:“你這個是什么?是在拍電影嗎?”鄰居們小小的戒備心,也在新興事物的沖擊下化為烏有。不遠(yuǎn)處的院子里,鄰居們在劈叉、曬魚干,而眼睛卻一直盯著房車這邊,他們或許喜歡這種熱鬧的動靜,仿佛在安靜的生活里,上演了一場粵劇。
而老楊走南闖北許多年,玩搖滾,玩越野,玩戶外,過得比年輕人還叛逆,卻也在多年的經(jīng)驗里體會到“入鄉(xiāng)隨俗”的方式,是與鄰里相處最簡單友好的方式,尊重原住民的一切,做出可以做的最大讓步,便可以收獲他們的友好。
老楊來到淇澳島,開了一間名為“麥子家”的民宿,一直在做旅游的他,如今著重于旅游中新興的房車項目,如何體現(xiàn)南北地區(qū)的互換式度假,則是他當(dāng)下研究的命題。在他初建“麥子家”時,也有一些與鄰居間曲折的小故事。租下的房子是村民的祖屋,許多格局不能變,還經(jīng)常要燒香祈福,久而久之老楊主動承擔(dān)起燒香的工作,他說這可以從生活細(xì)微習(xí)慣中,尊重、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化?!白铋_始我也很不適應(yīng),這里的規(guī)則和外面很不一樣,我們與鄰居之間除了日常問候,沒有什么文化、思想方面的交流,但是通過一些民俗,可以建立起更親密的關(guān)系。他們看到我們這些異鄉(xiāng)人在島上做的事情,也漸漸地想仿制,這是一個很好的現(xiàn)象,證明我們正在相互影響,這雖然不是傳統(tǒng)上的共生,卻是一種求同存異,可以孵化更多的潛力?!崩蠗钫f淇澳島是他做旅游的一個試點,也是一個房車培育基地,但未來能走多遠(yuǎn),會待在這里多久,他也無法確定。
衛(wèi)理先生是島上最新的異鄉(xiāng)人,是一位知名畫家,也曾是央視《鑒寶》節(jié)目的特邀老師,在淇澳島租下一棟樓作為“今潮藝術(shù)生活空間”的大本營,樓梯的墻邊掛著一幅啟功的翠竹,空間里收藏著他許多的作品和藏品,常有世界各地的收藏家前來參觀。對比村民們而言,田大爺、老楊和衛(wèi)理仿佛更像鄰居,他們有資源上的共享與交流,也有思想上的碰撞與互通。
在今潮藝術(shù)生活空間的啟動儀式上,能看到許多媒體界、收藏界和文化界的名人,他們從珠海驅(qū)車前來很方便,通暢的水泥路在鄉(xiāng)間的景色里有一種獨特的浪漫,唯一麻煩的就是幾十輛車的停放問題,鄉(xiāng)間的小路從未有這么密集的接待量,好在島上有一些異鄉(xiāng)人新建的民宿,能安頓一些從異省趕來的朋友,他們中大部分都是衛(wèi)理先生幾十年的好友。
“我第一次來淇澳島,就覺得非常熟悉,它的風(fēng)貌很像早期的云南,但交通又極其便利,你不會離文明城市太遙遠(yuǎn)。我在中國各省建立了許多收藏中心,尤其是偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為我喜歡待在自然環(huán)境里。你要為自己的身體負(fù)責(zé),需要干凈的水、空氣和食物,才能滋養(yǎng)令自己舒服的狀態(tài)。但不能對鄰居要求太高,他們不關(guān)心我們的藝術(shù),只想知道我們能給淇澳島投資多少錢,而投資并不是我們的初衷。”偶然的一次出游紅樹林,令衛(wèi)理邂逅了淇澳島,租下民居到裝修成今潮藝術(shù)空間,只花費了一個月的時間,將原本房東的內(nèi)部裝飾拆除和構(gòu)建,完美地詮釋了一名藝術(shù)家的天分。
他租下的那棟樓,樓頂是寬闊的天臺,能看到淇澳村莊大片的景色。背面是大片的農(nóng)田,不時地焚燒著稻桿,空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。他將家門口的小路重新用水泥鋪了一遍,日常更多的是和家人、島上的異鄉(xiāng)人、城市里的收藏家往來,因為與鄰居們“說不到一起去”。這里只是他藝術(shù)空間的一個據(jù)點,在完全成熟后他則會離開淇澳,因此鄰居對他而言,始終不是居住的距離,而是思想與喜好的距離,他的一票好友,即使遠(yuǎn)隔千山萬水,也能如鄰居般整夜暢聊,心的距離比磚墻更近。
在城市化的進程中,鄉(xiāng)村里留下的多是老弱婦孺,年輕人向往快節(jié)奏的城市,而城市里的人卻向往慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村,他們在地理位置的彼此交換中,始終不能完全相融,也不必完全相融,不然又何來農(nóng)村和城市不同的氣質(zhì)呢?他們的身體可能距離很近,但心與思想始終很遠(yuǎn),這種遠(yuǎn)也是客觀存在的必然趨勢,鄰里間的問候與互助可能并不缺失,缺失的不過是心門的閉合,而這種閉合取決于文化的斷層。
有一句話叫物以類聚,人以群分,說的是共生一類的圈層。還有一句話叫近朱者赤,近墨者黑,說的卻是求同存異的妥協(xié)。而在淇澳島,原住民與異鄉(xiāng)人所構(gòu)建的新型鄰里關(guān)系,正是后者,而構(gòu)成這一切的原因,以及未來融合相交的程度,則是另一個深遠(yuǎn)而長久的話題。
衛(wèi)理先生是島上最新的異鄉(xiāng)人,是一位知名畫家,
在淇澳島租下一棟樓 作為“今潮藝術(shù)生活空間”的大本營,
空間里收藏著他許多的作品和藏品,常有世界各地的收藏家前來參觀。
南灣的很多鄰居結(jié)成了生意伙伴,太太團成了閨蜜團,
先生們聚在一起更多的是談?wù)摌鞘?、股市、城市未來發(fā)展,推杯換盞間就達(dá)成了某個項目的合作意向。