文/張蓉
張蓉:讓你的愿望足夠強(qiáng)烈
文/張蓉
只要你的愿望足夠強(qiáng)烈,它就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。喜歡這個(gè)說(shuō)法,而且覺(jué)得自己幸運(yùn)到幾乎實(shí)現(xiàn)了所有的愿望:坐在沙發(fā)上削蘋(píng)果吃,家里藏著讀也讀不完的書(shū),寫(xiě)的文章被印在書(shū)里,成為上海人……
介于女童和少女的那個(gè)時(shí)期,不知看過(guò)一個(gè)什么電影,只記得一個(gè)畫(huà)面,女主人公坐在沙發(fā)上削蘋(píng)果吃。蘋(píng)果對(duì)于我來(lái)說(shuō)是無(wú)比地奢侈,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人吃過(guò)一個(gè)完整的,每次吃的時(shí)候,皮不用說(shuō),一定是全部下肚的,連核也是,連籽也是。如果有一天,我也能削蘋(píng)果吃,而且是坐在沙發(fā)上,那簡(jiǎn)直是我所能想到的最奢侈的事情……那個(gè)時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣奢侈的另外一件事是擁有足夠多的書(shū),一本還未讀完,另外一本已經(jīng)等在那里。無(wú)論去誰(shuí)家,我第一句話就是問(wèn)你家有書(shū)嗎。我曾經(jīng)一邊搓洗衣服一邊把書(shū)放在洗衣盆邊的地上,讀一頁(yè)翻一頁(yè),每次翻書(shū)時(shí),都小心地在衣襟上把濕的手蹭干,但書(shū)頁(yè)上還是留下了難看的水漬……不知道有沒(méi)有誰(shuí)注意過(guò),《生命中不能承受之輕》中那個(gè)喜歡讀《安娜·卡列尼娜》的特蕾莎,居然也是在洗衣服的時(shí)候讀書(shū)。
人說(shuō)書(shū)非借不能讀。我卻相反,喜歡占有,喜歡把它們買(mǎi)回來(lái),尤其是有了財(cái)務(wù)自由和儲(chǔ)書(shū)空間之后。站在那些書(shū)前,哪怕僅僅是看著它們,我都會(huì)感到無(wú)比地幸福和滿足。還有,在我看來(lái),很多書(shū)是需要“復(fù)習(xí)”的,某個(gè)時(shí)間會(huì)突然想起某個(gè)情節(jié)、某段話,你會(huì)生出再細(xì)細(xì)品味一遍、感受一遍的想法。翻到那一頁(yè)、那一段,與那些文字久久地相互注視,你會(huì)覺(jué)得人生最美好的遇合,不過(guò)如此。它們讓你歡喜,給你撫慰,使你重新有了力量。它們經(jīng)典。它們偉大。它們不朽。在我看來(lái),能夠躋身這個(gè)名單的,《悲慘世界》當(dāng)在其首,接下來(lái)應(yīng)該是《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《包法利夫人》《日瓦戈醫(yī)生》《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》等等,一套11卷本的《大秦帝國(guó)》也當(dāng)在這個(gè)名單之中。
長(zhǎng)大之后,我的愿望是成為作家,是警察這個(gè)職業(yè)讓這個(gè)愿望變得強(qiáng)烈起來(lái)。那是我從警后的第一個(gè)清明節(jié),跟領(lǐng)導(dǎo)去祭掃公安英烈。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),這事只當(dāng)是和上學(xué)時(shí)跟老師去祭掃革命烈士一樣,是例行公事,莊嚴(yán)歸莊嚴(yán),但免不了空洞和概念化??僧?dāng)我站在一位名叫姜渭的烈士墓碑前,當(dāng)我遇到同樣前來(lái)祭掃的他年邁的雙親,一種崇敬混合著悲壯和心痛的感覺(jué)驀然從心頭升起。
姜渭是西安市公安局未央分局民警,他的簡(jiǎn)要事跡是這樣寫(xiě)的:1990年1月5日,在捉拿毒販時(shí),一名犯罪嫌疑人突然掏出手槍。姜渭同志舍生忘死,為保護(hù)同志的安全,向犯罪嫌疑人猛撲過(guò)去,用自己的胸膛擋住射來(lái)的子彈,壯烈犧牲。1990年2月12日,公安部追授姜渭同志為全國(guó)公安戰(zhàn)線一級(jí)英雄模范。
從生卒年份上看,姜渭犧牲的時(shí)候僅僅25歲。25歲的男孩子,鮮花般的人生剛剛開(kāi)始,卻因一顆罪惡的子彈匆匆謝幕。我揣測(cè)他在生命的最后一刻一定有過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng),他一定知道生命的珍貴,一定知道老父老母的等候,一定知道一個(gè)警察在槍口面前應(yīng)該的選擇……
獻(xiàn)好花要離開(kāi)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,有兩位老人相互攙扶著走了過(guò)來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)疾步上前,同事告訴我他們是姜渭的雙親。雖已是姜渭犧牲后的第三個(gè)清明節(jié),但他的離去,像一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法痊愈的傷口,每年這個(gè)時(shí)候觸碰,都會(huì)有徹心徹骨的痛。到了這個(gè)清明節(jié),領(lǐng)導(dǎo)不忍心再去當(dāng)著烈士雙親的面揭開(kāi)它,所以放棄了相約??墒?,清明懷故人,本身就是不約之約。兩位老人按照關(guān)中的風(fēng)俗,在兒子的墓前獻(xiàn)上點(diǎn)著紅點(diǎn)的白皮點(diǎn)心、麻餅、橙子和蘋(píng)果四樣貢品,然后呆呆地站立在初春的細(xì)雨中,沒(méi)有人說(shuō)一句話。
老年喪子,人生莫大的悲哀。眼前這兩位老人,剛剛年過(guò)五旬,頭發(fā)卻都白了,腰都佝僂著,姜爸爸還戴著助聽(tīng)器……將受命之日,則忘其家;臨軍約束,則忘其親;援枹鼓之急,則忘其身。為什么家和國(guó)的難題,會(huì)擺在我們面前,讓我們這些血肉之軀去選擇?
回去之后,我忍不住拿起筆,寫(xiě)姜渭的無(wú)畏,寫(xiě)姜家老人的失子之痛,寫(xiě)自己對(duì)英雄的崇敬,寫(xiě)警察舍我其誰(shuí)的犧牲精神……現(xiàn)在回想起來(lái),自己的寫(xiě)作,應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。后來(lái),我又寫(xiě)過(guò)很多警察故事,在寫(xiě)這些故事的過(guò)程中,我能真切地感受到自己心靈的成長(zhǎng)。
那是一個(gè)春節(jié)前夕,在西安建國(guó)飯店,我參加了一場(chǎng)特殊的婚禮。新娘仙子一樣美麗,新郎身材高大,面龐卻殘留著嚴(yán)重?zé)齻暮圹E:沒(méi)有耳廓,鼻子殘缺,眼眶通紅,嘴唇四周疤痕累累?;槎Y現(xiàn)場(chǎng),掛著一張巨幅的婚紗照,新娘一樣美麗,新郎是另外的模樣:濃密的黑發(fā),劍眉,專(zhuān)注地看著你的黑眸,硬挺的鼻梁,飽滿的雙唇。仔細(xì)看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這張婚紗照是合成的。因?yàn)樵谀莻€(gè)可怕的日子到來(lái)之前,婚禮的男女主人公還沒(méi)來(lái)得及去拍一張見(jiàn)證他們愛(ài)情的婚紗照,甚至沒(méi)來(lái)得及拍一張合影。事實(shí)上,到那天,他們才相識(shí)一個(gè)多月。
那天,位于西郊的西安最大的煤氣儲(chǔ)罐區(qū)因?yàn)榇罅恳夯瘹庑孤┌l(fā)生了三次可怕的閃爆,要不是消防官兵前赴后繼地滅火搶險(xiǎn),整個(gè)西安西郊有可能在瞬間被夷為平地,幾十萬(wàn)人的生命財(cái)產(chǎn)安全危在旦夕。搶險(xiǎn)中,七名消防官兵壯烈犧牲,11名消防官兵嚴(yán)重?zé)齻?,婚禮的男主人公就是其中之一,他的名字叫李倫。
事后,跟李倫聊。他說(shuō),受傷后,他幾度輕生,是后來(lái)成為他新娘的這個(gè)女孩子拽著他走出了人生的最低谷。和犧牲的戰(zhàn)友相比,他是幸運(yùn)的,能活著,能有如此美麗的女孩子愛(ài)他,心甘情愿嫁給他,人生如此,夫復(fù)何求?他說(shuō),每年的那天,他都會(huì)去烈士陵園祭掃那些長(zhǎng)眠于地下的戰(zhàn)友。他還說(shuō),現(xiàn)在,他更愿意選擇淡出,他今天所做的一切,只是在為那些犧牲的戰(zhàn)友們完成他們沒(méi)來(lái)得及做完的事情。
絢爛是一時(shí)的,人都要?dú)w于平淡。陪你走過(guò)平淡的,是那份對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的堅(jiān)守。李倫的話,讓我感受到了這份堅(jiān)守后面的寧?kù)o。寧?kù)o致遠(yuǎn),只有內(nèi)心安寧?kù)o默,才能走得更遠(yuǎn)。李倫的愛(ài)情故事,后來(lái)被我寫(xiě)成了報(bào)告文學(xué)《傾城之戀》。
加入上海公安隊(duì)伍后,我寫(xiě)過(guò)印象最深的一個(gè)人物是陳崢,她是上海市公安局城市軌道和公交總隊(duì)反扒支隊(duì)偵查員,2009年當(dāng)選第三屆全國(guó)“我最喜愛(ài)的人民警察”,2012年當(dāng)選“十八大”代表。我因?yàn)閰⒓铀论E報(bào)告會(huì)的撰稿工作,得以近距離接觸她。
站在你面前,陳崢是再平常不過(guò)的一個(gè)女人,嬌弱,瘦小,尤其是那雙手,比常人都要小,仔細(xì)看,右手拇指,有扒手拗?jǐn)噙^(guò)的兩處傷痕。任誰(shuí)都難以相信十年來(lái)就是這雙手抓到過(guò)上千個(gè)扒手。
聽(tīng)完了她和她戰(zhàn)友們的故事,我問(wèn)她:上海那么多公交線路那么多扒手,你們抓得完嗎?再說(shuō)扒竊不會(huì)判得很重,那些人又會(huì)很快出來(lái)的。她說(shuō),抓不完也得抓,總歸抓一個(gè)少一個(gè),至少扒手在抓進(jìn)去這段時(shí)間沒(méi)有辦法再偷東西,老百姓不就能多一份安寧嗎?
精衛(wèi)填海時(shí)這樣想過(guò)吧?西西弗斯推著巨石上山時(shí)也這樣想過(guò)吧?中國(guó)古代和西方古代的神話不約而同地講到了一個(gè)明知不可為而為之的故事,應(yīng)該不是偶然吧?突然想起一句話:警察,是那些看透了仍然熱愛(ài)的人,陳崢和隊(duì)友們明知扒手抓也抓不完,但他們還堅(jiān)持不懈地抓,因?yàn)檫@已經(jīng)成了銘在心中刻在骨頭里的那種叫使命的東西。
寫(xiě)過(guò)很多真實(shí)的故事之后,我有了新的愿望,向小說(shuō)進(jìn)軍。一腳踩進(jìn)去之后,我才發(fā)現(xiàn),小說(shuō)的殿堂實(shí)在是太輝煌太宏大了,你能想到的,你沒(méi)想到的,都被很多人很優(yōu)秀很深刻地書(shū)寫(xiě)過(guò),令你目不暇接,令你嘆為觀止,令你惶恐不安。你要寫(xiě)什么?你該怎么寫(xiě)?故事怎么架構(gòu)?情節(jié)怎么推進(jìn)?人物怎么塑造?想想這些,我都頭大。我行嗎?弱水三千,有必要加上我那微不足道的一瓢嗎?
恰好父親這個(gè)時(shí)候來(lái)滬小住,我說(shuō)出了我的困惑和彷徨。父親說(shuō),你不試怎么就斷定自己不行呢?父親接著說(shuō),文學(xué),尤其不能功利,你得真心愛(ài)它、仰慕它,它才會(huì)來(lái)到你身邊。父親還說(shuō),有句話對(duì)他幫助很大,是巴金先生說(shuō)的,寫(xiě)自己最熟悉的,寫(xiě)自己感受最深的。
對(duì),不試怎么斷定自己不行呢?自己最熟悉和感受最深的無(wú)疑還是警察生活。寫(xiě)不出,是因?yàn)橄胍獙?xiě)出的愿望還不夠強(qiáng)烈。那么,就讓它更加強(qiáng)烈一些吧。熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。這個(gè)時(shí)候,我又開(kāi)始新一輪的瘋狂閱讀。各種小說(shuō)以及各種小說(shuō)寫(xiě)作教科書(shū)。聽(tīng)說(shuō)有一本1929年美國(guó)出版的《小說(shuō)寫(xiě)作技巧二十講》,美國(guó)很多作家培訓(xùn)班到現(xiàn)在還在用這個(gè)教材,白先勇和嚴(yán)歌苓也深受其益,于是我到處找,當(dāng)當(dāng),亞馬遜,淘寶,孔夫子舊書(shū)網(wǎng),實(shí)體的書(shū)店,福州路、福佑路的舊書(shū)店,最后,終于在網(wǎng)上找到一個(gè)PDF版的,于是,在狂喜中注冊(cè),下載,打印,裝訂,閱讀。同事參加全國(guó)公安文聯(lián)和魯迅文學(xué)院合辦的作家班回來(lái),拷貝給我的講課錄音,也是我的珍寶。另外,米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》,納博科夫的《文學(xué)講稿》,毛姆的《巨匠與杰作》,王安憶的《心靈世界》都沒(méi)能逃過(guò)我貪婪的雙眼。
王安憶關(guān)于心靈世界的說(shuō)法,實(shí)在是很打動(dòng)我。她說(shuō)小說(shuō)是真實(shí)世界之外存在的一個(gè)獨(dú)立的心靈世界,它有自己的規(guī)則、性質(zhì)、發(fā)展的邏輯和歸宿,它和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是材料和建筑的關(guān)系。也就是說(shuō),小說(shuō)這幢建筑雖然是虛構(gòu)的,但它的磚、瓦、鋼筋、水泥和木材都來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界。
恰好在這個(gè)時(shí)候,我多次采訪過(guò)的一個(gè)刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)榫坪篑{駛被開(kāi)除出公安隊(duì)伍。聽(tīng)到這個(gè)消息,我心里特別難受。這個(gè)副支隊(duì)長(zhǎng)一直比較優(yōu)秀,人聰明,肯吃苦,破案子有思路。出了事情后,他的頭發(fā)一夜之間白了很多,人也驟然蒼老了。他最好的年華都在公安做,在四十多歲時(shí),突然發(fā)生這樣一個(gè)變故,被迫離開(kāi)心愛(ài)的崗位,是很殘酷。他以后怎么辦?
那段日子,我腦子里都是他。我很熟悉,他的破案故事,他的人生變故,他的痛苦……劉慶邦在講小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),說(shuō)過(guò)一句話,現(xiàn)實(shí)結(jié)束的地方,就是小說(shuō)開(kāi)始的地方。那么,在我的筆下,他能不能開(kāi)始另外一段人生?
有了這些準(zhǔn)備,我只用了一個(gè)雙休日的時(shí)間,就寫(xiě)出了一個(gè)兩萬(wàn)多字的短篇——《致愛(ài)麗絲》。這個(gè)短篇很幸運(yùn),在《啄木鳥(niǎo)》雜志首發(fā)之后,入選2012年第7期《小說(shuō)選刊》全國(guó)報(bào)刊小說(shuō)概覽和2012年度公安文學(xué)精選(短篇小說(shuō)卷)《編外神探》,之后獲得第十二屆公安部“金盾文化工程”金盾文學(xué)獎(jiǎng),后來(lái)又在《啄木鳥(niǎo)》雜志的微信公眾號(hào)上作為“佳作回顧”再次推出。
有人說(shuō),警察在職業(yè)生涯最初幾年里看到的丑惡的東西比常人一輩子看到的還要多。是啊,其實(shí),警察所經(jīng)歷的變故和傷痛也比常人要多得多。我經(jīng)常會(huì)突然聽(tīng)到說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去追逃的路上翻了車(chē),人成了植物人;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)晚上去出警,被偷電纜的賊用撬棒在頭上砸、用匕首在腿上刺,增援的民警趕過(guò)去,發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)成了血人;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)守候伏擊了幾天終于抓到了嫌疑對(duì)象,沒(méi)想到在訊問(wèn)時(shí)卻從椅子上滑了下去再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)……
你們穿著和我一樣的制服,進(jìn)出和我一樣的大門(mén),吃著和我一樣的飯食,我要寫(xiě),寫(xiě)你們的悲喜,寫(xiě)你們的苦樂(lè),寫(xiě)你們的傷痛,用你們的故事來(lái)建筑一個(gè)警察為主角的心靈世界。接下來(lái)的那段時(shí)間里,我連續(xù)寫(xiě)了三篇小說(shuō),《與子同袍》《青青子衿》和《執(zhí)子之手》,我有意用詩(shī)經(jīng)的詩(shī)句作題,我想要那種古典的簡(jiǎn)潔的樸素的雋永的美,我覺(jué)得這種美和我想要表達(dá)的東西很契合。
在嘗到小說(shuō)的甜頭之后,我又貪得無(wú)厭地生出了一個(gè)新愿望,寫(xiě)偵探推理小說(shuō)。我再次開(kāi)始新一輪的瘋狂閱讀,狂掃幾乎所有偵探小說(shuō),古典派,硬漢派,本格派,社會(huì)派,英國(guó)的,美國(guó)的,日本的。尤其是日本,真的是偵探小說(shuō)的巔峰,松本清張,島田莊司,東野圭吾,宮部美雪,每個(gè)人都在創(chuàng)造奇跡。尤其是東野圭吾,尤其是他的《嫌疑人×的獻(xiàn)身》,那么曲折,那么深情,又那么地令人悵然。這部小說(shuō)獲得了日本文學(xué)最高獎(jiǎng)直木獎(jiǎng),徹底顛覆了偵探推理小說(shuō)不入文學(xué)殿堂的觀念。
愿望既然生出,就得全心全意喂養(yǎng)它。我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作偵探推理小說(shuō)。你別說(shuō),還真不容易,你得沿途把線頭埋好,不能讓讀者覺(jué)察;你得讓嫌疑人在比較早的地方出現(xiàn),但又不能讓讀者猜出是他;你得讓你的偵探和讀者分享共同的線索,讓讀者積極參與到你的推理中去;抖開(kāi)包袱的時(shí)候你得誠(chéng)懇,不能讓讀者覺(jué)得你在愚弄他……
幸運(yùn)之神再次親吻了我。我前后寫(xiě)過(guò)大概20篇偵探推理小說(shuō),其中的13篇以《透過(guò)指縫的雙眼》為名由群眾出版社結(jié)集出版;《沙堡》入選2013年度公安文學(xué)精選(短篇小說(shuō)卷);《沙堡》《另外一個(gè)午夜撒旦》入選2014年度公安文學(xué)精選(短篇小說(shuō)卷)《無(wú)處可逃》。全國(guó)公安文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員張策專(zhuān)門(mén)撰文鼓勵(lì)我,說(shuō)《透過(guò)指縫的雙眼》是典型的偵探小說(shuō)樣式,是中國(guó)偵探小說(shuō)發(fā)展之路上一個(gè)新的臺(tái)階。
真的有這么好嗎?我有點(diǎn)臉紅,因?yàn)槲抑雷约哼€在學(xué)習(xí),還在摸索。我只能說(shuō),自己寫(xiě)偵探小說(shuō)的愿望強(qiáng)烈了點(diǎn),也有點(diǎn)努力,而且也有點(diǎn)幸運(yùn)。
文學(xué)的路還很長(zhǎng),我的腳步還很稚嫩——稚嫩這個(gè)詞讓我再次感到臉紅。已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了,還這么初級(jí)階段,好意思。最近幾天在讀一個(gè)短篇小說(shuō)集,《吃鳥(niǎo)的女孩》,是一個(gè)叫薩曼塔·施維柏林的阿根廷女作家寫(xiě)的。薩曼塔1978年出生,小我整整九歲,已經(jīng)寫(xiě)得如此之好,好絕望??!好在我是個(gè)屢敗屢戰(zhàn)的人,好在我心里不斷會(huì)生出新的愿望,那么,就讓這些愿望足夠強(qiáng)烈,就讓感知世界的心靈足夠敏感和豐沛,就讓敲擊鍵盤(pán)的雙手足夠靈巧和勤勞。
加油,那誰(shuí)。