她竊取了我的生活

文 / 劉旭東

她竊取了我的生活

文 / 劉旭東

“身份竊賊”利普斯基使用的不同姓名的駕駛證

《身份竊賊》電影海報(bào)

“身份竊賊”的目標(biāo)

對(duì)于“身份竊賊”艾麗絲·利普斯基而言，退休護(hù)士海倫·安德森是一個(gè)富有誘惑力的目標(biāo)。這位老年婦女來(lái)自另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)地方，幾乎不上網(wǎng)，銀行的對(duì)賬單是寄到她不上鎖的郵政信箱里的。盜用安德森的身份純屬偶然。利普斯基去了梅西百貨商店，以這位退休者的身份大肆購(gòu)物。在此之前，她還混跡于西雅圖的各家商店，先后三次在收銀臺(tái)前借助安德森的“恩賜”，為自己挑選的服裝付款。

不過(guò)，當(dāng)利普斯基走出梅西百貨商店時(shí)，卻犯了一個(gè)“錯(cuò)誤”。她將自己的女式皮包遺忘在一張長(zhǎng)椅上，而錢包中有她所有的謀生工具：一臺(tái)掌上電腦，十張具有九個(gè)不同姓名的駕駛證——每張上面都有著利普斯基的照片。這種失誤對(duì)于“身份竊賊”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)隨時(shí)可能“引爆的炸彈”。

在每座美國(guó)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎都存在著艾麗絲·利普斯基這類人。據(jù)聯(lián)邦司法部統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，2012年有1600多萬(wàn)人是“身份竊賊”的受害者，所損失的金額達(dá)247億美元。而且這些年來(lái)，受害人的數(shù)字顯然還在上升。老年公民更多地成為了作案的對(duì)象。與年輕人相比，他們擁有較好的信用記錄和更多的賬戶。如今，技術(shù)的變化使得不良分子更加容易利用老年人的財(cái)務(wù)信息和個(gè)人資料實(shí)施犯罪。再者，老年人較少在網(wǎng)上使用自己的銀行賬戶和信用卡賬戶進(jìn)行交易和處理事務(wù)，也不經(jīng)常查看自己賬戶的財(cái)務(wù)變化。

據(jù)國(guó)王縣（King County）在起訴階段監(jiān)察利普斯基案件的檢察官邁琳達(dá)·揚(yáng)透露，身份竊取者實(shí)施犯罪的方法通常為兩類：高技術(shù)型和低技術(shù)型?！案呒夹g(shù)型的來(lái)自于犯罪團(tuán)伙，采用的是頗為復(fù)雜的手法?！边~琳達(dá)·揚(yáng)指出。2013年11月，塔吉特公司（Target）發(fā)生的電腦黑客入侵事件導(dǎo)致大約四千萬(wàn)信用卡賬號(hào)泄露。新聞界曾作為重大新聞進(jìn)行過(guò)報(bào)道。

Javelin戰(zhàn)略與研究機(jī)構(gòu)的資深分析員阿爾·帕斯克爾指出，黑客在利用金融系統(tǒng)的安全漏洞實(shí)施電腦入侵盜竊方面變得更加猖狂。2010年，每九個(gè)客戶中就有一個(gè)收到過(guò)“警示”通知，并成為詐騙的犧牲品。而到了“2014年，這一比例升高到八分之一”。與此同時(shí)，低技術(shù)竊賊則通過(guò)“偷取郵政信件，撬開汽車后備廂、砸碎車窗玻璃和入室盜竊獲得信息”。邁琳達(dá)·揚(yáng)解釋道。

指導(dǎo)如何預(yù)防身份竊賊的網(wǎng)站

如果一個(gè)竊賊既偷竊郵件又擁有黑客入侵技術(shù)，后果會(huì)怎樣？2012年秋季，64歲的安德森對(duì)此有了切身的體驗(yàn)。

退休對(duì)于安德森來(lái)說(shuō)很是突然。這位婦女成年后的大部分生涯都是在西雅圖市一家醫(yī)院的手術(shù)室當(dāng)護(hù)士。像其他干這種職業(yè)的人一樣，她患上了背痛的毛病。2011年的一天，安德森的腿扭傷了，到了傍晚，已疼得不能行走。在此之前，她的背部做了手術(shù)，以恢復(fù)走路能力，這樣一來(lái)，她顯然不適合繼續(xù)工作了。

幸運(yùn)的是，安德森對(duì)生活一直安排得十分妥當(dāng)。她的財(cái)務(wù)信用良好，每次都按時(shí)支付賬單，住宅也為自己所擁有。碰巧她退休時(shí)，住在俄勒岡州波特蘭市的女兒健康出了毛病，于是她8月份去照料女兒。臨走時(shí)，安德森把房屋托付給侄女莎曼薩照看，并要求：別讓其他人住進(jìn)來(lái)。

10月份，當(dāng)安德森從俄勒岡州返回家中后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)有個(gè)名叫艾麗絲·利普斯基的女子住在自己的屋子里。莎曼薩解釋說(shuō)利普斯基是她的朋友，因?yàn)榕c男朋友吵架，需要一個(gè)地方臨時(shí)居住一下，所以讓她在這里逗留幾天。安德森告訴侄女，利普斯基在周末必須搬出去。

竊賊們的“工作”方式

從郵箱中盜取信件猶如挖掘黃金，但比挖金子容易得多。利普斯基與她的同伙之前就是這樣干的。在美國(guó)的很多地區(qū)，尤其在農(nóng)村，住宅外的郵政信箱往往不上鎖，所以居心叵測(cè)之人輕易就能拿到他們所需的東西：銀行的對(duì)賬單，郵寄上門的信用卡，信用卡申請(qǐng)表……每年1月份，人們還會(huì)收到寄上門的W-2報(bào)稅表格，因此這一時(shí)期就是居心叵測(cè)者的作案時(shí)機(jī)。竊賊們還會(huì)溜到飛機(jī)場(chǎng)、火車站或者體育中心的長(zhǎng)期車輛停車場(chǎng)，打碎轎車和其他車輛的窗玻璃作案，因?yàn)橛行┤嗽隗w育中心鍛煉時(shí)常常會(huì)把皮夾子或皮包遺忘在車內(nèi)。

汽車對(duì)竊賊來(lái)說(shuō)存在著不少有用的資料。那么在汽車加油站和ATM取款機(jī)旁丟棄的收條呢？上面印有銀行的名稱和賬戶的部分號(hào)碼。如果司機(jī)將車輛登記證留在車內(nèi)，竊賊就會(huì)立刻得知車主的姓名和住址——原本不易得到的資料。然后，他們就會(huì)去到車主的住宅外，從郵政信箱里竊取所需之物。

緊接著，這些社會(huì)蛀蟲就開始偽造證件。作為利普斯基的同伙之一，迪諾，一個(gè)有著某種技藝的家伙，著手干這個(gè)勾當(dāng)。另一個(gè)名叫布萊恩的則負(fù)責(zé)侵入金融機(jī)構(gòu)安全系統(tǒng)。此人會(huì)操作一臺(tái)用于編碼、加密的服務(wù)器，將竊取的資料存儲(chǔ)進(jìn)偽造的證件中。利普斯基是這一團(tuán)伙的首腦人物。她長(zhǎng)相不差，說(shuō)話流利，在進(jìn)入銀行進(jìn)行詐騙活動(dòng)時(shí)不動(dòng)聲色，能十分從容地遞上假冒的駕駛證，得手后懷揣著數(shù)百美元走出銀行。這個(gè)團(tuán)伙還有情況不明的第四個(gè)成員。

利普斯基的父母在她出生時(shí)就分手了。她由父親帶大。1996年，這個(gè)17歲的少女就第一次沾染了冰毒。利普斯基在一個(gè)夏季見到了自己的親生母親。正是在那次與母親相見期間，母親的一個(gè)朋友遞給她一根吸食冰毒的管子。于是她像母親一樣開始吸食這種毒品，也就上了癮。

美國(guó)聯(lián)邦執(zhí)法部門的官員長(zhǎng)期以來(lái)發(fā)現(xiàn)吸食冰毒上癮者與證件偽冒者之間具有某種聯(lián)系。一些專業(yè)人士指出，半數(shù)以上被提起公訴的身份證件竊賊是吸毒者。這種在民間被俗稱為Tweakers的人在某一段時(shí)間可以幾天不睡覺(jué)，整天考慮著怎樣搞更多的錢去購(gòu)買毒品。

早些年，利普斯基并不親自參與詐騙，而由她團(tuán)伙中的其他人實(shí)施，她自己只是袖手旁觀或者出出主意?！昂髞?lái)我發(fā)現(xiàn)我出的主意十分可行，也就投身進(jìn)去了?！崩账够f(shuō)道。不久她遇到了迪諾，制作假身份證件的老手?！拔遗c他一起出謀劃策，成了地地道道的實(shí)施害人伎倆的搭檔?！?/p>

利普斯基在涉及毒品交易的那段時(shí)期建立了一個(gè)送貨網(wǎng)。當(dāng)她干起冒名頂替的勾當(dāng)后就時(shí)常讓這些人幫她去偷郵箱里的郵件或者撬汽車、砸玻璃。她從他們手中獲得個(gè)人信息后就上網(wǎng)搜尋目標(biāo)人物的生日、姓氏、過(guò)去居住的地址……在擁有了這類個(gè)人資料以及各種可能用作密碼的數(shù)字之后，她便開始用它們偽造簡(jiǎn)歷，申請(qǐng)新的賬戶。

利普斯基對(duì)破解安全防范系統(tǒng)有著一種癖好。“一些資產(chǎn)數(shù)十億的公司往往擁有高度嚴(yán)密的安保措施，”她說(shuō)，“可我有能力突入這些防范系統(tǒng)。這令我有強(qiáng)烈的野心?！彪m然被竊取的是客戶的姓名和賬號(hào)里的資金，但最終是銀行或者信用卡公司承擔(dān)損失。

當(dāng)莎曼薩2012年讓利普斯基住在她姨媽家時(shí)，利普斯基趁機(jī)利用了這一機(jī)會(huì)。房間的抽屜里有很多收據(jù)和郵件，這無(wú)疑是“身份竊賊”的“盛宴”。

疲于奔命的受害人

10月25日，星期六，安德森剛從波特蘭回到家里，就接到信用卡聯(lián)社的一個(gè)經(jīng)理打來(lái)的電話，告知她的賬戶已透支——有人在一張新信用卡上透支了300美元，而安德森從未使用過(guò)這張卡。

星期一，安德森來(lái)到信用卡聯(lián)社辦公大廳填了一張被詐騙宣誓書。于是，賬戶上的錢補(bǔ)了回來(lái)，問(wèn)題解決了。幾天后，富國(guó)銀行打來(lái)電話，詢問(wèn)她是否剛剛用一張信用卡購(gòu)買了5000美元的商品。這張信用卡近來(lái)使用極其頻繁，第一筆款項(xiàng)是以信用卡聯(lián)社的支票付款的，從而提高了支付限額。

安德森再次來(lái)到信用卡聯(lián)社辦公大廳。當(dāng)她查看自己的賬戶情況時(shí)，一名經(jīng)理問(wèn)她：“你是否在網(wǎng)上從支票賬戶中提取500美元現(xiàn)金支付過(guò)美國(guó)運(yùn)通卡的賬單？”安德森說(shuō)自己從未在網(wǎng)上支付過(guò)賬單。

在幾公里遠(yuǎn)的某處，艾麗絲·利普斯基正在冒用安德森的身份。她以安德森的名義在一處信用卡監(jiān)督服務(wù)機(jī)構(gòu)簽下安德森的姓名。而這一服務(wù)本來(lái)是意圖保護(hù)客戶免遭“身份竊賊”侵害的，現(xiàn)在卻相反，暴露了真正的安德森的全部信貸歷史，顯現(xiàn)了這位女性所用過(guò)的多個(gè)賬戶以及一生中從銀行和各家商店獲得的各種卡。它們大多數(shù)處于閑置狀態(tài)。利普斯基聲稱它們有的已遺失，有的已被偷，于是發(fā)卡公司又以利普斯基申請(qǐng)的，只有她自己知道的新姓名、新密碼和新保密問(wèn)題發(fā)給了新的卡號(hào)。這樣，安德森就對(duì)這些賬戶的現(xiàn)狀一無(wú)所知了?！拔?guī)缀跽莆樟怂囊磺行畔?。”利普斯基說(shuō)道，“對(duì)于我所不知道的我就將它們改為我想要的內(nèi)容?！崩账够€冒名要求郵局將安德森的郵件轉(zhuǎn)到自己男友的住宅地址，即當(dāng)?shù)匾粋€(gè)郵政局的私人信箱。由于經(jīng)常有垃圾郵件寄到安德森的原址，因此這位退休護(hù)士好幾個(gè)星期后才注意到自己已經(jīng)收不到支票和對(duì)賬單了。

安德森繼續(xù)接到信用卡公司打來(lái)的電話，通知她出現(xiàn)了一些可疑的刷卡賬單：在賭場(chǎng)消費(fèi)的、購(gòu)買新領(lǐng)帶和汽車輪胎外罩的、煤氣的、食品的、服裝的…… 在六個(gè)月期間，總共有三萬(wàn)美元的商品是以她的名義購(gòu)買的。

安德森感到自己猶如身處異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)解釋到底是怎么一回事：“當(dāng)我打電話給某個(gè)發(fā)卡公司，他們總會(huì)要求我報(bào)出賬戶序列號(hào)和密碼，而我兩個(gè)都給不了?！庇谑前驳律荒苡H自去銀行或者涉及的商店，給他們看自己的駕駛證以證明自己是誰(shuí)，然后將此卡作廢?？墒遣痪?，新一波的刷卡賬單再次襲來(lái)。

終于失手

一個(gè)人如果遭遇到了“身份竊賊”，那么有一件事情會(huì)令你尷尬萬(wàn)分：你自己“消失”了。正是因?yàn)槔账够摹叭肭帧?，安德森發(fā)現(xiàn)自己時(shí)常要為自己的個(gè)人資料，例如過(guò)去干什么工作、家庭地址、母親婚前的姓而與銀行的職員們爭(zhēng)執(zhí)不已。“我無(wú)法證明我的身份，因?yàn)楦`取我身份的人能拿出比我更有力的證明。”安德森解釋道，“我感到自己就像是一個(gè)外星人。”

利普斯基獲得安德森的社保號(hào)碼——從安德森老年保健醫(yī)療卡上攫取的，并偽造駕駛證，來(lái)到一家家商店購(gòu)物，在讓收銀員確信自己的身份后，便用安德森的賬戶來(lái)支付購(gòu)買商品的賬單。為了能夠從這些賬戶最大限度地消費(fèi)金額，利普斯基還當(dāng)場(chǎng)刷卡用完余額，然后用從其他受害者那里偷來(lái)的個(gè)人支票進(jìn)行支付，而銀行事后才發(fā)現(xiàn)這些支票根本無(wú)法兌現(xiàn)。

到了2月份，利普斯基的活動(dòng)進(jìn)一步升級(jí)。她的男友因攜帶裝有子彈的手槍在一家便利店被警方拘押。警察當(dāng)時(shí)搜查了他的汽車，發(fā)現(xiàn)了毒品。利普斯基于是需要一萬(wàn)美元才能將男友保釋出來(lái)。這個(gè)女人這一次在安德森的信用卡公司的安全程序設(shè)置上找到一個(gè)漏洞，于是憑借這一發(fā)現(xiàn)，她又將手伸向其他的受害者。更有甚者，她還將安德森的住宅作為了擔(dān)保物。

安德森對(duì)此一無(wú)所知，直到一家提供保釋的公司憤怒地打來(lái)電話……安德森絕望地想逃避這一厄運(yùn)?！拔艺嫦肴ニ挥X(jué)，永遠(yuǎn)不要再醒來(lái)。我對(duì)這類事情厭煩透了，到了無(wú)所適從的地步?！彼f(shuō)道。

到了4月份，利普斯基的生活也幾乎臨近崩潰，她與男友分道揚(yáng)鑣了。隨后，與迪諾和布萊恩的合伙關(guān)系也宣告結(jié)束。她一下子成了孤家寡人。不過(guò)安德森似乎仍然是她手中的玩偶。利普斯基又去了梅西百貨商店，想再撈一票。結(jié)果出了大麻煩——當(dāng)她返回家中后，發(fā)現(xiàn)自己的皮包忘在了梅西百貨商店。

“那一失誤就像是一枚定時(shí)炸彈。”利普斯基后來(lái)袒露自己當(dāng)時(shí)的心境，“我拿著這些假證件裝作很有自信心地走入公共場(chǎng)所，冒充某人購(gòu)買了兩千美元的商品，卻把皮包留在了那里。那些東西就成了警察日后落實(shí)罪證的依據(jù)。”

利普斯基第二天懷著僥幸的心思再次來(lái)到梅西百貨商店企圖找回自己的遺落物。然而梅西百貨商店的保安人員之前已經(jīng)檢查了包中的一些證件，發(fā)現(xiàn)不少是偽造的。在警方派遣的人員趕到之前，利普斯基落荒而逃。六個(gè)星期后，警探幾經(jīng)周折，終于將利普斯基逮到。她被指控十項(xiàng)竊取、偽冒身份證件的罪名。利普斯基和她的同伙通過(guò)竊取安德森和其他幾十名受害者的身份信息，撈到了總價(jià)值近100萬(wàn)美元的商品和現(xiàn)金。

重新做人

2013年12月，安德森出現(xiàn)在審判利普斯基的聽證會(huì)上。她目睹的不是那個(gè)在2012年10月住在她家里的打扮時(shí)髦的女子，而是一個(gè)頭發(fā)凌亂、衣冠不整的犯罪嫌疑人。利普斯基身穿橘黃色的連衫褲，雙眼緊盯法官，卻一直不敢看安德森一眼。

檢方詢問(wèn)安德森是否注意到檢察官與被告達(dá)成的一項(xiàng)認(rèn)罪辯訴協(xié)議（plea deal）：即利普斯基對(duì)指控她的七項(xiàng)偽造證件、冒用別人身份的重罪表示認(rèn)罪，同意去戒毒所參加一個(gè)戒毒項(xiàng)目。如果利普斯基不再吸毒，不再冒用他人身份，她可能不必服她應(yīng)該服的九個(gè)多月的刑期。

就另一方面而言，安德森還算是幸運(yùn)的。因?yàn)樵诿绹?guó)，冒用他人身份實(shí)施犯罪的案件只有很小一部分能順利被起訴?？粗钏馐苷勰サ倪@個(gè)女人，安德森的憤怒情緒漸漸舒緩下來(lái)。這位好心腸的女性得知利普斯基有一個(gè)幼小的兒子要撫養(yǎng)，她從小就受母親吸毒的影響，也吸上了毒?！叭绻账够軌蛉ソ邮軓?qiáng)制性康復(fù)治療，從此遠(yuǎn)離毒品，以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度走好今后的道路，那正是我所希望的事情。”安德森指出。

如今，利普斯基在一家餐館打工。她每星期都要接受涉毒檢測(cè)。“我真不知道將來(lái)我會(huì)如何。”她解釋道，“我需要給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去證實(shí)當(dāng)我不做壞事時(shí)，我還能以什么生活方式謀生?！?/p>

安德森被竊取的資金獲得了歸還。不過(guò)據(jù)她以及許多受害人的反映，對(duì)他們最嚴(yán)重的傷害是精神方面的。得知自己的私人信息被竊取后，心理上存在一種好像肉體也被人侵犯的感受。在遭受這次磨難之后，安德森賣掉了房屋，搬回到母親家中居住。她這兩年在與金融機(jī)構(gòu)打交道的過(guò)程中，經(jīng)常要一次次地填寫各種表格，以恢復(fù)自己的真實(shí)身份，修補(bǔ)財(cái)務(wù)信用。

至于談到自己在未來(lái)可能再次成為欺詐和身份冒用行為的犧牲品時(shí)，安德森表現(xiàn)出聽天由命的態(tài)度。“我的信息都暴露在光天化日之下了?！彼袊@道。■