聶耶：善于“樹人”的公安小說家

文/心靈

聶耶：善于“樹人”的公安小說家

文/心靈

聶耶是湖南省株洲市公安局的一位民警，也是我在第二十三屆魯迅文學(xué)院中青年作家高級(jí)研討班（公安作家班）上的同學(xué)。

我是班里的“60后”，他是“80后”。由于年齡相距甚遠(yuǎn)，在學(xué)校時(shí)，我們的交往并不算多，但聶耶在我們班比較突出。他小說寫得好，是我們班小說研討中被專家選定的四位小說作者之一，也是其中最年輕的一個(gè)。小說呢，又是文學(xué)最重要的形式，所以，我對(duì)聶耶也算是欣賞并熟悉的。

聶耶在“80后”的幾個(gè)同學(xué)里，待人接物略顯成熟。這可能和他多年在基層派出所工作有關(guān)，也與他外向、自信的性格和良好的家庭教育有關(guān)。每逢專題研討，聶耶總是積極發(fā)言，所提觀點(diǎn)新潮，直截了當(dāng)，切中要害，有時(shí)真有點(diǎn)“割肉陣痛”的效果。

聶耶是我們班唯一敢把寫作的“野心”經(jīng)常掛在嘴上的人。很多場(chǎng)合，我都聽見他公開說自己是個(gè)“對(duì)寫作有野心的人”。聶耶走上文學(xué)道路，似乎是冥冥中的一種注定。聶耶的家庭與大多數(shù)同學(xué)不同。我們都屬于“半路出家、自學(xué)成才”那類“野路子”，聶耶的父母都是愛書之人。家中滿屋子的藏書就是聶耶最直接接觸文學(xué)的啟蒙，甚至可以說，書籍才是聶耶童年的玩具。聶耶的父親聶鑫森是我國著名的短篇小說家。他常年坐在書桌邊挑燈夜讀，奮筆疾書，在案板上揮毫潑墨的勤奮身影，成了聶耶童年時(shí)最敬仰的影像。聶耶自懂事起，就喜歡在家中的書柜里翻書看。古代的、現(xiàn)代的、中國的、外國的，拿到什么就看什么。慢慢地，他便像模像樣地學(xué)著父親把自己身邊的故事和感悟記錄下來。于是，他從開始寫日記，慢慢演變成寫小說。1992年，聶耶才讀小學(xué)，他“看樣學(xué)樣”寫的一篇叫《神奇的小草》的作文，被語文老師推薦到《株洲日?qǐng)?bào)》的副刊發(fā)表，這算是他的處女作。那年，他才10歲。

2000年，聶耶第一次給《小溪流》雜志投稿，發(fā)表他的“散文”作品《初感搖滾》，也就是從那時(shí)起，他正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

聶耶大學(xué)讀的是中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。他最喜歡的課是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。大學(xué)的四年，也是他文學(xué)創(chuàng)作的活躍期，小說、散文不停地發(fā)表。那時(shí)，幾乎所有的同學(xué)和老師都認(rèn)為他畢業(yè)后應(yīng)該走上文學(xué)道路，或者從事和文學(xué)相關(guān)的工作。

然而陰差陽錯(cuò)地，聶耶畢業(yè)后通過招警考試成了一名人民警察，這讓大家都相當(dāng)驚訝。說起當(dāng)警察的初衷，聶耶說，公安行業(yè)是文學(xué)創(chuàng)作的富礦，民警每天接觸人多，接觸案件多，各種悲歡離合交織涌來，這應(yīng)該能夠給他的文學(xué)創(chuàng)作提供源源不斷的素材。而且，他的心底有個(gè)英雄情結(jié)，渴望當(dāng)一個(gè)懲惡揚(yáng)善、除暴安良的忠義之士。

聶耶剛?cè)刖瘯r(shí)，被分配在醴陵郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)村派出所。基層派出所點(diǎn)多線長(zhǎng)，工作繁忙，他往往一個(gè)月才能回家住一天。由于他不是當(dāng)?shù)厝?，和周圍人的語言交流也有障礙。那三年，書籍便成為他唯一的朋友。夜幕降臨時(shí)，陪伴他的是一盞臺(tái)燈、一堆書籍。也就是這短短的三年，他接觸到了無數(shù)鮮活的小人物，這為他日后寫出《鄉(xiāng)村警務(wù)》《先鋒鎮(zhèn)舊事》《派出所的“一姐”》《老警察新警察》等系列短篇小說積累了豐富的素材。

聶耶擅長(zhǎng)寫短篇小說。在他看來，短篇小說篇幅短，故事緊湊，適合當(dāng)下快節(jié)奏的要求。當(dāng)然，這并不意味著短篇小說容易寫。聶耶說，“濃縮的才是精華”。短篇小說用有限的篇幅容納盡可能多的故事，因此對(duì)題材的處理、文字的組織、結(jié)構(gòu)的搭建都有更嚴(yán)格的要求。聶耶的短篇小說里常有形形色色的警察和那些跟警察打交道的人，他觀察他們、了解他們，再把他們?nèi)诤?、提煉成一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的筆下人物。

“小說是樹人”“文學(xué)即人學(xué)”。把人物寫好，自然是寫小說的基本功，也是小說水平提高的必由之路。聶耶把握到了這一點(diǎn)。所以，他的很多小說就是“摽著”一個(gè)人物寫，把這個(gè)人物的性格特點(diǎn)寫得活靈活現(xiàn)、人生經(jīng)歷寫得跌宕起伏、悲歡離合寫得令人唏噓，人物“立住”了，小說也就隨之成功了。

我尤其喜歡看聶耶描寫的警察故事和與警察有關(guān)的人物故事。他筆下的故事大多發(fā)生在一個(gè)叫“先鋒鎮(zhèn)”的地方，人物栩栩如生、各有特色，情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。

《鄉(xiāng)村警務(wù)》中，二流子“雄魚腦殼”幾進(jìn)幾出班房，后終于改邪歸正，領(lǐng)養(yǎng)孤兒做善舉，最后卻因與盜竊團(tuán)伙成員搏斗，不幸英勇犧牲。五千字的短篇，三次人生重大轉(zhuǎn)折，寫得干練、清晰、一環(huán)扣一環(huán)，人物躍然紙上?！胺数垺薄笆蔟垺眱蓚€(gè)兢兢業(yè)業(yè)在公安機(jī)關(guān)服務(wù)了十余年的協(xié)警，眼看多年的入警愿望就要成真的時(shí)刻，卻因?yàn)榇箢I(lǐng)導(dǎo)一句隨口而出的“這兩個(gè)人真逗”，讓基層領(lǐng)導(dǎo)摸不著大領(lǐng)導(dǎo)說話的褒貶，進(jìn)而不敢貿(mào)然決定他倆的轉(zhuǎn)正，最終使二人喪失了入警機(jī)會(huì)。這種小人物遭遇命運(yùn)捉弄的詭異，讓人掩卷嘆息。

《先鋒鎮(zhèn)舊事》中，一代孤獨(dú)求敗的“蛇王老白”，靠抓蛇、做蛇菜發(fā)家，成為人生贏家。但因?yàn)椴粫?huì)生育，離婚后染毒，最終淪落為撿破爛的破落戶。傻子阿一則是余伯收養(yǎng)的“野孩子”，在小鎮(zhèn)滋事無數(shù)，給人們?cè)黾恿嗽S多小麻煩和笑料，也因?yàn)樗臄r車給周圍村民帶來了經(jīng)濟(jì)利益。最后，阿一“情理之中、意料之外”地死于攔車，死后獲得20萬元的賠償。這錢被余伯捐獻(xiàn)給了希望工程。這樣一對(duì)父子，怎能不令人贊嘆和懷念。

《派出所的“一姐”》更有意思。我覺得，“一姐”是聶耶塑造的一個(gè)最呼之欲出的人物。她是個(gè)給派出所做飯的中年婦女，靠常年在派出所工作積累了一些人脈。于是，“一姐”和她的丈夫“黑哥”便誤以為自己能耐大、人脈廣，辭職開起了飯店?？擅撾x了派出所的“一姐”再不是村民眼中的能人了。飯店不久倒閉，“一姐”沒臉回所繼續(xù)做飯，去城里跟了兒女生活。一次偶然的機(jī)會(huì)，“一姐”又利用在派出所工作時(shí)積累的信息，舉報(bào)逃犯立了功，總算使她和讀者都松了一口氣——這“一姐”到底還是派出所的人！“劉所”則是個(gè)公安機(jī)關(guān)里常見的那種基層老民警。他們有豐富的群眾工作經(jīng)驗(yàn)和基礎(chǔ)，智勇雙全，老謀深算，對(duì)付群體性事件、處理親情連帶矛盾時(shí)，辦法機(jī)智巧妙，令人叫絕。

《老警察新警察》里，聶耶塑造的“老楊”“小宋”以及“劉所”則是三個(gè)很有特點(diǎn)的民警人物。聶耶寫人物的小說很多，可圈可點(diǎn)的還有《奧斯卡的2006年》《蘇文和他的父親》《愛笑的老木》等。聶耶善于寫人物，這是他的長(zhǎng)處，然而看聶耶的作品多了，總會(huì)覺得，如果他只用這樣一種熟練的模式去“摽著”人物寫的話，恐怕這對(duì)他會(huì)是一種屈才，不利于他的發(fā)展。好在聶耶注意到了這一點(diǎn)。2015年他發(fā)表的《千里走單騎》和《永夜》，就與以往的人物敘述有所不同，而是偵破謎案和反腐倡廉的主題。這說明聶耶的筆觸已經(jīng)伸展出去，不再局限于警局、與警察有關(guān)的人物，而是伸向了更為廣闊的空間，有了更多的人生思考和寫作體驗(yàn)。

聶耶喜歡他的警察生活，也喜歡他筆下創(chuàng)作的人物。他小說里的故事發(fā)生他身邊，主人公就是他身邊的朋友。觀察他們，了解他們，分析他們，這些有趣的過程更讓他深刻感受到小說這種體裁的魅力。他說，他自己最滿意的作品是《派出所的“一姐”》和《老警察新警察》。聶耶是覺得，這兩篇小說寫出了他內(nèi)心想表達(dá)的人性的真善美，是對(duì)他崢嶸的派出所生活的一種永久的留念。

“讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如名師指路，名師指路不如閱人無數(shù)?！痹诼櫼磥?，豐富的生活絕對(duì)是創(chuàng)作最直接的源泉，而讀書則是加油、補(bǔ)給、汲取。通過閱讀，可以領(lǐng)悟名家名著高妙的題旨、雋永的文字、獨(dú)特的技法。生活經(jīng)歷則帶給他創(chuàng)作的沖動(dòng)和積累，兩者相輔相成，缺一不可。聶耶是個(gè)雜家，看的書雜，這符合一個(gè)作家的閱讀特點(diǎn)和要求。中國四大名著他看，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家名作他看，歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等獲獎(jiǎng)作品他看，暢銷書、網(wǎng)絡(luò)小說他也看。每逢周末，伴著午后暖暖的陽光，帶著新購的書籍、雜志，跑到河西的風(fēng)光帶上，美美地看上一個(gè)下午……這一度是聶耶入警之初最大的享受。

聶耶與文壇其他“80后”青年作家的區(qū)別，是他一開始走進(jìn)文壇，就把關(guān)注點(diǎn)投向了社會(huì)，投向了生活中的普通人、小人物。他的寫作，現(xiàn)實(shí)而不虛幻，關(guān)懷而不冷漠，善良而不自私。