“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”

文/陳穎

“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”

文/陳穎

2015年6月，英國(guó)奧爾頓塔主題公園發(fā)生的過(guò)山車碰撞事故中，一位名叫莉亞的17歲英國(guó)女孩兒不幸失去左腿。最近她收到一份意想不到的禮物。這是被稱為“英國(guó)最危險(xiǎn)囚犯”的查爾斯·薩爾瓦多從獄中寄來(lái)的“慰問(wèn)卡”。薩爾瓦多在卡片上畫(huà)了一只微笑的鱷魚(yú)，旁邊環(huán)繞著開(kāi)滿花朵的藤蔓?？ㄆ疑辖菍?xiě)著：“莉亞，希望你早日康復(fù)?！?/p>

給莉亞送來(lái)祝福的薩爾瓦多大半生都在獄中度過(guò)。40多年牢獄生涯中，他至少曾挾持11名人質(zhì)，經(jīng)常毆打獄友和獄警，蹲過(guò)120座不同監(jiān)獄，被稱為“英國(guó)監(jiān)獄之王” 。但在獄警引導(dǎo)下，薩爾瓦多堅(jiān)持繪畫(huà)和詩(shī)歌創(chuàng)作，曾11次榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)，還出版了包括自傳在內(nèi)的十多本書(shū)。2008年，他的經(jīng)歷被搬上銀幕。2014年，他更改姓名，宣布從此遠(yuǎn)離暴力。這位“監(jiān)獄之王”的“藝術(shù)人生”也成為英國(guó)監(jiān)獄管理與改革的重點(diǎn)研究對(duì)象。

惡名遠(yuǎn)播的危險(xiǎn)囚犯

薩爾瓦多原名邁克爾·彼得森，1952年出生在一個(gè)英國(guó)上流社會(huì)家庭。在家人眼里，“監(jiān)獄之王”小時(shí)候是個(gè)溫和友善的乖孩子，但在舉家搬往埃爾斯米爾港后，他開(kāi)始顯露惹是生非的“天賦”。13歲時(shí)，他已經(jīng)成為問(wèn)題少年：逃學(xué)、打架、盜竊，受過(guò)少年法庭懲戒。離開(kāi)學(xué)校后，他到一家商店打工，只干了兩周就因毆打經(jīng)理丟掉工作。此后，他不斷犯事，多次出庭受審，并被判處罰款和緩刑。20歲那年，他結(jié)婚并有了兒子。但平靜生活注定不是他的歸宿。1974年，22歲的他搶劫郵局，雖只撈到26.18英鎊，但這足以把他送進(jìn)監(jiān)獄。

然而走進(jìn)監(jiān)獄只是他犯罪生涯的起點(diǎn)。他毆打獄友，頂撞獄警，四處惹事，不斷轉(zhuǎn)獄，最初的七年刑期一再延長(zhǎng)。他很快便名聲在外，哪兒都知道他是極度危險(xiǎn)的囚犯。他自稱受不了別人的氣味，威脅要干掉他討厭的家伙，并好幾次付諸實(shí)施，但最后都沒(méi)得逞。他曾挖地道越獄，還嘗試自殺，也均未成功。那些年，他唯獨(dú)辦到的是爬上屋頂進(jìn)行抗議，以這種拆房揭瓦、破壞巨大的方式發(fā)泄不滿。1982年首次屋頂抗議后不久，他再次登上屋頂進(jìn)行抗議，一待就是三天，毀壞了價(jià)值超過(guò)25萬(wàn)英鎊的財(cái)物，最終家人到場(chǎng)才把他勸下屋頂。他有好幾年被關(guān)在精神病院里，但他受不了“病友”用腦袋砸墻，揮刀自殘的瘋狂舉動(dòng)，跟其他精神病人格格不入。醫(yī)生也始終診斷不出他得了什么精神病，最后還是把他送回了監(jiān)獄。他說(shuō)：“我老愛(ài)打架，他們宣告我精神失常，現(xiàn)在我依然如故，他們又宣告我精神正常。還講不講道理？我看監(jiān)獄這套規(guī)矩才真是瘋了?！?/p>

薩爾瓦多的畫(huà)作

任性胡鬧的瘋狂罪行

1987年底，薩爾瓦多一度恢復(fù)自由。刑滿釋放的他來(lái)到倫敦，參加非法格斗比賽賺錢，并改名查爾斯·布朗森，與當(dāng)紅動(dòng)作片巨星同名。此時(shí)妻子早已和他離婚，為給新女友艾麗森一個(gè)驚喜，他搶劫珠寶店，送給女友一枚戒指，并賣掉其他贓物。1988年1月，重獲自由的第69天，薩爾瓦多再次被捕。證人擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)，不敢出庭指證他。女友艾麗森推翻先前證詞，成為關(guān)鍵證人，將他送回大牢。此后他幾度出獄，但劣性難改，每次都迅速重返監(jiān)獄。從1974年搶劫26英鎊被捕至今，薩爾瓦多在獄外度過(guò)的時(shí)間只有四個(gè)月零九天。

盡管被稱為“英國(guó)最危險(xiǎn)囚犯”，但薩爾瓦多迄今從沒(méi)殺死過(guò)人。他犯罪常常是一時(shí)興起。1996年，在監(jiān)獄食堂，一名囚犯撞了他后沒(méi)有道歉。他大發(fā)雷霆，劫持三名囚犯，威脅要擰斷他們的脖子，讓獄方給他兩支微型沖鋒槍、5000發(fā)子彈，派飛機(jī)送他去利比亞。隨后，他放了一名人質(zhì)，又嚷嚷著要吃冰激凌。他用鐵盤(pán)砸一名人質(zhì)的頭，但又感到內(nèi)疚，叫這人也砸他算是扯平。最終，他同意無(wú)條件釋放所有人質(zhì)，并走回禁閉室。

1999年，一名監(jiān)獄教工對(duì)薩爾瓦多的畫(huà)作提出意見(jiàn)，把薩爾瓦多惹火了。他劫持了這名教工，瘋狂破壞獄內(nèi)設(shè)施，足足鬧騰了44個(gè)小時(shí)才釋放人質(zhì)。這次事件后，他被判處終身監(jiān)禁。

已屆花甲之年的薩爾瓦多脾氣依舊火爆。2014年5月，他最反感的阿森納隊(duì)在英格蘭足總杯中奪冠，他聽(tīng)說(shuō)后對(duì)獄警大打出手，再次被加刑兩年。

獨(dú)守囹圄的健身達(dá)人

薩爾瓦多近照

鑒于薩爾瓦多對(duì)他人安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅，他大多數(shù)時(shí)間都被單獨(dú)關(guān)押。據(jù)估計(jì)，他的牢獄生涯中有36年時(shí)間都在孤獨(dú)中度過(guò)。這對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是種殘酷的折磨。薩爾瓦多卻在狹窄的囚籠里堅(jiān)持鍛煉，發(fā)展出自己的健身訓(xùn)練模式，直到五六十歲身體依然強(qiáng)壯敏捷。他能徒手掰彎鐵護(hù)欄，可以舉起一張臺(tái)球桌，能在60秒內(nèi)做132個(gè)俯臥撐，一小時(shí)做1727個(gè)，還是世界監(jiān)獄俯臥撐項(xiàng)目的紀(jì)錄保持人。

薩爾瓦多在牢中獨(dú)居無(wú)伴，不能進(jìn)健身房，也不準(zhǔn)跟人交往。通常他每天有一小時(shí)放風(fēng)時(shí)間，可以離開(kāi)小牢房，來(lái)到一個(gè)約六米寬、九米長(zhǎng)的大鐵籠。他充分利用這塊場(chǎng)地，做俯臥撐、深蹲、仰臥起坐、兔子跳等，無(wú)論刮風(fēng)下雨，每周六天例行鍛煉從不中斷。偶爾他被允許同獄友一起到院子里放風(fēng)，他會(huì)在征得同意后，把他們背在背上跑步、深蹲，或是臥推他們。他稱自己有時(shí)一天要做3000到6000個(gè)俯臥撐，對(duì)孤獨(dú)寂寥的他來(lái)說(shuō)，這也是一種消遣。

2002年，薩爾瓦多在家人和朋友支持下，出了一本獨(dú)具風(fēng)格的健身指南，書(shū)名是《孤獨(dú)健身》。他在書(shū)中告訴人們，要想保持健康，變得強(qiáng)壯，不需要去健身房，也無(wú)需購(gòu)買昂貴的健身器材、補(bǔ)品藥物。即便在極其簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，只要按他所分享的健身秘訣堅(jiān)持練習(xí)，誰(shuí)都可以像他那樣力大如牛。

影片《布朗森》海報(bào)

《孤獨(dú)健身》封面

身陷囚籠的藝術(shù)奇才

薩爾瓦多的《孤獨(dú)健身》一書(shū)配有大量生動(dòng)有趣的漫畫(huà)，這些漫畫(huà)全都出自他本人的手筆。除健身之外，他在藝術(shù)創(chuàng)作方面同樣取得了不凡成就。他走上藝術(shù)之路離不開(kāi)獄方的引導(dǎo)和支持。1994年，薩爾瓦多在劫持監(jiān)獄長(zhǎng)后轉(zhuǎn)獄，并被關(guān)進(jìn)專門關(guān)押極度危險(xiǎn)犯人的“漢尼拔囚籠”。在此期間，獄警邁克·奧哈根給了他一些繪畫(huà)材料，鼓勵(lì)他從事藝術(shù)創(chuàng)作。于是他在囚籠里專心致志地畫(huà)起了漫畫(huà)，并開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。

薩爾瓦多起初不知道自己該畫(huà)什么，他把監(jiān)獄里的人和環(huán)境當(dāng)作素材，早期畫(huà)作主題多為拷打與瘋狂，畫(huà)風(fēng)陰郁，充滿血腥暴力。他說(shuō)：“我誰(shuí)都不怕，暴力令我更兇猛、更強(qiáng)壯?！彼欢冉俪至丝春盟奶熨x、并一手培養(yǎng)他的監(jiān)獄繪畫(huà)教師。但漸漸地，他的畫(huà)作中增添了幽默搞笑和積極上進(jìn)的元素。長(zhǎng)年囚禁的經(jīng)歷則使他的畫(huà)作呈現(xiàn)出一種另類的特質(zhì)，他的一件作品往往能拍賣400～1000英鎊。

2014年8月，薩爾瓦多發(fā)布了一份手寫(xiě)的聲明，聲稱過(guò)去的他已經(jīng)死亡。他已不再是那個(gè)嗜血暴力的危險(xiǎn)囚犯，也不再跟那些崇尚暴力的人同流合污。他宣稱：“從此我將開(kāi)始一段平和安寧的旅程。我的心非常寧?kù)o，我的全部心思都將專注于藝術(shù)創(chuàng)作?！彼麑⒚指臑楝F(xiàn)在所用的查爾斯·薩爾瓦多，以此表達(dá)他對(duì)西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的敬意，同時(shí)轉(zhuǎn)變畫(huà)風(fēng)，開(kāi)始創(chuàng)作風(fēng)格更為平和、富于奇幻色彩的全新作品。

迄今為止，薩爾瓦多的詩(shī)歌和漫畫(huà)11次榮獲獎(jiǎng)勵(lì)囚犯創(chuàng)作藝術(shù)作品的凱斯特勒信托基金大獎(jiǎng)。2010年，在一次有爭(zhēng)議的展覽中，他的漫畫(huà)作品出現(xiàn)于倫敦地鐵站。2014年他宣布改名后，薩爾瓦多藝術(shù)基金會(huì)成立，旨在推廣他的藝術(shù)作品，資助那些和他境遇類似的人從事藝術(shù)創(chuàng)作。薩爾瓦多還將他的創(chuàng)作收益捐獻(xiàn)給需要幫助的孩子。近期，他向一名四歲的患白血病兒童弗蘭基·艾倫捐贈(zèng)了兩件藝術(shù)作品和一本自己寫(xiě)作并署名的書(shū)，并在幫助弗蘭基的過(guò)程中了解到因過(guò)山車碰撞事故而截肢的少女莉亞的故事，于是給她寄去自己親手繪制的“慰問(wèn)卡”。

有學(xué)者認(rèn)為，具有反社會(huì)暴力傾向和創(chuàng)作出優(yōu)秀藝術(shù)作品之間不矛盾，很多藝術(shù)大師都有離經(jīng)叛道的一面。美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)藝術(shù)教育系一位教授在觀看薩爾瓦多的畫(huà)作后說(shuō)：“這些畫(huà)不像出自兇悍好斗的暴徒之手，也非情緒混亂的人所能畫(huà)出。也許繪畫(huà)的過(guò)程給了薩爾瓦多一種控制感，讓他感覺(jué)到自己能夠駕馭周圍環(huán)境，凌駕于那些不斷迫使他失控的事物之上?！?/p>

走上銀幕的“監(jiān)獄之王”

影片《布朗森》展現(xiàn)了“英國(guó)監(jiān)獄之王”薩爾瓦多一生的故事。英國(guó)影星湯姆·哈迪在片中扮演薩爾瓦多，憑借該片獲得英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，隨后受邀出演《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的大反派。為演好薩爾瓦多，湯姆·哈迪曾多次到獄中拜訪他，取得了他的信任。薩爾瓦多還剃下自己的大胡子送給哈迪，對(duì)他說(shuō)：“要來(lái)就來(lái)真的，給你最真實(shí)的道具”。

《布朗森》對(duì)暴力和罪惡的表現(xiàn)模仿了斯坦利·庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典犯罪片《發(fā)條橙》。兩部影片的主角——薩爾瓦多和阿歷克斯都是無(wú)法無(wú)天的惡棍，但兩人相比，薩爾瓦多顯然更為幸運(yùn)。《發(fā)條橙》的主角阿歷克斯入獄后被當(dāng)局采用“思想鋼印”的方式強(qiáng)行改造，淪為失去個(gè)性、逆來(lái)順受的怯懦者。而薩爾瓦多卻在社會(huì)、監(jiān)獄等多方力量幫助下，走上一條通過(guò)創(chuàng)作發(fā)掘自身潛能，尋求內(nèi)心平靜的藝術(shù)人生之路。