布焰火

→程相崧

布焰火

→程相崧

一

程寶貴今天要出趟遠(yuǎn)門。

那地方原本不遠(yuǎn)，就在他原來(lái)的小村?，F(xiàn)在，小村的地被征收了，他們被安置到了縣城，離那地方就遠(yuǎn)了。那地方的土地被征收之后，雖然離城里還是那么遠(yuǎn)，卻也就不能算作農(nóng)村了，只能算作郊區(qū)，或者按照文件上的說(shuō)法，叫做“化工園區(qū)”。那化工園區(qū)干些啥，當(dāng)?shù)厝瞬恢?，只看到院墻拉起?lái)了，高高的像監(jiān)獄，院墻里修了些高煙囪，架了些鐵管子。他今天要去的地方，就是那園區(qū)里的一個(gè)廠。據(jù)說(shuō)，那個(gè)園區(qū)以后會(huì)發(fā)展得很大，那個(gè)地方，以后也會(huì)變得很繁華。大到什么程度，繁華到什么程度，他想不出。因?yàn)椋F(xiàn)在園區(qū)里企業(yè)還不多，建成的幾個(gè)也還只是個(gè)雛形，有的只是個(gè)空架子，有的剛剛投入生產(chǎn)，所以，從縣城到那里，就還沒(méi)有開通專門的公交線路。跟從前一樣，二十里的路程，打出租車，得幾十塊錢；騎電動(dòng)三輪，就得大半個(gè)小時(shí)。

他早早起了床，洗漱完，點(diǎn)上燃?xì)庠?，燒上水，?zhǔn)備下點(diǎn)兒面條。藍(lán)色的火苗舔著鍋底，烤得鍋里的水發(fā)出“吱吱”的響聲。他小心翼翼地切了點(diǎn)兒蔥花、姜末，又切了個(gè)西紅柿。他覺(jué)得刀“當(dāng)當(dāng)”的有點(diǎn)兒響，小孫女還睡著，他怕吵醒了她。他在炒鍋里淋了點(diǎn)兒油，將蔥花姜末迅速往里一放，香味瞬間在空氣中翻滾起來(lái)。這邊爆好鍋，那邊水也開了。他把面條下進(jìn)鍋里，倒下蔥姜西紅柿炒出的湯汁，又敲了兩個(gè)雞蛋，在那兒等著。他平時(shí)做飯，都是打一個(gè)雞蛋，撈到孫女碗里，也夠她一天的營(yíng)養(yǎng)了。今天，因?yàn)樽约河兄匾虑?，要耗費(fèi)體力，還要耗費(fèi)腦力，他就給自己也敲了一個(gè)，補(bǔ)一補(bǔ)，也算提前犒勞一下。面條是他之前搟的，凍在冰箱里，為的吃時(shí)方便。小孫女在上小學(xué)一年級(jí)，時(shí)間緊，有時(shí)候現(xiàn)搟來(lái)不及。小孫女就愛(ài)吃他搟的面條，從商店里買的掛面她不吃，他也不想讓她吃。他盯著湯鍋，等面條在水里滾了幾滾，覺(jué)得差不多了，便把雞蛋下了進(jìn)去。他熄了火，把面條給小孫女撈出來(lái)一些，盛在她的小碗里，沒(méi)有加湯。湯加早了，等孩子起來(lái)時(shí)，就不好吃了。

他給小孫女盛了一碗，也給自己盛了一碗，端到餐廳里，涼著，便到臥室去叫孩子。

他的房子不大，兩室一廳一衛(wèi)，八十六平，住他祖孫倆也綽綽有余了。他剛剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)，對(duì)客廳啊，臥室啊，餐廳啊這樣的說(shuō)法有本能的抵觸。從前，在農(nóng)村住著時(shí)，就是一個(gè)小院兒。一個(gè)過(guò)道門，門樓或高或低，或大或小，走進(jìn)去之后，就是幾間正房，幾間偏房。正房叫啥哩？叫堂屋，堂屋的中間一間，正對(duì)著房門的，一般也就叫做中堂了。中堂里一般掛幅字畫，擺張條幾，講究些的，還會(huì)有張八仙桌、幾把椅子。逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)了親戚朋友，都要讓進(jìn)中堂里坐下，泡壺茶，抽支煙，把一年的酸甜苦辣說(shuō)道說(shuō)道。這中堂的作用，大約也就相當(dāng)于城里人的客廳了。

那廂房哩？在農(nóng)村，如果東廂房做著廚房，那么西廂房一般住著年輕人，或者充當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。城里人也有廚房和倉(cāng)庫(kù)，不同的是廚房雖然講究，卻總要小些，而倉(cāng)庫(kù)也不叫“倉(cāng)庫(kù)”，變成了“儲(chǔ)藏室”。糧庫(kù)、水庫(kù)，還是“庫(kù)”大氣不是？這名字一變，就帶了許多的小家子氣。春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏，從前，秋天莊稼收獲了，農(nóng)具入庫(kù)，歇一個(gè)冬天，等著過(guò)年，真是美滋滋的日子啊。莊稼人農(nóng)具多，小的鐵锨、木锨、抓鉤、鋤頭，大的板車、水泵、犁子、耬車，那時(shí)候都能入到庫(kù)里?，F(xiàn)在怎么辦？?jī)?chǔ)藏室里塞不下，只好扔了，只好當(dāng)破爛賣掉。

這些都還好說(shuō)，最讓人琢磨不透的是餐廳這個(gè)說(shuō)法。寶貴老漢記得，在農(nóng)村的時(shí)候，尤其是像他這樣的爺兒們家，都是端了飯碗到院子門口去吃，到村口的歪脖子樹下去吃，那算啥？算集體食堂嗎？

他瞎琢磨著，來(lái)到那個(gè)朝陽(yáng)的單間，那個(gè)叫臥室的屋子，小孫女還沒(méi)有醒來(lái)。云兒，云兒，他故意粗聲大嗓地喚著，鞋子重重地踏著地板，想要盡其所能地吵醒她。小云果然翻了一個(gè)身，但沒(méi)有就起，也沒(méi)有吭聲，而是又伸展著胳膊，仿佛換了一個(gè)更舒服的姿勢(shì)睡去了。他心里明白，其實(shí)云兒并沒(méi)有睡著，她只是懶得起，有些賴床。他便爬到床上，用嘴巴往她耳朵眼里哈氣兒。他猜得沒(méi)錯(cuò)，孩子果然沒(méi)有睡著，癢得“咯咯”地笑了起來(lái)。他往她腚上不輕不重地拍了一下，說(shuō)趕緊了，該起床了，爺爺送走了你，還有正經(jīng)事兒呢。

他跟孫女住的這個(gè)小區(qū)，算是一個(gè)回遷小區(qū)，住的大部分都是農(nóng)村人。小區(qū)在城市邊上，孩子上學(xué)倒也方便，騎著電動(dòng)三輪，不出十分鐘就能到。小云在那邊自己穿衣服的時(shí)候，他就端起自己的那碗面條，三下兩下扒拉完了。小孫女已經(jīng)會(huì)穿衣服，就是有時(shí)候鞋帶還系不太好。小云洗了臉，刷了牙，在飯桌前吃飯的時(shí)候，寶貴老漢就收拾好了孩子的書包和水杯這些該帶著的東西。他收拾好小孫女的東西，就走到衣柜上嵌的那面大鏡子前，照了照。那衣柜是女人嫁給他的時(shí)候帶來(lái)的嫁妝，女人年輕的時(shí)候，每次出門都要到這鏡子前照一照。他盯著鏡子里那個(gè)人，心里對(duì)自己說(shuō)，如果我是老板，我會(huì)不會(huì)招聘?jìng)€(gè)老家伙給我干活呢？他這樣想著，自己先搖了搖頭。他盯著那一張滿是皺紋的臉，那臉跟上面的一頭黑發(fā)似乎有些不相稱。那一頭黑發(fā)，是他前幾天拿定了主意去應(yīng)聘這個(gè)職位的時(shí)候，去外面理發(fā)店染的，花了三十塊錢。在剛才小孫女還沒(méi)起床的時(shí)候，他還特別仔細(xì)地刮了胡子，沒(méi)有了胡子之后，他覺(jué)得自己的下巴看上去有些怪怪的。

二

程寶貴把小孫女送到學(xué)校之后，便騎著三輪車，往農(nóng)村老家的方向，或者說(shuō)向那個(gè)廠子的方向開去。他騎在車上，覺(jué)得自己有些好笑，因?yàn)樗谷桓杏X(jué)自己呼吸有些困難，心臟也跳得厲害。他這輩子，并不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。年輕時(shí)在唐山當(dāng)了五年的兵，復(fù)員之后又在縣運(yùn)輸隊(duì)幫忙開車，后來(lái)回到村里，還干過(guò)一屆的支書。這輩子，除了沒(méi)參加過(guò)高考，啥沒(méi)干過(guò)？今天，去一個(gè)廠子應(yīng)聘一個(gè)小小的門衛(wèi)，竟然緊張成這個(gè)樣嗎？那張招聘門衛(wèi)的啟事，他是在接送小孫女的時(shí)候，在一個(gè)電線桿上看到的。一開始，他沒(méi)注意，后來(lái)看到地址，心里一熱。那地址欄里分明寫著：原程莊。程莊就是他原來(lái)的莊??！就是他領(lǐng)著一家老小過(guò)活的莊啊！就是他當(dāng)過(guò)支書的莊??！雖然地圖上沒(méi)有了，卻還沒(méi)有被人忘記。

他的眼眶莫名地一熱。

從前，他是單知道他原來(lái)的那個(gè)莊用鋼皮圍上了，里面長(zhǎng)滿了荒草，現(xiàn)在才知道，原來(lái)有人在那里建了個(gè)廠。他又將那招聘啟事看了一遍，那上面說(shuō)，招聘保安兩名，主要工作是出入登記、日常安全、防火防盜等，薪資面議。他想了想那廠子離縣城的距離，覺(jué)得雖然不近，但有了電三輪，還是可以。來(lái)回幾十分鐘，一早一晚的，接送孩子并不耽誤。如果晚上需要在廠子里值班，把孩子接到那里去住也可以。唯一的不便是，他中午沒(méi)法回來(lái)，孩子只能在學(xué)校里吃。這其實(shí)跟從前差不多。從前他每天也都不閑著，在外面打些零工，扛扛蒜袋子，剝剝蒜皮兒，中午也沒(méi)法給小云做飯。

有一件事，他一直有些忐忑，那就是自己的年齡。人家招聘啟事上其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)明年齡限制，可他覺(jué)得，自己的確有些太老了。六十八歲，眼看著奔七十的人了，還能不能做好一個(gè)保安呢？他覺(jué)得，如果放到前些年，他剛剛六十掛零的時(shí)候，一定行的。那時(shí)候，身體雖然跟現(xiàn)在差別也不大，但他還繃著一股子勁兒呢。他六十四歲那年，兒子爭(zhēng)氣，弄了個(gè)塑料大棚，種了葡萄、草莓、藍(lán)莓這些水果，一年也能弄個(gè)一二十萬(wàn)，不差錢。他心里也就漸漸松懈下來(lái)，那感覺(jué)，仿佛自己已經(jīng)退居二線，以后的生活就是含飴弄孫，享受天倫了。誰(shuí)能想到征地后，兒子竟然染上了好賭的毛病，輸盡了補(bǔ)償款不說(shuō)，連從前的積蓄也輸了個(gè)一干二凈。那些日子，村里人有了錢，又沒(méi)事做，整天聚在一起賭博。兒子輸了錢不甘心，就偷偷借了高利貸。因?yàn)檫@，兒子欠了多少外債，他不知道，他知道的是，很快那些追高利貸的人就成天上門要債了。他想要報(bào)警，還沒(méi)來(lái)得及，兒子就用一瓶農(nóng)藥結(jié)束了自己的性命。兒子死后，兒媳就走了，撇下個(gè)女娃兒，當(dāng)時(shí)才四歲哩。他在兒子死了、兒媳跑了之后，緊了緊手臉，心想這輩子余下的時(shí)光，恐怕要好好地重新規(guī)劃一下了。現(xiàn)在，兒子跟兒媳的結(jié)婚照還在房間里掛著，他每回看見(jiàn)都要在心里問(wèn)一句，現(xiàn)在啥世道哩？沒(méi)情沒(méi)意嗎？

他帶著孩子出門的時(shí)候，緊張得額頭上就有些冒汗。小孫女跟他一起下樓，似乎發(fā)覺(jué)了爺爺今天有些怪怪的。她盯著爺爺看了幾眼，問(wèn)：

“爺爺，你今天有情況？”

“沒(méi)有?！?/p>

“爺爺，中午還接我不哩？”

“你自己在學(xué)校吃?！?/p>

程寶貴騎在三輪車上，心里盤算著，現(xiàn)在小孫女六歲，他六十八歲，自己還能供她幾年。過(guò)些年，等到她十六歲上高中，他就七十八歲了。她二十二歲大學(xué)畢業(yè)，能養(yǎng)活自己的時(shí)候，他也年近九十了。他想到這里的時(shí)候，莫名地就有些傷感，心里說(shuō)，自己能活到那個(gè)歲數(shù)嗎？他這樣騎了一段，心里又給自己打氣說(shuō)：你行，你一定行的。你沒(méi)看見(jiàn)村里程巨淵那個(gè)老家伙，八十多歲了還騎自行車去地里割草哩？你看看你，現(xiàn)在這三輪車不是騎得飛快嗎？不是跟個(gè)小伙子也沒(méi)有多大區(qū)別嗎？你剩下這幾十年，一定要好好活，只要好好活，還早著哩！

他一出城，心里就有些恍惚，認(rèn)不得了，實(shí)在是認(rèn)不得了。道路很寬，車輛也不多，他分不清是省道還是國(guó)道，他只能憑借一兩個(gè)參照物——一個(gè)殘存的破舊水塔，一棵擰著身子往空中長(zhǎng)的古樹，來(lái)辨別這里是李莊，那里是王莊，那里是趙莊。這樣走了一段，他感覺(jué)程莊近了，奇跡般，憑著感覺(jué)，沒(méi)憑借任何參照，他來(lái)到了從前的程莊，來(lái)到那個(gè)剛剛建成的廠子前。那廠子比他想象的還要大。

他到了廠子里，應(yīng)聘的人不多，除了他之外，還有四個(gè)在那里等著。他下了車子，知道自己來(lái)得還不晚。他下車跟那幾個(gè)人打了個(gè)招呼，問(wèn)了問(wèn)，都是附近莊上的：兩個(gè)年輕些的，四十來(lái)歲，因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，沒(méi)有出遠(yuǎn)門打工；另外兩個(gè)，比他還要老些。這種情況，讓他心里有了底。

他們站著說(shuō)了一會(huì)兒話，便有人領(lǐng)著到了一棟辦公大樓前。上了樓，到了二樓的走廊上，在走廊的盡頭，有一個(gè)會(huì)議室。領(lǐng)著他們的那人讓一個(gè)先進(jìn)去，其他人在外面等。輪到他進(jìn)去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里面已經(jīng)有幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人端坐著了。他往那里一站，那些人的目光便刀子一樣切過(guò)來(lái)，直把他切了一半。

他聳了聳身子。

“姓名?！?/p>

“程寶貴?！?/p>

“多大了？”

“六十六歲。”

“你身份證是六十八。”

“那是虛歲。”

“吸煙不哩？”

“不吸。”

那些人拿著他的材料，翻看著，小聲議論著。

“你想一個(gè)月多少錢？”

“一千八，不……一千五也行?！?/p>

那一刻他不知道為什么，那樣急切地想要應(yīng)聘上這份工作。他原想一千四也行的，想了想還得給他的小孫女交學(xué)費(fèi)，加上其他花銷，每月一千五已經(jīng)夠拮據(jù)了。

那些人沒(méi)有馬上就答復(fù)，又問(wèn)了些別的，就讓他走了。

程寶貴騎著三輪車往縣城回的時(shí)候，心里有些悲哀。他想，老了老了，真是做不動(dòng)其他啥活了。若不然，他怎么會(huì)為了掙一千來(lái)塊錢，一天到晚熬在這兒呢？在蒜廠里給人扛蒜袋，一天就能掙個(gè)百十塊，一個(gè)月下來(lái)，至少也有三千塊錢的進(jìn)賬。那活兒來(lái)錢，可也累。一天下來(lái)，腿也疼，腰背也疼，常常疼得整晚整晚睡不著。

有些外村的人看他這樣拼命，就勸他，老哥哥，上頭賠了你那么多，頓頓羊肉湯泡饃，吃到死也吃不完，你拼上老命干啥哩？他不能說(shuō)兒子賭錢的事，胳膊折了往袖子里藏著。他這么大歲數(shù)，有時(shí)候煩了，真不想活了，可他不是一個(gè)獨(dú)人，他還有小孫女小云哩。小云今年才六歲，這輩子還長(zhǎng)著哩，花錢的地方還多著哩。趁著現(xiàn)在還做得動(dòng)，多少做些，省著花。

他在回家的路上不禁又想起兒子來(lái)了。那年，上頭下了文件要收回村里土地的時(shí)候，兒子剛剛弄起來(lái)塑料大棚，葡萄、草莓、藍(lán)莓，種得正起勁兒。兒子是好樣兒的，雖然沒(méi)考上大學(xué)，但回到村里，沒(méi)給當(dāng)?shù)膩G臉。兒子的大棚干了沒(méi)兩年，剛剛收回成本，還小賺了一筆，如果他能活著，等著大把大把的票子往家掙哩。

他實(shí)在想不到，這樣好好一個(gè)兒子，后來(lái)能迷上賭錢。兒子欠下外債之后，每天晚上都會(huì)有人來(lái)要錢，氣勢(shì)洶洶的。后來(lái)，兒子就跑了，一個(gè)多月沒(méi)有音信。他再次見(jiàn)到兒子，已經(jīng)是在一百里外的一個(gè)出租屋里。兒子靜靜地躺在地上，手邊扔著一瓶喝光了的農(nóng)藥。

他走上前去，辨別出那張蒼白的臉時(shí)，跺了跺腳，往那張臉上狠狠吐了口唾沫。那一刻，他不知道為什么那樣恨眼前躺著的那個(gè)年輕人，那樣恨那個(gè)身材模樣都跟自己有些相像的可惡的家伙。這個(gè)可惡的家伙，程寶貴心里想，他把一個(gè)家全扔給了一個(gè)六十多歲的老人了。他多不地道哩？他多狡猾哩？

“你作死?！彼R了一句。

程寶貴罵完兒子，暈暈乎乎地走出小屋。他跟從前比，變得甚至有些輕松了，如釋重負(fù)一樣。那天，他簡(jiǎn)單處理了兒子的后事，騎著三輪車，在大街上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著。他不知道自己要去哪里，他一邊騎車，嘴里一邊罵罵咧咧：你個(gè)短命的娃兒，你可把我害死了！你把你爹坑壞了！

現(xiàn)在，他還沒(méi)有安葬兒子，兒子的骨灰仍舊在家里放著，放在那個(gè)小罐子里，黑黑的小罐子。這么長(zhǎng)時(shí)間，自己該給兒子好好地安個(gè)家、找個(gè)窩的。他明白，這是他做父親的責(zé)任。他也去許多公墓看過(guò)，問(wèn)過(guò)價(jià)格，選過(guò)位置，可是，每次他都不忍心，不舍得把娃兒孤零零地留在那兒。從前，村里人的骨殖都是埋在自家的責(zé)任田里。如果還能那樣，多好？他每天干活，干累了，就可以跟兒子坐在一起，說(shuō)說(shuō)話。

現(xiàn)在，兒子還是在他原來(lái)的臥室里。從一個(gè)活蹦亂跳的年輕人，變成了那長(zhǎng)方形盒子里的一抷粉末。那盒子很好看，外面雕刻著牡丹、芍藥等百花圖案。在盒子上方的墻上，掛著兒子的大幅照片，黑白的。兒子的眼睛很亮，黑白分明。每天，他都會(huì)上上下下打量幾遍。

三

程寶貴到那個(gè)廠子上班之后，才發(fā)現(xiàn)廠子里的一片空地上，有一棵桑樹。他不知道那塊地是不是他們家從前的責(zé)任田，但那桑樹跟從前他家責(zé)任田里的那一棵一模一樣。

他記得，那時(shí)候多好啊，女人還沒(méi)有得病，不但沒(méi)有得病，還那么年輕。他、女人、兒子，三個(gè)人在玉米地里干活。玉米那樣茂盛，又寬又厚的葉子大刀一樣。玉米林子密不透風(fēng)。三個(gè)人在玉米地里割草，熱了，累了，就鉆出玉米地，坐在桑樹底下歇一歇。桑樹下有風(fēng)，桑樹那么大，婆娑出一地的陰涼。玉米高了的時(shí)候，樹上的桑葚也熟了，紫的，黑的。兒子就爬到桑樹上，夠桑葚吃。桑葚個(gè)頭那樣大，吃到嘴巴里那樣潤(rùn)，那樣油，那樣酸，又那樣甜。兒子那樣貪吃，每回都吃得醉倒在桑樹底下。

在他的記憶中，兒子從蹣跚學(xué)步起，就在那塊地里活動(dòng)了。那年，兒子剛會(huì)走路，跟著他娘到地里來(lái)。程寶貴清清楚楚地記得，那年地里種的是瓜，西瓜、甜瓜、菜瓜。剛剛栽種瓜苗的時(shí)候，兒子也跟著到地里來(lái)了。別人家那樣小的孩子，在地里瘋跑，常常踩壞了剛剛栽種的瓜苗兒。他也有一樣的擔(dān)心，可是，那天兒子到了地里，顛顛兒地跑來(lái)跑去，卻不往瓜苗上踩，似乎知道護(hù)著瓜苗，愛(ài)著瓜苗哩。他跟女人在地頭上看著，笑得合不攏嘴。他在心里說(shuō)，三歲看大，七歲看老，娃兒長(zhǎng)大后縱使出息不了，至少也是個(gè)好樣兒的莊稼人。

那年，兒子一個(gè)春夏跟著大人，全在那塊瓜地里。五月里，菜瓜坐了紐兒（結(jié)出小瓜）。菜瓜總是比甜瓜開花早些，坐下紐兒就能吃，跟甜瓜不一樣，也不苦。那一次，他在地這頭蒔弄著西瓜秧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)兒子在地那頭摘了一個(gè)菜瓜紐兒，坐在畦埂子上，在那里偷吃哩。他就喊了女人，兩個(gè)在這頭邊看邊笑。

兒子小學(xué)初中成績(jī)還好，高中就不行了，沒(méi)考上大學(xué)，去了外地打工。那時(shí)候，女人是那樣健康，寬寬的肩膀，大大的腚盤兒，一頓飯能喝三碗湯。誰(shuí)能料到，人沒(méi)活到六十就早早地走了哩？?jī)鹤訌耐饷婊貋?lái)，在自家那塊責(zé)任田里埋了他娘，就不走了，在地里建了大棚，開始種葡萄。兒子喜歡葡萄，喜歡草莓，也喜歡藍(lán)莓。兒子說(shuō)，過(guò)幾年，他還要在塑料大棚里種蜜柚，種火龍果。兒子說(shuō)，有娘在那兒看著，他種啥都能種成，他種星星能結(jié)星星，種月亮也能結(jié)月亮……

當(dāng)然，村里各家地里的墳都還是遷走了。每個(gè)墳頭補(bǔ)貼五百，然后在縣里統(tǒng)一批給的公共墓地安排一個(gè)位置。程寶貴在那廠子里沒(méi)干幾天，就到公共墓地里給女人燒了一回紙。一來(lái)，他把自己找到新工作的事兒跟女人說(shuō)了說(shuō)；二來(lái)，這年的清明節(jié)也快到了。他跟人打聽(tīng)了，清明節(jié)廠子里不放假。清明節(jié)上墳的多，上墳就燒紙，他們保衛(wèi)科到時(shí)候要加大力度，加強(qiáng)巡邏，謹(jǐn)防煙火。

程寶貴到廠子里工作了一段時(shí)間才知道，他們保衛(wèi)科的重要工作之一，便是嚴(yán)防煙火。廠子里生產(chǎn)啥雖然沒(méi)人說(shuō)，可不準(zhǔn)吸煙、不準(zhǔn)見(jiàn)明火，卻是三令五申、掛牌警示的。這樣，清明節(jié)不放假，還要加班加點(diǎn)、加強(qiáng)巡邏，他倒也是從心里能夠理解，也能接受。他早早地去看了女人一趟，買了幾樣好吃的，燒了兩卷紙錢，撒了一瓶白干。他蹲在那兒，想到了好多事，心也隨著通紅的火焰一跳一跳的。從女人的墓地回來(lái)之后，他心里還難受得要命。那公共墓地寸土寸金，不像從前在自家責(zé)任田里，愛(ài)堆個(gè)多大的墳頭就堆個(gè)多大的墳頭。那里只有一個(gè)四四方方的水泥框，里面剛好放了裝著骨灰的罐子，外面擺一個(gè)牌位，顯得有些寒酸。他看到女人這樣的歸宿，心里不是滋味兒。

當(dāng)然，你如果想給亡人一個(gè)好一點(diǎn)兒的環(huán)境，也可以花大價(jià)錢買商業(yè)墓地。一千、兩千到數(shù)萬(wàn)元不等，任你挑，就像活人在這個(gè)那個(gè)小區(qū)里挑房子一樣。程寶貴知道，這些天，單是程莊的人，就有好些已經(jīng)重新買了墓地，打算在清明節(jié)這天請(qǐng)來(lái)和尚、道士、樂(lè)器班，熱熱鬧鬧一場(chǎng)，為又經(jīng)歷了一場(chǎng)劫難的他們，慶祝找到個(gè)更好的歸宿。村里人都得到了數(shù)額不等的賠償款，只要有這份孝心，現(xiàn)在做這個(gè)事情從財(cái)力上來(lái)說(shuō)都還不難。程寶貴知道這個(gè)消息的時(shí)候，也盤算了一下，便從心里打消了這個(gè)念頭。

這些年，國(guó)家重視傳統(tǒng)文化，清明節(jié)也成了法定節(jié)假日。小孫女小云清明節(jié)這天要放假，放了假，他不能回家陪她，就只能把她接廠子里來(lái)。這樣，清明節(jié)的前天傍晚，他便跟廠子里告了一個(gè)晚上的假，到學(xué)校里來(lái)接孫女。

“爺爺，清明節(jié)放了假干什么？”孫女一出校門，就纏著爺爺問(wèn)。

“寶貝孫女，爺爺這兩天忙。明天一早，你就跟爺爺一塊兒去廠子里值班行嗎？”

“好！好！”孫女高興得不行。

從在廠子里上班之后，寶貴陪孫女的時(shí)間就少了，他從心里感到對(duì)不住孫女。這天晚上，他想領(lǐng)著孩子去吃點(diǎn)兒好的。小云平常最喜歡吃火鍋，但他覺(jué)得那東西死貴，還不實(shí)惠，便很少帶她去。他看孩子這樣懂事，便想犒勞她一下。程寶貴用三輪車帶著小云，到了小區(qū)附近新開的一家火鍋店。爺孫兩個(gè)到了火鍋店，找了個(gè)位置坐下。這家火鍋店剛裝修不久，電磁爐火鍋?zhàn)?，紅色的靠背椅，環(huán)境顯得優(yōu)雅安靜。爺爺愛(ài)吃辣，孫女不能吃辣，就要了個(gè)鴛鴦鍋。爺爺領(lǐng)著孫女，去選了兩包肉片，幾樣蔬菜。小孫女吃著吃著，忽然跟爺爺說(shuō)：

“爺爺你看你看，那火苗多好看?！?/p>

爺爺順著孩子的手望去，原來(lái)在火鍋店的天花板上，懸掛著些仿真火盆。那下面其實(shí)是黑色的塑料盆子，里面有一些紅色的布條兒，里面肯定是有小燈泡，還有小電扇啥的。總之，那布條飄搖著，抖動(dòng)著，紅彤彤的，就像燃燒著的火苗。

“爺爺，好看不？”

“好看?！?/p>

程寶貴看著那些幾乎能夠以假亂真的火盆，覺(jué)得挺有意思。那火焰那樣紅，那樣艷，比真的還要好看，這樣的裝飾倒跟火鍋店的氛圍十分融洽。他看了一會(huì)兒，問(wèn)店里的服務(wù)員：

“你們這些火盆怪好，是從哪兒買的哩？”

“你說(shuō)這裝飾火盆？經(jīng)濟(jì)園里就有，叫吊式仿真焰火，也叫電子掛式布焰火，二十塊錢就能買一個(gè)?！狈?wù)員笑笑說(shuō)。

“爺爺給你買一個(gè)好不好？”程寶貴說(shuō)。

小孫女沒(méi)想到爺爺這樣慷慨，驚訝地望了爺爺一會(huì)兒，高興得拍起手來(lái)。

四

小云從床上起來(lái)，頭一件事就是找那個(gè)布焰火。

那焰火盆兒，是昨天他們從火鍋店出來(lái)后，到經(jīng)濟(jì)園里一家裝飾燈具店買的。那燈具店里啥好玩的都有，萬(wàn)圣節(jié)的南瓜燈，圣誕節(jié)的小彩燈，爺爺都沒(méi)買，爺爺只買了這樣一個(gè)焰火盆兒。那盆兒剛剛買來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有接上電源，布條子是死的，燈是暗的，風(fēng)也一動(dòng)不動(dòng)。

“爺爺，我想讓火著起來(lái)?！毙O女說(shuō)。

“這事兒簡(jiǎn)單?！?/p>

程寶貴拿著那個(gè)黑色的塑料鍋，端詳著。鍋里面有兩個(gè)聚光燈，幾個(gè)出氣孔，還有兩根電線。店里的人說(shuō)，因?yàn)檫@種燈往往是商店里用作裝飾，成組地買，需要串聯(lián)在一起，也就沒(méi)安裝單個(gè)的電源，如果想讓孩子拿著玩兒，回家安裝一個(gè)電池就行。他在路上就想，上哪兒弄個(gè)電源去呢？他一開始想買一個(gè)來(lái)著，后來(lái)想起老伴兒還在的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)的那個(gè)小收音機(jī)。那小收音機(jī)從女人走了以后，就一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，放著也沒(méi)用，正好現(xiàn)在可以利用一下。從前，女人身體沒(méi)病，能干活的時(shí)候，自然沒(méi)時(shí)間聽(tīng)收音機(jī)。后來(lái)病下了，兒子就給他娘買了那收音機(jī)。他拿定了主意，就領(lǐng)著孫女回了家，回家之后，又有些猶豫，心想，女人活著時(shí)候的東西，現(xiàn)在為了孫女的玩具，把它拆了，好不好哩？他想了一下，覺(jué)得也沒(méi)什么不好，女人最疼這個(gè)孫女，就算女人活著，她一準(zhǔn)也同意的。

程寶貴想到這兒，拿來(lái)螺絲刀和鉗子，小心翼翼卸開外殼，里面的五臟六腑就都露出來(lái)了。

“電池，那就是電池?！睂O女指著一個(gè)藍(lán)色的圓滾滾的東西說(shuō)。

程寶貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，開始卸電池。他找到了輸入和輸出的電線，這兩根電線，自然要剪斷，并且要盡可能留得長(zhǎng)一些。這個(gè)不難。電池是用膠粘在收音機(jī)殼上的，要再弄下來(lái)就要費(fèi)點(diǎn)兒勁了。他沒(méi)想到這么難弄，后悔沒(méi)花上幾塊錢從外面買一個(gè)。他找了一把給孩子削鉛筆的小刀，在膠上來(lái)回劃拉了幾下，不行。他又扔了小刀，用螺絲刀往下撬。他撬了一陣，覺(jué)得電池有些松動(dòng)了，卻還是拿不下來(lái)。他覺(jué)得真是比壘屋時(shí)撬石頭還難。

從前，這樣的活兒都是兒子做。家里燈泡壞了，電視機(jī)壞了，孩子的電子玩具壞了，都是兒子拿螺絲刀修理。兒子上學(xué)時(shí)物理好，愛(ài)搗鼓小東西。他想著兒子，好不容易把那電池撬了下來(lái)。他心里一陣歡喜，小孫女也高興地拍著手。他又拿出那個(gè)黑色的鍋，試圖將電池按到里面，這個(gè)做起來(lái)簡(jiǎn)單多了。他接上了線頭，兩個(gè)圓形的聚光燈亮了，風(fēng)也一下子吹起來(lái)，揚(yáng)動(dòng)布條，紅色的火焰也就“燃燒”起來(lái)了。

“爺爺好棒?！毙∨⑴闹终f(shuō)

程寶貴給小孫女端上早飯，一人一碗豆沫湯，外加一根油條，一個(gè)雞蛋。這樣的早飯?jiān)谶@個(gè)家里已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒豐盛。小孫女有滋有味地吃著，吃完了早飯，那邊爺爺也已經(jīng)把三輪車準(zhǔn)備好了。小孫女自己把碗筷收拾好，端到水管前沖洗干凈，把那個(gè)布焰火抱在懷里，要下樓。

“你等等?！睂氋F說(shuō)，“那燈我拿。”

“爺爺，我干啥事兒？”

“你到屋里去，把桌子上那個(gè)瓦罐抱出來(lái)?！睂氋F說(shuō)著。

小孫女一愣，她聽(tīng)爺爺說(shuō)了，那瓦罐里裝的是爹。她對(duì)爹有些模糊的印象，爹那時(shí)候似乎整天把自己抱在懷里，親著，鬧著。忽然有一天，這大活人就沒(méi)了，她到處找，找不到。爺爺說(shuō)，爹變小了，爹鉆進(jìn)了這個(gè)瓦罐。她就驚奇得不行，心說(shuō)爹是孫悟空嗎？可以變大變小，可以鉆到瓦罐里去？爺爺不讓她再問(wèn)，也不讓她碰那瓦罐，更不讓她打開那罐子蓋兒。那個(gè)罐子一直以來(lái)就放在客廳里的一張桌子上，那桌子上擺著幾個(gè)相框，還請(qǐng)了一尊菩薩。爺爺沒(méi)事就給菩薩上三炷香，在那兒站一會(huì)，祭拜祭拜。

那個(gè)罐子，爺爺從不讓她動(dòng)，今天給了特權(quán)，她自然不敢怠慢。她走到方桌前，輕輕抱起了那罐子。她把罐子從桌上抱下來(lái)，抱在懷里，還笑了一下，心想爹真輕，爹變得真輕。

這一老一小下了樓，往二十里外的廠子里去。

他們開著三輪車往城外去，走到城邊上要經(jīng)過(guò)一個(gè)花鳥寵物市場(chǎng)。他們走到那里，發(fā)現(xiàn)路邊一輛接著一輛，排滿了賣樹賣花的大車小車。楊樹柳樹、桃樹杏樹、月季芍藥，應(yīng)有盡有。除此之外，還有一些常見(jiàn)的室內(nèi)花木，橡皮樹啦，虎皮蘭啦，滴水觀音啦……花農(nóng)站在車子一旁招攬著生意，一些打算買花買樹的人湊上前去，討價(jià)還價(jià)。程寶貴把車開到那兒，找了個(gè)地方，慢慢地停下了。他把車子鎖在那里，領(lǐng)著小云往前走。

“爺爺，咱要干啥？”

“買一棵樹?！崩项^側(cè)過(guò)身子望了望孫女。

“爺爺，咱要買棵啥樹？”

“咱買一棵松樹，或者柏樹?！?/p>

“為啥買松樹或者柏樹？為什么不買桃兒？爺爺，我愛(ài)吃桃兒。”

爺爺沒(méi)有吭聲，背著手往前走。孫女說(shuō)得對(duì)，整個(gè)市場(chǎng)上，賣桃樹的，杏樹的，柿子樹的，石榴樹的，多得很，就是沒(méi)看見(jiàn)賣松柏的?，F(xiàn)在，城市里有院子的少，大多住的樓房，個(gè)別有院子的，都愛(ài)種個(gè)果樹，不僅能吃到時(shí)鮮的果子，棗啊杏啊的，聽(tīng)起來(lái)也吉利。誰(shuí)會(huì)往家里種棵松樹或者柏樹呢？程寶貴領(lǐng)著孫女找了好一陣，終于看見(jiàn)一個(gè)賣松樹的。是塔松。

他挑了一棵最小的，討價(jià)還價(jià)，買了下來(lái)，放在三輪車上。然后，讓小孫女上了車子。他開著車出了花木市場(chǎng)，走了一段，又靠路邊停了下來(lái)。

“爺爺，你還想干啥？”

“你在這兒等著，爺爺去買瓶酒。”

程寶貴跑進(jìn)路邊的商店，不一會(huì)兒便提了一瓶子二鍋頭出來(lái)。小孫女望著爺爺，不知道今天為啥這老頭兒犯了酒癮。在她記憶中，爺爺不常喝酒，但每喝必醉，一醉就說(shuō)話糊涂，沒(méi)完沒(méi)了。她不知道今天爺爺如果喝醉了，又會(huì)說(shuō)出些啥糊涂話來(lái)。

程寶貴領(lǐng)著小孫女到了廠子里，先讓孩子把抱著的那個(gè)瓦罐子放到他值班室的床底下，他又一手拿著那個(gè)布焰火，一手提著酒瓶子，把它們挨著那罐子放到一起。松樹，老人沒(méi)有動(dòng)，還讓它在車子上放著。老人收拾好了這些，先是在廠子里巡視了一番，接著又領(lǐng)著小孫女，沿著廠子的院墻到廠子外面晃了一圈。這樣巡邏一通下來(lái)，就花去了一兩個(gè)小時(shí)?；蛟S是村里老人們的墳都讓晚輩遷走了的緣故，今天雖然是清明節(jié)，但到這兒附近來(lái)燒紙的卻不多?；氐街蛋嗍襾?lái)，寶貴讓孫女抱著瓦罐，自己提著酒瓶子放到三輪車上。

他開著三輪車，到了廠子里那棵大桑樹底下，停了下來(lái)。這廠子里有簡(jiǎn)單的綠化，但這棵大桑樹肯定不是后來(lái)栽上的，而是原來(lái)的樹，保留了下來(lái)。他早就看好了，在離桑樹不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，原來(lái)栽著一棵松樹。那松樹沒(méi)有栽成，死了。他拿著一把鐵锨，走到那枯死的松樹前，開始刨那棵已經(jīng)干死的松樹。小孫女覺(jué)得有意思，站在一邊看著。他賣力地刨了一陣，圍著松樹刨了一個(gè)不大不小的坑。那樹不小，但因?yàn)樗懒撕芫?，根早就朽了，搖晃了兩下就松脫了。老頭把枯死的松樹扔在一邊，又用鐵锨把坑往深里挖了挖。

“妮兒，抱著那瓦罐，慢慢下去，把它放到坑底。”

小云聽(tīng)了他的話，到車?yán)锉鹆斯拮?，回?lái)盯著他，卻沒(méi)有動(dòng)。

他把剛才的話又重復(fù)了一遍，小孫女瞪大了眼睛，把罐子摟得更緊了。

“爺爺，為什么把爹……”

“你個(gè)傻娃兒，這叫樹葬，咱就把你爹埋在這兒，日后你想你爹了，就來(lái)看看這棵樹?！?/p>

“這樹就是爹變的嗎，這樹就是爹嗎？”

程寶貴想了想，說(shuō)：“差不多。”

小女孩想了想，臉上現(xiàn)出高興來(lái)。爹從前是一個(gè)黑黑的罐子，現(xiàn)在，爹變成了一棵樹，以后還會(huì)變成啥？雖然她覺(jué)得樹也不好，可總比從前那個(gè)罐子強(qiáng)多了，也好看多了。小女孩沿著坑沿兒，小心翼翼地下了坑。她蹲下身子，把瓦罐放在腳下，抬起臉來(lái)望著爺爺。

“你跟我學(xué)，我說(shuō)啥，你說(shuō)啥……”

“行?！?/p>

“一想爹娘把兒養(yǎng)，得兒一尺五寸長(zhǎng)。”

“一想爹娘把兒養(yǎng)，得兒一尺五寸長(zhǎng)。”

“白天把兒背身上，夜晚把兒放身旁?！?/p>

“白天把兒背身上，夜晚把兒放身旁。”

“喂兒抱斷一雙膀，喂兒熬壞眼一雙?！?/p>

“喂兒抱斷一雙膀，喂兒熬壞眼一雙?！?/p>

“倘若兒女有病患，忙請(qǐng)醫(yī)生開處方?！?/p>

“倘若兒女有病患，忙請(qǐng)醫(yī)生開處方?！?/p>

“百家鎖兒鎖頸項(xiàng)，指望百年壽歲長(zhǎng)……”

“百家鎖兒鎖頸項(xiàng)，指望百年壽歲長(zhǎng)……”

女孩兒自然不知道，爺爺教她唱的是一首喪歌，是在爹娘的葬禮上，年輕人給老人唱的，名字叫《十悲傷》。小女孩跟著爺爺唱完了喪歌，從坑里爬上來(lái)，仿佛勝利完成了一項(xiàng)任務(wù)，笑嘻嘻地看著爺爺。

程寶貴讓小孫女往后站站，便開始往坑里填土。他手緊緊地攥著锨桿，一看那拿锨的姿勢(shì)，就知道這是一個(gè)干活的老手，是個(gè)老把式。土把地下的瓦罐埋不見(jiàn)了之后，他便拿起那棵小樹，放在坑里，讓孫女扶著，他一下下往坑里填土。

不一會(huì)兒，松樹栽好了，直直地站在那里，那樣好看。爺爺干完了活，仿佛想要犒勞一下自己，拿起那一瓶二鍋頭，擰開了蓋子。小孫女以為他會(huì)仰起脖子“咕嘟咕嘟”地喝下，讓她沒(méi)想到的是，爺爺竟然澆水一樣，把一瓶酒全部撒到了那棵樹下。

五

這時(shí)候，遠(yuǎn)處大門口來(lái)了一輛車，黑色奧迪，油光锃亮，不用看車牌就知道是王廠長(zhǎng)的車。車緩緩開來(lái)，在寶貴身邊平穩(wěn)地停下。寶貴低頭朝里看了一下，司機(jī)小李不在車上，今天開車的是廠長(zhǎng)自己。當(dāng)初應(yīng)聘的時(shí)候，上頭有規(guī)定，說(shuō)見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)和重要客人要敬禮。程寶貴退后一步，立定站好，“啪”地給廠長(zhǎng)敬了個(gè)看起來(lái)有些不倫不類的舉手禮。

王廠長(zhǎng)今天的心情似乎還不錯(cuò)，他從車上下來(lái)，問(wèn)寶貴身邊這娃兒是誰(shuí)，多大了，上幾年級(jí)了。小云看見(jiàn)生人，有些靦腆，躲到了寶貴身后，寶貴一一答了。王廠長(zhǎng)問(wèn)了這些，又問(wèn)安全情況，問(wèn)可有人祭奠老人燒紙，有的話批評(píng)阻止了沒(méi)有。王廠長(zhǎng)又特別交代，安全生產(chǎn)無(wú)小事，化工廠非同小可，一個(gè)火星就能引起一場(chǎng)事故。你雖然只是個(gè)保安，可在這時(shí)候，你的責(zé)任比我廠長(zhǎng)還要大哩。你要嚴(yán)厲阻止，但是一點(diǎn)，阻止時(shí)也要有理有據(jù)，注意方式方法，實(shí)在不行，就報(bào)警。

程寶貴點(diǎn)頭應(yīng)著。

王廠長(zhǎng)這樣說(shuō)著，就看見(jiàn)了一旁剛剛栽好的那棵松樹。他指了指那棵松樹，問(wèn)：

“老程，這是咋回事兒？你在干啥？”

“這樹枯了，我補(bǔ)一棵?！崩项^說(shuō)著，用腳踢了踢腳下的枯樹。

王廠長(zhǎng)往樹跟前走了兩步，上下端詳著，又跑回來(lái)上下看著程寶貴。他開始笑了，說(shuō)：“老程，你真是好樣兒的。當(dāng)初我留你，還有人提意見(jiàn)，說(shuō)你年齡大?，F(xiàn)在看來(lái)，留下你真是對(duì)了。這棵小樹，是枯了，沒(méi)有栽活。這事兒綠化科都沒(méi)看到，我都沒(méi)看到，你老程卻看到了。別人看到就看到了，也跟沒(méi)看到差不多。你不但看到了，還買了棵樹補(bǔ)上，用的還是自己的錢，連個(gè)招呼都沒(méi)跟廠子里打。今天如果不是我恰巧碰上，恰巧看到了這一幕，你說(shuō)說(shuō)，老程，你會(huì)不會(huì)把這事兒告訴我哩？你會(huì)不會(huì)哩？你不用說(shuō)話，我知道你不會(huì)。你不會(huì)告訴我，你就是這樣一個(gè)人！老程，通過(guò)這件小事，我認(rèn)識(shí)了你！都說(shuō)以廠為家，你這就是以廠為家啊?！?/p>

王廠長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)著這番話，還不時(shí)拍拍寶貴的肩膀。

程寶貴站在那里，盯著松樹，盯著那綠油油的鋼針一樣尖銳的松葉。

王廠長(zhǎng)鉆進(jìn)車?yán)?，往前邊開去了，開到辦公區(qū)去了。王廠長(zhǎng)坐在駕駛室里發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，情緒那樣激動(dòng)，臉紅撲撲的。

程寶貴領(lǐng)著小孫女，走到值班室，指了指床底下，跟小孫女說(shuō)：

“妮兒，你端著那布焰火，放到那棵松樹底下去?！?/p>

“爺爺，為啥？”

“今天是清明節(jié)，你爹剛?cè)肓送?，咋能那么冷冷清清，沒(méi)點(diǎn)兒焰火哩？”

王廠長(zhǎng)上了樓，來(lái)到辦公室，拉開了百葉窗簾。他心里還有些激動(dòng)，朝遠(yuǎn)處眺望著，尋找著那棵新栽的松樹，尋找著那祖孫倆。他看到了他們，他們一高一矮，站在那桑樹的不遠(yuǎn)處，站在那新栽的松樹旁邊。他看著看著，忽然在他們腳下看到一個(gè)火盆，一個(gè)里面燒著紙的火盆兒。那火焰是那樣紅，那樣亮，歡快地跳動(dòng)著，像是一個(gè)什么奇怪的活物兒。他先是一愣，有些不敢相信自己的眼睛。隨之，他聽(tīng)到樓梯上響起一陣急促的腳步聲，有人喊著：著火了，著火了！他從百葉窗里看到，一群人沖下樓，喊叫著，正朝程寶貴和那女孩所在的方向飛奔……

責(zé)任編輯：劉威