阿納斯加納的“良心”

□李　華

阿納斯加納的“良心”

□李華

他是全世界最牛的臥底記者，18年里臥底幾十次，扮過(guò)小販、警察、乞丐、老嫗、石頭、稻草人、精神病患者……曝光了各類違法者，撬動(dòng)著社會(huì)的陰暗面；他從沒(méi)以真實(shí)面貌示人，幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的真面目；他無(wú)數(shù)次把自己置身于各種危險(xiǎn)中，只為追尋社會(huì)陰暗面背后隱藏的真相，連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也感嘆他在用生命報(bào)道真相；他一直處在輿論的風(fēng)口浪尖，有人盛贊他的工作推動(dòng)了社會(huì)進(jìn)步，有人認(rèn)為他的行為不可取，有人聲稱要取他的性命……但無(wú)論如何，他一直在前行，從來(lái)未退縮。他就是加納的“良心”阿納斯，當(dāng)之無(wú)愧的全球最敬業(yè)記者之一。

百變偽裝者

2016年年初，全球媒體在總結(jié)“2015我在非洲經(jīng)歷的大事”時(shí)，關(guān)于加納只寫(xiě)了一條：“臥底記者阿納斯揭露了加納司法體系的腐敗真相?！敝员蝗蛎襟w這樣寫(xiě)，是因?yàn)榘⒓{斯的這次行動(dòng)是非洲歷史上最無(wú)畏最危險(xiǎn)的臥底行動(dòng)，結(jié)果觸目驚心，過(guò)程也驚心動(dòng)魄。

加納司法系統(tǒng)的腐敗是很多人明知卻不敢涉及的領(lǐng)域，為了揭露真相，阿納斯參加了不少案子，偽裝成犯人的親友，參與所有的聽(tīng)證會(huì)。他主動(dòng)和各個(gè)法官及司法人員接觸，使盡各種手段向法官求情，法官最終暴露了貪婪的嘴臉，不僅答應(yīng)了阿納斯的請(qǐng)求，還主動(dòng)幫忙出主意讓嫌犯脫罪，代價(jià)自然是一筆不菲的財(cái)帛。

臥底18年，阿納斯裝扮過(guò)各種角色，他的“第一張臉”是小販。那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)進(jìn)媒體實(shí)習(xí)的阿納斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：明明在加納首都阿克拉的街頭兜售販賣東西是違法的，但是在阿克拉車流量最大的公路旁，小販兜售東西的現(xiàn)象卻無(wú)比猖獗。好奇心促成了他的第一次行動(dòng)，他把自己偽裝成小販混進(jìn)了在公路旁兜售零食的隊(duì)伍。很快，他從“同行”那了解到，只要給周圍警察塞點(diǎn)錢，收了賄賂的警察對(duì)這種違法行為就默許了。

第一次臥底讓阿納斯在媒體站住了腳跟，而2006年的兩次行動(dòng)，則讓他成了人們心中真正的社會(huì)改革斗士。

阿納斯把自己偽裝成流水線工人，混進(jìn)阿克拉的一家黑心餅干廠，試圖曝光那里令人作嘔的環(huán)境。這次臥底不容易，整個(gè)工廠的環(huán)境簡(jiǎn)直讓人腸胃翻滾：老鼠肆無(wú)忌憚地在食物上爬來(lái)爬去，工人們甚至還用已經(jīng)爬滿蛆和白蟻的面粉來(lái)做餅干……阿納斯用他的微型攝像機(jī)捕捉下了所有的證據(jù)，發(fā)表了報(bào)道，最終工廠被勒令關(guān)閉。

接著阿納斯又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到護(hù)照辦理機(jī)構(gòu)，曝光了其內(nèi)部貪污腐敗內(nèi)幕，報(bào)道出來(lái)之后引起一陣不小的騷亂，那一年加納新聞協(xié)會(huì)再度提名他為“年度最佳記者”。

阿納斯職業(yè)生涯里最神奇的是一塊石頭造型。2010年，為了曝光加納與科特迪瓦邊境的可可走私，阿納斯把自己搗騰成完美與背景融為一體的大石頭，整個(gè)造型只露出了兩只眼睛。雖然扮相奇特，卻十分管用，他順利監(jiān)視到密切來(lái)往車輛，很快發(fā)現(xiàn)了一些正在走私可可豆的卡車。幾天后，這些證據(jù)成為當(dāng)?shù)鼐搅傅闹饕C據(jù)之一。

阿納斯說(shuō)，在他成功的背后，秘密只有一個(gè)——小心謹(jǐn)慎地思考和計(jì)劃。“我們并不急于馬上投入調(diào)查，而是事先準(zhǔn)備好兩到三個(gè)方案。我是個(gè)很好的戰(zhàn)略家，知道如何策劃，這是我的王牌。最重要的一點(diǎn)就是，在任何時(shí)候都不能暴露自己的長(zhǎng)相，不能暴露自己的身份，一切都要在高度匿名的情況下完成?！?/p>

為了做到這點(diǎn)，阿納斯學(xué)會(huì)了化妝、易容、反串……他在不同場(chǎng)合不同時(shí)間，可以擁有無(wú)數(shù)張臉，但就是沒(méi)有一張臉是他自己的。

冒死的臥底

在英國(guó)時(shí)政類周刊《觀察家》的編輯眼中，阿納斯的本來(lái)面目有些出人意料——“他來(lái)到編輯辦公室，戴著一頂別致的帽子，看上去就像是一名純真無(wú)辜的加納大學(xué)生?！钡诩冋娴男蜗蠛竺?，阿納斯選擇的卻是與危險(xiǎn)為伴。

2009年11月，為了徹底探清阿克拉精神病醫(yī)院的毒品交易，在喬裝成出租車司機(jī)和面包師偵查無(wú)果后，阿納斯決定換用另一個(gè)更大膽的偽裝。他將自己的頭發(fā)盤(pán)得瘋瘋癲癲，在T恤的三顆扣子和手表里分別裝上微型攝像機(jī)，并在一個(gè)假裝是他舅舅的朋友的護(hù)送下，慢慢穿過(guò)精神病醫(yī)院的黑色金屬大門(mén)，走進(jìn)“前線”。

僅僅三天，他就發(fā)現(xiàn)了貓膩，一個(gè)叫卡特的護(hù)理賣毒品給病人，獲取額外收入。于是，阿納斯又一次決定請(qǐng)君入甕，他和卡特約好交易時(shí)間，并用自己帶來(lái)的微型攝像機(jī)記錄下了交易全過(guò)程。為了讓卡特不起疑心，煙酒不沾的他當(dāng)場(chǎng)給自己的胳膊注射了毒品。

為了緩解注射毒品所造成的影響，阿納斯同時(shí)服用強(qiáng)制性鎮(zhèn)靜劑，結(jié)果不出一周，阿納斯的身體開(kāi)始出現(xiàn)強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜劑不良反應(yīng)：“舌頭麻木，精神恍惚，一連幾個(gè)小時(shí)不能走動(dòng)，我覺(jué)得自己真的瘋了，成了一個(gè)精神病人。”阿納斯覺(jué)得自己必須找個(gè)機(jī)會(huì)恢復(fù)體力，可是中途出去沒(méi)那么容易，他申請(qǐng)了很多次，都被護(hù)理呵斥回病房，最后不得不假稱親人去世才獲準(zhǔn)“參加葬禮”?！白叱鲠t(yī)院，我渾身無(wú)力，跌跌撞撞，幾次差點(diǎn)撞上墻或車?！卑⒓{斯找到自己的私人醫(yī)生，經(jīng)過(guò)三天的治療才感覺(jué)身上有了些力氣。

2011年，阿納斯?jié)撊肟植澜M織調(diào)查，不幸被狡猾的恐怖分子看穿，“我意識(shí)到他們的眼神不對(duì)，及時(shí)逃了出來(lái)。他們追趕我，瘋狂地向我開(kāi)槍，我拼命奔跑，四處躲藏，最后在一輛摩托車的遮掩下潛到了旁邊的河里，才撿回一條命。”

2013年，阿納斯在泰國(guó)曼谷臥底，假扮成一名天主教牧師，結(jié)果被曼谷政府逮捕，之后沒(méi)經(jīng)過(guò)任何審判便將他送進(jìn)監(jiān)獄。他不得不求助加納政府里一個(gè)跟他交情匪淺的人，在對(duì)方竭力搭救之下，他才得以獲釋出獄。

自從當(dāng)了調(diào)查記者后，阿納斯的日子幾乎可以形容為在刀尖上舔血，被人在深夜里打電話警告之類的事更是家常便飯，面對(duì)威脅，阿納斯一點(diǎn)也不害怕，“危險(xiǎn)早已成為我工作的一部分，已經(jīng)習(xí)慣了。我喜歡做新聞?dòng)浾?，努力去?duì)抗非法暴力，也喜歡喬裝打扮去演另一個(gè)人。如今，這兩者結(jié)合得很好，讓我工作起來(lái)勁頭十足?！?/p>

無(wú)畏的新聞實(shí)踐家

至今，阿納斯獲得的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)已達(dá)14個(gè)，他的新聞報(bào)道被稱“為加納社會(huì)帶來(lái)了真正的良好轉(zhuǎn)變”，但對(duì)他調(diào)查方式的質(zhì)疑和反對(duì)聲一直不斷。

一部分批評(píng)者來(lái)自于他臥底時(shí)調(diào)查的對(duì)象，這些人聲稱他使用的全是一些不夠光明磊落的詭計(jì)，甚至是一些不擇手段的釣魚(yú)陷阱。另一部分則來(lái)自于同行，有業(yè)內(nèi)同行稱：“我們不是警方調(diào)查員，也不在保密部門(mén)工作，我們只是普通的記者。我們報(bào)道新聞，其中的工作包括一些調(diào)查，但必須有一個(gè)限度。新聞媒體不是007式的調(diào)查機(jī)構(gòu)?！?/p>

這似乎成了一個(gè)正義與道德準(zhǔn)則之間的困局，但阿納斯有自己的一套。對(duì)于前者，阿納斯的回答一直都非常一致：“頑疾就要狠藥治，特殊情況特殊處理?！倍鴮?duì)于同行的質(zhì)疑，阿納斯表明自己一直很注重“度”：“我只負(fù)責(zé)報(bào)道，法律將來(lái)決定誰(shuí)會(huì)受到懲罰?！?/p>

為了劃清單純調(diào)查與干涉警務(wù)之間的界限，除了在工作中爭(zhēng)取多方合作，從不介入警方工作外，阿納斯還建立了一家名為“虎眼”的私人調(diào)查機(jī)構(gòu)，專門(mén)針對(duì)那些超出自己工作職責(zé)的任務(wù)。在他的辦公室里，裝裱過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)證書(shū)、獎(jiǎng)項(xiàng)的巨額支票和他自己?jiǎn)萄b的留影成為唯一的裝飾，他似乎一直目標(biāo)明確：“作為一名記者，只輕描淡寫(xiě)報(bào)道事情的表象會(huì)讓我無(wú)法入睡。因?yàn)檫@樣做，潛在的丑惡就無(wú)法引起國(guó)家和法律的關(guān)注?！?/p>

阿納斯從小的理想就是做一名鐵肩擔(dān)道義的記者。他出生于加納首都阿克拉，父親是一名軍官，母親是白衣天使，父母對(duì)事業(yè)的責(zé)任感和忠誠(chéng)自小就潛移默化地影響著他，讓他做每一件事都有種執(zhí)著，而加納的現(xiàn)狀則促生了他的記者夢(mèng)想。

加納是非洲西部的一個(gè)國(guó)家，歷史上被殖民統(tǒng)治近六十年，有過(guò)十幾年不斷的軍事政變，經(jīng)濟(jì)和政治基礎(chǔ)薄弱，階層差異很大。在加納，絕大多數(shù)老百姓都是貧困戶，他們不僅口袋沒(méi)錢，而且社會(huì)地位很低，更要命的是，沒(méi)人替他們主持公道。從小在軍隊(duì)營(yíng)房長(zhǎng)大，鐘愛(ài)歷史和表演的阿納斯，上大學(xué)時(shí)毅然選擇了加納大學(xué)新聞學(xué)院，之后進(jìn)入《十字軍先驅(qū)周報(bào)》，自此再未離開(kāi)。

“揭露犯罪，讓犯罪分子受到應(yīng)有的懲罰?！笔前⒓{斯的信條，在這個(gè)信條的指引下，他在臥底記者的這條路上已經(jīng)整整走了18年。他說(shuō)：“當(dāng)初是‘社會(huì)’向我提出去做臥底的主意，我希望有一天，也是社會(huì)讓我退出這一行，用我的真面目面對(duì)這個(gè)世界。”

編輯鐘健

12497681@qq.com