景海鵬：中國(guó)三度飛天第一人

冀魯

人生百歲，五十過(guò)半。我們習(xí)慣了這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的感嘆和惆悵，卻不知還有人在這一時(shí)刻，飛向太空，走出了生命的華彩。

2016年10月17日7時(shí)30分，搭載著神舟十一號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十一運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，于兩天后與天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室“牽手”太空，開啟了中國(guó)航天員迄今最長(zhǎng)的太空駐留。

景海鵬在50歲時(shí)再度出征，成為中國(guó)第一位三度飛天的航天員，成為中國(guó)飛得次數(shù)最多、時(shí)間最久、高度最高的航天員。由此，景海鵬不僅將身影留在了浩瀚的外太空，也將自己的腳印烙在了中國(guó)航天史上。

傳奇經(jīng)歷：“打籃球讓我明白一個(gè)道理”

初中畢業(yè)后，來(lái)自山西運(yùn)城的農(nóng)家子弟景海鵬同時(shí)考上了安邑中學(xué)和解州中學(xué)。解州中學(xué)是省重點(diǎn)，教學(xué)質(zhì)量要高出一籌，可離家有30多公里，上學(xué)、吃飯都成問(wèn)題?？紤]到經(jīng)濟(jì)條件，家里人想讓他上近些的安邑中學(xué)。從來(lái)都聽話、體諒父母的海鵬這一次卻非常固執(zhí)，甚至流下了眼淚：“我自己帶饃去?！?/p>

報(bào)到那天下著大雨。景海鵬拿著鋪蓋卷，帶了饃和咸菜，直奔解州中學(xué)?！盀榱耸″X，娃每天就是吃饃，就著咸菜和白開水，從來(lái)不叫苦。有時(shí)候一個(gè)星期要帶30多個(gè)饃，就吃這?！蹦赣H王珍玲每每提起這段往事，都心疼得想要落淚。

解州高中，是景海鵬的起飛點(diǎn)。從那里開始，景海鵬就像一只雛鷹，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。

“他小時(shí)候就喜歡當(dāng)兵。”妹妹景艷芳說(shuō)。為此他堅(jiān)持鍛煉身體，特別愛(ài)打籃球?！澳菚r(shí)家里沒(méi)條件，他就自己找了個(gè)桿子，弄上個(gè)框練投籃?！?/p>

到中學(xué)后因?yàn)閭€(gè)子不高，海鵬沒(méi)能入選籃球隊(duì)，但他一有機(jī)會(huì)就展現(xiàn)自己的籃球特長(zhǎng)。后來(lái)，這個(gè)坐冷板凳的小伙子成了籃球隊(duì)主力。

有一次，景海鵬去運(yùn)城中學(xué)打比賽。在學(xué)校宣傳欄里，他第一次看到了飛行員的照片。照片像磁石一樣吸引了景海鵬的眼睛?；氐郊抑?，他興奮地向父親描述著飛行員的頭盔是這樣的，護(hù)鏡是那樣的，表示“要當(dāng)飛行員”。

解州中學(xué)當(dāng)時(shí)有向空軍輸送人才的傳統(tǒng)。高二時(shí)，保定航校在解州中學(xué)招考飛行員，但是母親不同意景海鵬報(bào)名：“太危險(xiǎn)了?！卑嘀魅我膊蛔屓?，老師想讓成績(jī)出色的他考統(tǒng)招大學(xué)。但固執(zhí)的景海鵬沒(méi)讓任何人知道，就去參加了體檢，最終成為當(dāng)年唯一一個(gè)順利進(jìn)入空軍隊(duì)伍的學(xué)生。那是1985年，海鵬19歲，身高1.72米，熱愛(ài)籃球，依然沉默內(nèi)向。

到部隊(duì)以后，在中隊(duì)125名學(xué)員中第一個(gè)受嘉獎(jiǎng)的就是景海鵬。要成為飛行員，必須要會(huì)游泳，及格標(biāo)準(zhǔn)是50米，但景海鵬卻是個(gè)旱鴨子！只剩下一天的時(shí)間了，要實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)訓(xùn)練目標(biāo)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。令人難以相信的是，悶頭苦練了將近一個(gè)通宵的景海鵬，竟然順利游到了50米！所有的人都給他加油。他再游回來(lái)，游到100米時(shí)，戰(zhàn)友們感覺(jué)他還有體力，就又給他加油。他最后游到了200米！考核結(jié)束以后，領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)就宣布給他一個(gè)嘉獎(jiǎng)。這是他入伍以后的第一個(gè)嘉獎(jiǎng)，也是全中隊(duì)第一個(gè)嘉獎(jiǎng)。

從航校畢業(yè)后，景海鵬來(lái)到了無(wú)錫的飛行部隊(duì)。一直到離開，他沒(méi)有耽誤一次飛行。1996年11月，身體素質(zhì)非常出色的景海鵬參加了航天體檢，在一年半后，成為中國(guó)首批航天員。

景海鵬曾說(shuō)：“打籃球讓我明白一個(gè)道理：身高不占優(yōu)勢(shì)、其他不占優(yōu)勢(shì)，你憑什么？你必須有個(gè)絕活。絕活從哪里來(lái)？時(shí)刻準(zhǔn)備。寧可備而不用，也不能用而不備?！?/p>

載人航天：“我所從事的職業(yè)值得我付出生命”

到底具備怎樣的特殊能力或天賦，才能獲得三征太空的機(jī)會(huì)？對(duì)此，航天員研訓(xùn)中心研究人員的回答最權(quán)威：只有真正的戰(zhàn)士，才能忍受長(zhǎng)達(dá)近20年的強(qiáng)化訓(xùn)練并始終保持上佳表現(xiàn)，而景海鵬就是這樣的人。

從入選到首次飛天前的十年間，景海鵬從沒(méi)有在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)，也沒(méi)有耽誤過(guò)一天訓(xùn)練。十年間，他的生活規(guī)律得像是機(jī)器人：6點(diǎn)半起床，吹會(huì)兒長(zhǎng)號(hào)，從8點(diǎn)一直訓(xùn)練到中午12點(diǎn)。午飯后從下午1點(diǎn)訓(xùn)練到6點(diǎn)，晚上寫當(dāng)天的總結(jié)和安排第二天的訓(xùn)練。躺在床上，還要把當(dāng)天的訓(xùn)練過(guò)程在腦海里過(guò)一遍。

越來(lái)越成熟，越來(lái)越穩(wěn)重，是大家對(duì)景海鵬越來(lái)越放心的原因。

航天員中心副總設(shè)計(jì)師黃偉芬曾說(shuō)，景海鵬能第三次承擔(dān)上天任務(wù)，與他的刻苦執(zhí)著、善于學(xué)習(xí)密不可分，這個(gè)結(jié)果也表明了他有特別好的職業(yè)精神。

2005年6月，景海鵬入選神六飛行梯隊(duì)，但未能上天。2008年9月，他獲得第一次飛天任務(wù)，但那次完成我國(guó)首次出艙行走任務(wù)的是翟志剛。當(dāng)太空艙門打開時(shí)，艙內(nèi)警報(bào)突然響起。景海鵬冷靜、快速地按照一系列應(yīng)急程序處置，最后確定這是一次假警報(bào)。如果不是他的冷靜處置，出艙行走任務(wù)就可能被取消。

記得當(dāng)年一位參與了航天員選拔的醫(yī)學(xué)研究人員說(shuō)，景海鵬不僅身體強(qiáng)壯、反應(yīng)敏捷，而且在高強(qiáng)壓力下仍能保持沉著冷靜，這種特質(zhì)在飛天任務(wù)中非常重要。

首次執(zhí)行飛天任務(wù)的突出表現(xiàn)，讓景海鵬在2012年3月執(zhí)行神舟九號(hào)飛天任務(wù)時(shí)成為指令長(zhǎng)。同年6月，神舟九號(hào)飛天圓滿完成。身體剛剛恢復(fù)，他就再次投入訓(xùn)練。很多人覺(jué)得不可理解，“你都上過(guò)兩次太空了，為什么還要訓(xùn)練？”他笑著回答道：“2008年我的飛天夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，就把新目標(biāo)瞄上了神九飛行任務(wù)。夢(mèng)想又一次實(shí)現(xiàn)后，我的下一個(gè)夢(mèng)想又萌生了，那就是備戰(zhàn)神舟十一號(hào)飛行任務(wù)?！?/p>

有記者問(wèn)景海鵬：“你已經(jīng)50歲了，又是一名將軍，是什么力量支持你第三次出征太空？”

“航天員是我的職業(yè)，太空飛行是我的事業(yè)，也是我的本職工作，更是我崇高的追求和使命。”景海鵬作出了鏗鏘有力的回答。

按計(jì)劃，中國(guó)空間站將在2020年前后建成，屆時(shí)景海鵬已經(jīng)54歲。但他說(shuō)，只要國(guó)家需要，他就會(huì)義無(wú)反顧地去沖刺：“人生中有許多事值得付出生命，我所從事的職業(yè)就值得我付出生命?！?/p>

溫馨家庭：“我管大家，你管小家”

當(dāng)景海鵬將再次飛天的消息傳到景家人耳朵里的時(shí)候，他的家人捏了節(jié)日時(shí)才做的花饃，把家里布置得喜慶非常。

這是一座普通的農(nóng)家小院，院子的門楣上刻著兩個(gè)字：凌云。

“凌云”緣于景海鵬的名字。建院子的時(shí)候，景海鵬15歲。父母依著“鵬”字，取了“凌云”二字，寄托著“望子成龍”的期望。

“成龍”后的景海鵬，在接受采訪時(shí)說(shuō)自己是個(gè)不稱職的兒子、父親和丈夫。職業(yè)的特殊性，讓他很難像平常人一樣侍奉父母、陪伴妻兒。

宇航員的工作非常封閉，家里人見到景海鵬的機(jī)會(huì)少之又少。王珍玲說(shuō)，自己已經(jīng)3年沒(méi)有看到兒子。雖然兒子經(jīng)常給家里打電話，但每次通話都不超過(guò)10分鐘，并且從來(lái)不涉及工作，“他說(shuō)這是秘密，部隊(duì)規(guī)定不讓說(shuō)”。

家里人也從不主動(dòng)給他打電話，“讓他專心訓(xùn)練，怕打了電話，他以為家里有什么事呢，那不好?！本昂ｙi的父親景靠喜樸實(shí)地說(shuō)道。

景海鵬兄妹三人，他是家里的長(zhǎng)子。他對(duì)家里的惦念從沒(méi)斷過(guò)，每年都往家寄兩回錢，每年中秋也都會(huì)提前捎月餅回家。弟弟景海龍說(shuō)，自從哥哥當(dāng)了飛行員，哥倆就形成了默契，“哥哥管大家，不能讓那么多人失望；我管小家，照顧好爸媽”。

1993年春節(jié)，景海鵬帶著妻子在自家的院子舉行了婚禮，這是他參軍8年后第一次回家。同為軍人的妻子張萍，默默地承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。她雖從沒(méi)親眼看過(guò)丈夫的訓(xùn)練，卻可以想象出其中的辛苦，因?yàn)樗吹綏罾麄プx心機(jī)訓(xùn)練時(shí)整個(gè)面孔變形拉長(zhǎng)的照片。

“從嫁給我那一天開始，她就做好了準(zhǔn)備?！本昂ｙi依然記得第一次飛天時(shí)，妻子緊張得三天三夜沒(méi)睡著。

有人問(wèn)景海鵬的兒子景宇飛是否崇拜爸爸，孩子說(shuō)沒(méi)什么崇拜，但其實(shí)受影響不小。神五、神六飛天時(shí)，一些返回艙、軌道艙的照片，他能跟小朋友講得頭頭是道，連張萍都感到奇怪，因?yàn)椤罢l(shuí)也沒(méi)教過(guò)他”。

這一次飛天，當(dāng)有人問(wèn)起如何寄托對(duì)家人的思念時(shí)，景海鵬說(shuō)：“到了天上再展示，給大家一個(gè)驚喜?！?/p>

10月20日，神秘的面紗揭開了。只見景海鵬取出了一只蠶，在手上綁了一根蠶絲，然后愉快地在失重狀態(tài)下遛起了蠶。這一組視頻從太空傳回了地球，瞬間把網(wǎng)友萌翻了，給大家包括景海鵬的家人帶來(lái)了無(wú)限歡樂(lè)。

那一刻，景海鵬表現(xiàn)得就像一位鄰家大哥哥。是的，景海鵬不僅是國(guó)家的棟梁，也是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父親，不管飛多高多遠(yuǎn)，親人的祝福和祖國(guó)的關(guān)愛(ài)都是支持他不斷前進(jìn)的永恒動(dòng)力。

□本欄編輯/厲飛