你的樣子

李秋沅

我聽到傳來誰的聲音

像那夢里嗚咽的小河

我看到遠去誰的步伐

遮住告別時哀傷的眼神

……

那悲歌總會在夢中清醒

訴說一定哀傷過的往事

那看似滿不在乎轉(zhuǎn)過身的

是風干淚眼后蕭瑟的影子

不明白的是為何人世間

總不能溶解你的樣子

（一）

她是記憶中一個溫柔神秘的影子。

穿越模糊的記憶，她似乎總在那片溫暖朦朧的光中。我已記不清她的確切面容了，但一定是很美的，與歲月無關(guān)。

彼時放眼所見的大人總穿著一身灰一身白一身黑，仿佛被素色箍住了般，都有著相似的肅穆神情，而她，卻那么突兀地跳出了灰色白色黑色。她穿著有色彩的衣裳，她的聲音、她的氣息，連同她屋里那綿軟的沙發(fā)，那她親手鉤織的桌巾，那茶幾上一杯杯熱騰騰的紅茶，絕對地在黑色暗色之外。她所在的世界是柔媚的、溫暖的，閃著金光而有著芬芳茗香的。她在茗香之中說著話，她的話語聲也似乎染上了茗茶的暖香。她和彼時她所在的美麗世界，在我幼年的心底留下一個大大的驚嘆號。

她為我折過一個錫紙的跳舞小人。那是某年春節(jié)，母親帶我去她家拜年。我記得大人們都在說話，說我聽不懂的話。她的屋子擠滿了人，熱熱鬧鬧的，但那是我擠不進去的世界，我的世界只有自己和她給的糖果。我吃了糖果，將藍色玻璃糖果紙剝下，跑出廳堂，跪在落滿陽光的走廊花磚地上，用手使勁地抹拭，試圖將糖果紙弄平整。我埋頭苦干，眼里只有糖果紙，再聽不見大人的鴰噪聲。不知道過了多久，有人在我身邊蹲下，用一雙大手握住我的小手，是她來了。她從大人的世界走出來，到我這兒來了。

“你在做什么呢？”她問。

“糖果紙，它會活的?！?/p>

“怎么活？”

“你看……”我把抹壓平整的藍色玻璃糖果紙放手心。一會兒，糖果紙的邊稍稍地翹起，我屏住呼吸，手心撐得平平的，仔細看著那糖果紙從邊緣向中心慢慢卷起，最后整張?zhí)枪埗紙F了起來，在我手心微微顫動，仿佛有了生命般。

“喏，活了?！蔽铱粗÷暤卣f，怕驚醒了慢慢“活”起來的糖果紙。

“嚯，真的活了呢?！蔽衣犚娝f，由衷地說。

我太得意了，得意得甚至愿意把這枚寶貝送給她。

“送給你……”

“謝謝呀。”她緊緊抱住我，“我也有東西送給你。”

她帶我進屋，笑著和屋里的大人們打招呼，繞過他們，從里屋拿了一大包巧克力，剝下其中的一顆，塞我嘴里。然后又帶我一同回到灑滿陽光的廊道，依著廊道欄桿，用閃著金光的巧克力錫紙為我折了個穿芭蕾舞裙跳舞的小人。

“太漂亮了！”我接過錫紙小人，歡喜得不知所措。

“杰明小時候我也折紙人給他玩呢……”她自言自語，嗓音柔柔的，融化了彼時廊道上的陽光。

她說的這個名字，我不知道是誰的。我忽視她這句話了。當大人說一些我聽不懂的話時，我總這么做。

但我記住她了。

她是母親的三姨。我得叫姨婆。

錫紙小人將那次拜會牢牢烙刻在我的心中，而實際上，在這之前與之后，我?guī)状伟輹紱]留下太多印象。聽母親說，每年的新年，她屋里孩子最多最熱鬧，她為每一個前來拜年的孩子都準備了一個紅包，每個紅包里都有一塊壓歲錢。一塊錢呢，要知道五分錢就可以買一支棒冰！母親說，我初次到她家拜年時拿了紅包，卻只留下了紅包紙，將一塊錢扔了。聽母親這么說，我只有傻笑。我真的記不得這件事了，年幼的我對錢沒有任何概念，但卻對“美好”有著天然的喜愛。正如我很自然地在一塊錢與紅包紙之中選擇紅包紙一樣，我毫不猶豫地在她與周圍灰白黑色的人影中選擇記住她了。

我不清楚她什么時候永遠走出我們的世界了。她美好安穩(wěn)地藏在我心底，讓漸漸長大的我穩(wěn)穩(wěn)妥妥地忘掉旁枝末節(jié)的記憶碎片，忘掉她的白發(fā)她的笑顏，忘掉她的紅紙包與一塊錢，而只留下她神秘溫柔的一個剪影。

（二）

十歲那年夏天，我突然發(fā)現(xiàn)大人的世界與我的世界，界限開始模糊起來。似乎在不經(jīng)意間，我便會游走在大人世界的邊緣，然后貿(mào)然闖入。

在同學家老屋捉迷藏時，我看見一個巴掌大的紅色玻璃燈籠，燈籠的提繩被隨意掛在儲藏室雕花窗欞的鏤空處。紅色玻璃燈罩蒙上灰，喑啞地墜入被人遺忘的角落。我好奇地走近燈籠，抹去玻璃罩上的灰，那玻璃的紅色立刻艷艷地亮了我的眼睛，亮了我的心。

“好漂亮??！”我藏不住喜愛，將小燈籠取下，拿給大家看。

“你喜歡就拿去吧。什么時候丟在那兒都忘了?！蓖瑢W的母親笑著說。

“真的，送我么？”

“可以啊。可它那么臟了，你還要啊?！蓖瑢W的母親一口答應，似乎還為燈籠的古舊而愧疚。

“要的要的?！卑驼拼蟮男艋\在我手心，我小心翼翼地捧著，像捧著一只活生生的小生靈。這是大人的東西，一個雖然被蒙上灰，但我依舊不曾想自己能夠擁有的“貴重”的東西。燈籠拿回家后，我突然地對家中那些蒙上灰的舊物也產(chǎn)生了難以遏制的好奇與喜愛。

那些舊物，是屬于大人的，但又不被他們所重視，而當它們落入孩子的世界里，又重獲尊貴了。

我好奇地觸碰這些屬于大人們的舊物，窺探舊物之后的大人世界。

我想知道，那些舊物，在灰被擦凈后，是什么樣子。

如此，我找到了阿祖的檀木珠鏈，找到了外婆古舊的雕花木梳子，找到了母親的銅板戒指，找到了姨媽的銀項鏈、外公的老懷表。我擼起袖子，坐在地上，將舊報紙撕開，將這些舊物用報紙一件件擦拭干凈。它們也“活”了，如同那曾經(jīng)的藍色玻璃糖果紙。

我翻箱倒柜地企圖尋找更多。

在外婆去世后無人居住的空屋子里，我找到許多舊相冊，滿滿地塞了整個抽屜。

“這是誰.......”

“那又是誰……”

“這人我該叫什么……”

我捧著相冊，一個個地問母親。

我看見她了。在一張家人合影照中，她那么突兀地美麗著，懷里抱著個三、四歲的男孩，盤著齊整的發(fā)，身著旗袍，體態(tài)婀娜，眼眸如寒星，我的心一顫。

“這是誰？”我指著她問。

“你三姨婆啊?！蹦赣H的回答確認了我的猜測。

“怎么這個樣子。”記憶中那溫柔的影子忽然如風中燭火，在心底搖曳了下。照片上的她很美，但那美似乎嵌在冰里，讓人難過。

“她年輕時就是這樣子的呀，劉家的女子中，她是最美的一個?！?/p>

我看著母親，確信她說的是真話。

我拿著照片，久久沒有放下。我將目光移向她懷中的男孩和身邊的男子。我不記得暮年時的她身邊有家人陪伴。

“她不太開心的樣子喲。”

“哦，是嗎？我沒看出來啊?！蹦赣H多看了眼照片。我抬頭看了眼母親，她說的事實話，我沒有太吃驚。大人看不見許多我們孩子看得見的東西，這是我一直都知道的事。

“這是我的哪位表舅呢？”我指著她懷中的孩子問。

“這孩子丟了。她一直找他，在你外公外婆還在時，她求他們幫她一起找。她說有人看見那孩子了，孤苦伶仃，成了無人管的小乞丐，在路邊討飯。她說起這事一直哭，一直哭……”

她一直哭哦。

我低頭看著照片，仿佛真看見她的眼中蓄滿淚水。我看見她的淚水從照片封存的時光那頭流了出來，流到我的心頭，流到我的鼻頭，我的眼里。我也想哭了。

“后來沒找到么？”

“沒找到?！?/p>

“她怎么把孩子弄丟了？”

“不知道呢。那時戰(zhàn)亂，很多人都和親人走失了。”

“打日本的時候走失了？”

“嗯?！?/p>

我看著她懷中的男孩，彼時憨憨的寵兒，就那么嬌嫩嫩地被扔到了兵荒馬亂的大人世界里，更可怕的是，他找不到媽媽了。

我往母親身邊靠了靠，睜大眼睛繼續(xù)打量照片上的可憐兒。我發(fā)現(xiàn)了個秘密。

“他的耳朵也是招風耳呢。”我撥開母親鬢發(fā)，笑著捏了捏母親的招風耳。

“我們家的人，好幾位長著招風耳呢。喏，你也有點兒?！蹦赣H笑了。

我下意識地摸摸自己的耳朵。

“他叫杰明?！眿寢屚蝗徽f道。

“杰明”，這個名字落在我心上，悶悶地砸出一個影子，似曾相識。我突然意識到，我是聽過這個名字的，在姨婆把錫紙小人送給我的時候。

（三）

我把姨婆給我的巧克力錫紙小人從寶貝盒里找出來了。那么多年了，姨婆給我的錫紙小人還擺著舞蹈的姿勢，兀自跳著舞。

一有時間，我就去空屋子將老相冊拿出來。我將姨婆的照片一張張從相冊里挑出來。在所有的老照片里，她總能那么自然地從黑色白色中走出，躍入我的眼睛里。

少女時代的她臉頰飽滿，頭發(fā)齊整地梳起，穿著印有“兩江”字樣的運動服，眼眸羞澀，內(nèi)斂地微笑著。稍長了點，她一頭短卷發(fā)，穿著合體的短袖洋服，眼眸多了嫵媚。再往后她妖嬈多姿起來了，穿著合體的旗袍，或低頭、或斜倚、或撫書、或喝茶，身邊也多了一位硬朗英俊的男子。然后我看見她身著雪白婚紗的結(jié)婚照，她的目光又恢復了少年時的內(nèi)斂，而身旁的男子目光冷峻。

我一直在找男孩的照片，一直找。

那長著招風耳的男孩和目光冷峻的男子在那張合影像之后，再沒出現(xiàn)。

我將姨婆的照片與她給我的錫紙小人放在同一個寶貝盒里。她的照片與錫紙小人相親相愛，靜靜地躺在我的盒子里，相片中的她，永遠地抱著自己的孩子，沒有丟失。

大人的世界里有許多許多她的傳說?；钤诖笕舜烬X中的她與陪我一起折紙人的她是如此的不同呵。她的樣子，在我的世界里形容豐盈起來。但最觸動我心的，還是她那溫柔的悲傷。

自她從大人的世界里走出來，到我身邊，握住我的手的那刻起，我似乎就已與她心脈想通。

大人永遠也猜不透孩子為什么會選擇毫無保留地熱愛一個人。

我像個海綿似的，從空氣中，捕捉所有屬于她的氣息。我找到了她臨終前送給母親的紅皮鞋和十字架項鏈，找到她曾經(jīng)用過的筆記本，那筆記本密密麻麻記著她的工作日志。娟秀的蠅頭小字，記載著她在這世間經(jīng)過而后被遺忘的印記。她在這世間的印跡，被我小心翼翼地搜集起來。

我總記得彼時那刻，我和她一起看著藍色玻璃糖果紙在我的手心中如有了生命般，緩緩由邊緣翹起，向中心團起。

“嚯，真的活了呢?！蔽衣犚娝f，由衷地說。

（四）

我慢慢長大，大人的世界越來越清晰地呈現(xiàn)在我面前。

對姨婆的探尋，實質(zhì)上是我對自身血脈來源的探尋呵。她是家族樹上那最早溫柔地擁抱我的枝藤。家族樹枝葉繁盛，溫柔地在歲月中守護蔭庇每一個將目光投向它的孩子。故去的親人并未離去，他們隱隱綽綽，他們?nèi)艏慈綦x。他們從過往向當下、向未來投下抹不去的影子。

母親說，姨婆臨終時，懇求活著的親人，幫她繼續(xù)尋找失落的孩子。

“但怎么找呢。那孩子最后的消息在四川。然后就再沒消息了……”

“為什么孩子在四川，而她離開了呢？”我問。

“孩子很小的時候，姨公就帶著孩子走了，不允許她再見孩子。先是抗戰(zhàn)而后解放戰(zhàn)爭，最后是十年的動蕩時期，原本就微弱的聯(lián)系，斷了后就再也找不到了。她曾去四川、去貴州到處找過。都沒有，沒有任何音信?！?/p>

“姨公壞啊。”

“不。”

“那姨婆壞？”

母親苦笑著搖了搖頭，“這世間人，又怎么能用好和壞兩個字就說得清呢?！?/p>

“哦?！蹦赣H說不明白，我更加不明白了。我曾以為已看清楚的大人世界，詭異地在我心底又模糊了下。

“你姨婆最傳奇的事，是代表中國人和日本人打籃球賽?！?/p>

“哇！”我央求母親往下說。

“她年輕時是兩江女子學校的女籃隊長，在抗戰(zhàn)前夕帶隊出訪日本，代表中國與日本女籃比賽，九勝一平，威震東瀛，轟動全國。她當年可算是女中英豪呢?！?/p>

“哇！太厲害了。怎么從來沒聽人說起過呢”

“都是過去的事了……誰還記得呢。”母親笑了。

哦。我的心底又暗了一下。我想起了那些蒙著灰塵的舊物，那些被大人們忽視，走出視野的舊物。

我為姨婆寫了篇短文。她的名字與兩江女子籃球隊一道，從塵封的時光中走出，在故事中閃閃發(fā)光，而后故事變?yōu)殂U字，在《鷺島日報》上刊出。

她的名字，如煙花在暗夜中璀璨綻放，而后重歸沉寂。

我再也無法為她做更多了。

只有家族樹知道，只有我知道，暗夜背后有個一直哭泣的影子?？蘼晱奈撮g斷。母親知道我偷偷將姨婆的照片從老相冊里偷偷取出后，責罵了我。將姨婆的照片重新又放進相冊中。然后將報紙也一并藏入相冊中。

“都放一起，這樣才不會丟呢?！蹦赣H說。

我長吁了口氣，索性將關(guān)于她的所有東西一并交與母親大人保管。

我的寶貝盒里，又只剩下她給我的錫紙小人了，穿著芭蕾舞裙，永遠堅持著同一個跳舞的姿勢，孤零零的。

（五）

姨婆的照片被重新納入厚厚的大相冊之后，我也按著成長的軌跡慢慢地長大。在不知不覺之中，我已習慣了大人的世界，習慣了用大人的眼光處理和看待身邊的事，當我突然意識到自己久已不再打開“寶貝盒”時，我已十八歲了。

我是個大人了。

我突然接到記者的電話。

“有位老人，向報社打聽你所寫的‘劉錦英”。他說是她失散的兒子?！彪娫捘穷^是年輕的女聲，“老人快七十歲了，叫劉杰明。”

我的心惶惶跳著。

“他說找母親找了六十多年了。”

我哽住了。

我已經(jīng)忘了寫過的文章了。但我沒料到，融于紙墨的我對她的熱愛，仿佛有了生命般，執(zhí)著地伸展觸須，竟找到了它該找到的人。

老人的照片被送到了我們面前。我一眼就看到了照片上那對特別的耳朵?！皻g迎回家?！蹦赣H代表族人向千里之外的他發(fā)出了邀請。在姨婆的陵墓前，年近七十的杰明舅舅脫下帽子，帶領(lǐng)子孫深深鞠躬。

“媽媽，我來看您來了。我?guī)е訉O來看您來了。我找了您一輩子，想了您一輩子……”

四野清風徐徐，青山靜默，日光暖著陵園，暖著地上地下的親緣血脈。

我央求杰明舅舅告訴我更多姨婆的故事。

“爸爸和媽媽，都是個性極強的人。爸爸是軍人，極威嚴的。大家族里有許多規(guī)矩，不允許女人拋投露面的。媽媽受不了要離開。她想帶我走?？晌液ε掳职?，我不敢說想和她走。我對她說，‘我跟爸爸去。于是，我就留下了。爸爸隨后就去緬甸遠征，后來又成了少將司令。他是軍人，根本顧不上我，從四歲離開媽媽起，我就開始寄人籬下。十歲時候爸爸也沒了消息，我徹底成了沒父沒母管的苦兒，很苦哦……”

“你記得媽媽的樣子嗎?！?/p>

“記得的啊，媽媽的照片我一直帶在身邊，喏，這張，穿著花旗袍……這我是我收到的最后一張照片，然后就再沒有她的消息了……我被送到了四川璧山。而后，再沒有消息了……”

照片被他用玻璃紙包裹得嚴嚴實實，保存得超乎尋常地完好。照片上的姨婆，透過薄薄的玻璃紙，深深地凝視著我們。

“媽媽剛走那些天，爸爸帶我回老家，我跑到村口，在那兒一直等啊等媽媽，等到天黑了，媽媽還沒來。我不知道，我那一句‘我跟爸爸去，就再也見不到媽媽了。真的，見不到了……”杰明舅舅深深吸了口氣。

我也深深吸了口氣。

我沒見到他流淚。作為大人，都必須藏住眼淚，這是我才知道的。

但六十年前那在村口苦苦等待的孩子，真的停止過流淚么？

“你還記得什么？”

“記得媽媽帶我去吃冰激凌。記得媽媽非常溫柔。她很愛我。”

“媽媽香么？”我突然地問。幼年時，我可是一直貪戀著母親溫暖的體香喲。

“香。”杰明舅舅點了點頭，“她的味道，就是媽媽的味道啊……”

我點了點頭，不再問下去了。我怕自己會忍不住落淚，那就沒有大人的樣子了。

我從兜里掏出一個東西。

“你記得這個嗎……記得媽媽為你折紙人的樣子么？”

我手中的錫紙小人，穿著永遠的錫紙舞裙跳著舞。杰明舅舅接過小人，他那遍布青筋、枯干起皺的手顫抖著，輕輕撫摸著，如怕驚動了小人般。

他抬眼，看著我。

“記得……全記得的……我沒有一天忘記她的樣子……”

我背過身去，用手背抹著眼角，不再像個大人。

（六）

杰明舅舅離開時，帶走了母親從族人那兒搜集到的所有有關(guān)姨婆的資料和照片，一同帶走還有那許多年前，姨婆親手折的錫紙小人。

我緊緊擁抱著舅舅與他道別。我想告訴他，我同樣熱愛著姨婆，從未放棄接近她的世界。

但我還是忍住沒說。

那是一個女孩與她所愛的姨婆共有的美麗世界，如此美好而無需向他人闡釋。

母親囑咐族人將杰明舅舅的名字在族譜中補上。那個在村口那個苦苦等待六十年的老小孩，走了那么久的路，終于回家了。

姨婆的故事有了完美的結(jié)局。

而姨婆的樣子，何時才會在這世間消逝？我不知道。

誰也不知道呢。