《今文淵源》：香浮雀舌，助我詩心

【摘要】文章對(duì)《今文淵源》這一中國白話散文史論著作進(jìn)行深入剖析，指出細(xì)讀該書可以了解白話散文的發(fā)展歷程，熟稔近百年中國文章之變。

【關(guān)鍵詞】白話散文史論；中國散文；劉緒源

【作者單位】許朝華，青島出版社。

散文之美何在？在空靈蘊(yùn)藉，在極清淡又極雋永，在詩一般美的語言——是冰心的“以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專程要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊”。

散文之性靈何在？是平白清淺的底色，是在這底色中細(xì)品出的一絲況味，是借由文字闖入作者心中那團(tuán)隱秘而強(qiáng)烈的情感——如周作人“在人世的大沙漠上”遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近望見的幾個(gè)同行者，“才略免掉虛空與寂寞”。

一

提及中國白話散文史論，我十分欣賞劉緒源先生的《今文淵源》。舊時(shí)名家制壺，有題“香浮雀舌，助我詩心”此八字，正可移來冠于本書。本書既講到胡適所說的“長篇議論文”，也談及周作人所說的“美文”，還重點(diǎn)分析了魯迅式的雜文，當(dāng)然也沒有漏掉各種抒情、議論、敘事的隨筆散文?！敖裎摹奔唇裉斓闹袊恼隆?jiǎng)⒕w源先生潛心研究十余年寫就此書，就是想找到它們形成和流變的源頭。

全書分上下兩編，上編從“談話風(fēng)”入手，圍繞胡適、魯迅、周作人三大名家散文的不同特色，邏輯清晰地闡明了白話散文綿延有序的思潮源流；下編涉足“消費(fèi)性”一面，細(xì)致剖析林語堂創(chuàng)辦的《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》三種散文半月刊，探尋20世紀(jì)三四十年代的散文演變，并結(jié)合作者編《文匯報(bào)》散文副刊的經(jīng)歷，論述20世紀(jì)八九十年代生活散文、情感散文、小女人散文、文化大散文等的中興與沒落，終成一部立論精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又趣味盎然的“散文史論”。

鯤西先生在序言中說：“這本身不是文學(xué)史，但它的視點(diǎn)將來必有助于文學(xué)史的編寫?！币馑际钦f作者沒寫出完整的文學(xué)史（散文史），但完整的散文史必定采用其部分論述。這評(píng)價(jià)不低。不過，郜元寶先生認(rèn)為，該書與完整的現(xiàn)當(dāng)代散文史恐怕是兩回事，前者壓根兒不打算追求任何大而全的散文史，后者對(duì)散文和散文史的關(guān)鍵問題也很難像本書作者這樣抓得精準(zhǔn)、提得顯豁、剖析深刻。這兩位知名評(píng)論家見解似略有不同，實(shí)則殊途同歸，都指出了本書的結(jié)構(gòu)文章之法。

對(duì)內(nèi)涵豐富、結(jié)構(gòu)精妙的文章，人們常說“妙處難與君說”。其實(shí)，若是細(xì)品靜思，功夫到時(shí)，妙處自然亦可說。讓我們涵泳于《今文淵源》的字里行間，略探其二三妙處吧。

其一，溯源精準(zhǔn)，立論得當(dāng)。劉緒源先生認(rèn)為，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成就要數(shù)散文最高，“活人的口語”和“活人的思想”自20世紀(jì)20年代起才真正進(jìn)入散文，中國傳統(tǒng)文章至此迎來了偉大復(fù)興。新散文的核心是“談話風(fēng)”，即作文如談話。對(duì)此，古人雖也有類似實(shí)踐，但語言、觀念和時(shí)代背景畢竟不同，只是偶爾為之?！罢勗掞L(fēng)”散文的基礎(chǔ)則是“現(xiàn)代中國一個(gè)優(yōu)美而難得的新傳統(tǒng)”，即現(xiàn)代中國的文人傳統(tǒng)。劉緒源先生把這個(gè)現(xiàn)象概括為現(xiàn)代散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)或中國現(xiàn)代文章的“新傳統(tǒng)”時(shí)，已不局限于散文，而包括了整個(gè)新文學(xué)傳統(tǒng)?？梢?，他談的是散文，心里想的卻是整部新文學(xué)史，因?yàn)樾挛膶W(xué)史的發(fā)端就是成功地將口語、“談話風(fēng)”和現(xiàn)代“活人說話”的精神引入文學(xué)。在述及20世紀(jì)90年代曾風(fēng)行一時(shí)的“文化大散文”時(shí)，他先談?dòng)嗲镉辍段幕嗦谩分檬?，有贊有彈，再上溯黃裳、李澤厚等名家成功的“大散文”作品，對(duì)其予以充分肯定，然后下論其后仿作之良莠不齊，說：“現(xiàn)在仿佛有了一種瞎聊的新模式，找一個(gè)題目作箭靶，將凡與這個(gè)題目有關(guān)的話頭統(tǒng)統(tǒng)堆上去，就成了大散文，這樣的文章無異于開展銷會(huì)”?！白髡呒炔皇巧a(chǎn)者，更不是設(shè)計(jì)者，不過是個(gè)搬搬擺擺的中間人，從中抽點(diǎn)轉(zhuǎn)手費(fèi)而已?！笨芍^次序井然且切中肯綮。

其二，謀篇合理，論證恰切。此書幾乎囊括現(xiàn)當(dāng)代散文所有重大問題，視野開闊，但重心還是上編討論胡適、周作人、魯迅散文精髓的那三篇，將這三家視為“談話風(fēng)散文”即“白話散文”或“新散文”的三個(gè)原型，許多二三流作家圍繞這三家展開介紹，若眾星拱北，可謂謀篇合理。作為20世紀(jì)90年代以來文藝性散文、小女人散文和文化大散文一度繁榮的親歷者，劉緒源先生冷靜剖析了其盛極而衰的原因，結(jié)論是散文不宜一味走“虛”的路子，而應(yīng)適當(dāng)偏向于“實(shí)”，可謂論證恰切。談到魯迅先生的雜文時(shí)，他指出其魅力在于以下六點(diǎn)：一是氣韻生動(dòng)，每篇文章都充滿精氣神；二是善于自嘲，文章中批判性的諷刺和自嘲各占一半，甚至可能自嘲更多；三是善于為對(duì)手“畫圖”；四是在自嘲或給人畫圖時(shí)，運(yùn)用的是多重筆墨；五是所有自嘲和圖畫背后，都有深刻的思想和學(xué)問襯底；六是題材和體裁多樣。同時(shí)，結(jié)合魯迅的文章條分縷析，精到之處令人不禁擊節(jié)。

其三，文質(zhì)彬彬，非以氣勝。緒源先生下筆，不疾不徐，娓娓道來，明白如話，但又能涉筆成趣，思辨的火花不時(shí)閃現(xiàn)。比如，談胡適散文時(shí)，并未直接由其名作開講，而是從他的《北京大學(xué)五十周年》中“隨手抄一段看看”，進(jìn)而指出“這是很典型的胡適文風(fēng)，干凈、清淺、平淡、從容，即使談?wù)摵車?yán)肅、很學(xué)術(shù)的話題，也喜用最日常的用語，真?zhèn)€是平白如話，但真的說話又不可能如此清晰精準(zhǔn)，毫無冗詞贅字。所以，這樣的文字，其實(shí)還是做文章，是做出來的”，然后與白居易、寒山、拾得的詩及《水滸》《何典》《圣經(jīng)》等加以比較進(jìn)行溯源，可謂以小見大。又如，他在論及梁啟超先生“新民體”的長處與流弊時(shí)，旁征博引、全面剖析，最后論證出這種文體實(shí)為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正對(duì)立面。文筆從容，講求以理服人，頗有其所推崇的胡適散文“一清如水”之氣韻，與“純以氣勝”的“新民體”對(duì)照觀之，真是相映成趣。

其四，有破有立，理性展望。所謂“今文淵源”，乃是往上追溯“舊林故淵”，往下探察“今文得失”，一方面是歷史研究，另一方面也是對(duì)當(dāng)代散文的批評(píng)。如今，小說勃興而散文式微。究其原因，借用魯迅先生的話說，“體裁似乎不關(guān)重要”，關(guān)鍵在于精神萎靡鄙吝，缺乏“強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)的創(chuàng)作”。不過，劉緒源先生并未因深愛散文而一味為其鼓與呼，而是列舉了數(shù)種歧路、弊端并理性分析之，對(duì)散文及散文研究的發(fā)展前景表示謹(jǐn)慎樂觀，進(jìn)而指出：“散文不同于小說、戲劇，不能虛構(gòu)，一無依傍，只能靠人本身的魅力取勝……正因?yàn)椴荒芸客庠诘镊然罅?，只有表現(xiàn)真人，發(fā)掘真人，才能寫出好的散文，這對(duì)人的要求和文學(xué)的要求，就變得無比的高了——于是，散文也才成了真正的純文學(xué)……事實(shí)證明，許多優(yōu)秀的散文家，其創(chuàng)作生命力往往是最強(qiáng)的，這是一個(gè)極有趣的現(xiàn)象，是否也說明了，平淡與永恒之間，確實(shí)存在著一條秘密的通道？”讀至此，讀者有柳暗花明之感，覺得白話散文仍是前瞻有路，而非后會(huì)無期。當(dāng)然，此路已非往日之陽關(guān)大道，而是坎坷與平坦共存、失望與希望同在，一如人生道路。至于平淡與永恒之間的“秘密通道”究竟何在，相信讀罷此書的人都會(huì)有自己的思考吧。

二

劉緒源先生在本書小跋中夫子自道：“這本小書，十二三萬字，寫來瀟瀟散散，其實(shí)卻是我花力氣最大的書稿。準(zhǔn)備的時(shí)間有十二三年，真正動(dòng)筆寫作，斷續(xù)也有三年……此書以散文（閑話）的形式表述學(xué)術(shù)思考，可說是一種有趣的嘗試……在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上，輕靈可讀、文學(xué)性強(qiáng)但又充滿學(xué)術(shù)創(chuàng)見的小型專著，還是不少的，包括俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》、繆鉞的《詩詞散論》、林庚的《西游記漫話》等，都是此類有趣的書。步這些前賢的后塵，一直是我最高的夢(mèng)想。等此書完成后我才想起，其實(shí)我心中還有一個(gè)榜樣，那就是李澤厚的《美的歷程》。我一直稱那本書為新時(shí)期最早的‘大散文，它不僅文筆輕靈優(yōu)美，更突出的優(yōu)點(diǎn)是每章每節(jié)都有自己的創(chuàng)見——這不正是我醞釀這部書稿時(shí)所夢(mèng)寐以求的嗎？”作者之文心，于此數(shù)百字引文即可略見一斑，無須贅評(píng)。

郜元寶先生對(duì)《今文淵源》的評(píng)價(jià)是“無文時(shí)代細(xì)論文”，于我心有戚戚焉。細(xì)論一種正處于低谷的傳統(tǒng)文學(xué)體裁，并表達(dá)希望其重鑄輝煌的期冀，既是一種勇氣，也是一種自信，更是一種功德。

細(xì)品此書，筆者總會(huì)聯(lián)想起另兩部名作：一是蘇東坡之《前赤壁賦》，二是美國科幻暨科普文學(xué)大師阿西莫夫的《基地三部曲》。前者為古之文賦，后者為現(xiàn)代長篇科幻小說，與散文史論似乎風(fēng)馬牛不相及。然而，三者皆本色自然、平易明暢、文氣沛然，且頗具純?nèi)粌?yōu)雅之美，共讀之，真可“思接千載，視通萬里”。若并讀之，正可中西合璧，當(dāng)如紅爐點(diǎn)雪，妙處堪與君說。

所以說，《今文淵源》“一清如水”，一如她的裝幀；這是一束“閑話”，一如她的書名。展卷讀來，沒有專業(yè)的術(shù)語、華麗的辭藻，沒有繁復(fù)的敘述、張揚(yáng)的論斷，全書可謂清可見底，但又自然親切、淺語有致，給人以圍爐夜話之感。在不少圖書表里都趨于儀式化、貴族化，文章趨于富麗化乃至神秘化的今天，這樣的一本書，可謂彌足珍貴，本身就是一部上好的白話散文集。世風(fēng)浮躁如斯，細(xì)讀《今文淵源》，可以了解白話散文的發(fā)展歷程，熟稔近百年中國文章之變，而劉緒源先生激賞并于本書寫作中身體力行的“一清如水”的文風(fēng)，對(duì)讀者，尤其是對(duì)為文者、編書者、撰稿者而言，更是大有裨益的。

今文淵源，海闊淵深。