風(fēng)車王國荷蘭：人與自然編織的傳奇

徐志福

從布魯塞爾往北走，車行不到兩小時就進入荷蘭境界。但見河渠縱橫交錯，湖面波光如緞。藍天白云下的原野上，黑白相間的乳牛在悠閑地啃著青草，戴寬邊帽的牧羊人尾隨羊群自在地漫步。五月，是郁金香王國的花季時節(jié)。一塊塊整齊劃一的花田，構(gòu)成一幅幅彩色斑斕的美麗圖案，地毯式地鋪展開去……明媚陽光下，錦簇的花團耀眼迷人，陣陣醉人的花香惹來蜂飛蝶舞。好一派春意盎然景象！

在河渠溝壑間，不時閃過一座座八九米高的黑色風(fēng)車，仿佛向游人招手致迎賓禮。荷蘭風(fēng)車，它可不只是田園牧歌式的點綴。它是荷蘭人的原始動力，是民族生存之本，是荷蘭的標(biāo)志。作為世界文化遺產(chǎn)，作為開國功臣，它是向游人講述著這個民族、這個國家的創(chuàng)業(yè)史。

從海邊漁夫到海上馬車夫：荷蘭人的創(chuàng)業(yè)史

前幾年，中央電視臺拍了一部紀(jì)錄片《大國崛起》，里面有一集專門介紹荷蘭從弱小走向強盛的歷史。這個土地少而貧瘠的國家，1581年以前還是西班牙的屬地，可只經(jīng)過不到90年的努力，到17世紀(jì)下半葉，它已成為世界上第一個資本主義國家和海上殖民強國。其求生存、溫飽，謀發(fā)展、崛起的創(chuàng)業(yè)史，很值得玩味。

荷蘭這個名字，日爾曼語叫低地之國。全國4萬多平方公里的土地（比我國臺灣略大一點），就有半數(shù)以上低于或幾乎水平于海平面。荷蘭西北面幾乎全部瀕臨北海，海岸線長1075公里，有萊茵河等三條大河從境內(nèi)入海，還有個世界最大湖泊之一的艾瑟爾湖把首都阿姆斯特丹同海連接起來，可見這個低洼國家?guī)缀跏桥菰谒铮Q它為水國也不為過。有人形容，如果老天把海攪高一兩米，再翻過其1800公里人造岸堤，那全國一半土地和人口就沉到海里去了。當(dāng)?shù)刂V語說，上帝造海，讓荷蘭人筑壩。其時他們面對的是海潮侵蝕，無險可守；土地稀少貧瘠，難求溫飽的困境。無路可退的爭生存的本能給了荷蘭人原始精神動力；天生的海洋意識，造就荷蘭人勇于探索，敢于冒險，勤于創(chuàng)造，善于摸索的精神特質(zhì)。首先是向海洋爭地。爭地要排水。1229年荷蘭人發(fā)明了風(fēng)車，充分利用西風(fēng)帶海陸風(fēng)常年勁吹的風(fēng)力，使高八九米的風(fēng)車能發(fā)揮6000匹馬力，用來抽水、填海、灌溉、發(fā)電、筑壩、圍堤。其鼎盛時有12000架風(fēng)車轉(zhuǎn)動。百年間，填海造地7000多公里，筑岸堤1800公里，使當(dāng)時不到百萬的荷蘭人有了生存空間?？梢婏L(fēng)車在荷蘭人心中的崇高地位。

靠山吃山，靠海吃海，荷蘭人中一大部分是靠漁業(yè)為生。大西洋的鯡魚夏季才游到北海岸。漁民捕到的魚銷路有限，存魚不久就腐爛變質(zhì)。艱難困苦，玉汝于成，具有憂患意識的荷蘭漁民很快就找到破解之道。1358年，荷蘭北部一個漁村的漁民設(shè)計出一種特別小刀，將魚腹剖開，去除內(nèi)臟，腹中再抹上食鹽，經(jīng)過加工處理，保鮮一二年不會變質(zhì)。這一發(fā)明，使?jié)O民生活有了質(zhì)的飛躍！從此，這個使魚“保鮮”的發(fā)明者，成了荷蘭人心中的英雄。迄今全國各地都有他手拿小刀剖魚的塑像，海洋博物館有他的專題介紹。

國內(nèi)銷路有限，儲存的魚急需向海外拓展市場。天生的海洋事業(yè)意識使荷蘭人于1581年成立國家后，很快興起造船業(yè)。開初造簡易、便捷、造價低廉、不太大的船，旨在遠銷自產(chǎn)魚類及其他產(chǎn)品，返回則帶來別國的物產(chǎn)，漸漸使船主成為他國的中間商、代理商。荷蘭人從船運營銷中嘗到甜頭，逐步建立起自己的大海洋戰(zhàn)略。1592年，荷蘭人第一艘遠洋大船抵達印度尼西亞，稍后成立了東印度公司，開始向海外拓展。1637年，第一艘三層甲板的戰(zhàn)艦，擁有1500噸排水量、裝有100門大炮的“海上君主”號下水。到1644年，1000多艘商船由1000多艘戰(zhàn)艦護航，駛向東南亞，進行海上貿(mào)易；還有6000多艘小型商船用于捕魚和內(nèi)陸運輸；擁有8萬多名堪稱世界最為優(yōu)秀的水手。到1670年，荷蘭已擁有商船1.6萬多艘，總噸位達90萬噸，占歐洲商船噸位的3/4，把英國（50萬噸），西班牙、葡萄牙（共25萬噸），法國（15萬噸）遠遠甩到了后頭。其造船業(yè)已躍居世界首位，僅阿姆斯特丹就有百多家造船廠，全國可以同時開工建造幾百艘船只。其造價低廉，優(yōu)質(zhì)實用，成為世界造船業(yè)的龍頭老大。美國《海權(quán)論》作者馬漢說：“誰控制了海洋即控制了貿(mào)易；誰控制了世界貿(mào)易，即控制了世界財富，因而控制了世界?！碑?dāng)時，掛有荷蘭三色旗的強大船隊橫行五大洲。東南亞和南亞的印尼、印度、斯里蘭卡成了東印度公司的牢靠基地。荷蘭人打敗葡萄牙而控制了馬六甲、好望角。1642年，荷蘭船隊到達臺灣，結(jié)束西班牙的統(tǒng)治，自己取而代之，到1662年才被鄭成功驅(qū)逐。東亞的日本、南美的巴西、甚至北美的哈得遜河口，所有的貿(mào)易都被荷蘭東印度公司掌控?，F(xiàn)今的紐約城的最早雛形就是荷蘭人打造的。勇于探險是這個海洋民族的特點之一，是它的船隊最先發(fā)現(xiàn)新西蘭（荷蘭一省名）。荷蘭因此被世人稱為“海上馬車夫”。全球貿(mào)易的一半控制在它的手中，成為全世界的經(jīng)濟中心，最富強的國家，也是世界上第一個由資產(chǎn)控制的資本主義國家。如果說荷蘭人前期靠勤勞、智慧、奮斗發(fā)展了自己的國家，很值得稱道；那么后期資產(chǎn)擁有者靠強權(quán)資本去巧取豪奪、去拓展殖民地，那就是逆時而動了。其惡果是注定了的。

海洋戰(zhàn)略使小國荷蘭由弱變強；海洋爭奪又使小國荷蘭由強變?nèi)??？亢Ｑ蟀l(fā)家的大國英法等豈容荷蘭坐大！1687年，荷蘭被英、法打敗，海上霸權(quán)被英法取代，其殖民地土崩瓦解，本土被法國占領(lǐng)。1810年拿破侖的弟弟在荷蘭首都建立了皇宮，統(tǒng)治了這個小國。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間，宣布中立的荷蘭仍被侵吞。受盡凌辱的荷蘭在二戰(zhàn)后重新調(diào)整自己的國策、戰(zhàn)略，決心走自力更生、勵精圖治的發(fā)展道路。荷蘭人針對國情，以發(fā)展畜牧業(yè)、農(nóng)業(yè)為主軸，與鄰國建立牢固的經(jīng)濟聯(lián)盟。經(jīng)過幾十年的努力，其農(nóng)業(yè)已高度集約化，是世界上乳品、豬牛肉最大出口國（乳酪年出口40萬噸以上），其優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，贏得世界聲譽。他們因地制宜，精心培育郁金香品種達500多個，廣種各類鮮花每年達90億株（以郁金香為主），行銷125個國家，其出口占國際市場的80%。荷蘭鉆石加工業(yè)也很發(fā)達。他們從南非進口鉆石原料進行切割加工，做大做精；切割加工的鉆石可達57個面，做出了世界品牌。首都阿姆斯特丹有世界頂級的鉆石加工廠，是旅游者必須參觀的景點，產(chǎn)品成了搶手貨。

靠勇于探索、奮發(fā)圖強的創(chuàng)業(yè)精神，經(jīng)過半個多世紀(jì)的艱苦努力，小國荷蘭從戰(zhàn)敗后的困境中崛起，恢復(fù)了元氣，進入西方十大強國之一。只有1800萬人口的荷蘭，其人均國內(nèi)生產(chǎn)總值現(xiàn)已排名世界第七，這是戰(zhàn)后靠自力更生艱苦奮斗得來的。

北方威尼斯：活色生香的阿姆斯特丹

荷蘭之旅的目的地是首都——阿姆斯特丹。“丹”在荷蘭語中是水壩的意思，“阿姆斯特”是河的名稱，兩者組合：河上水壩?？梢娺@城市的發(fā)展與整個國家命運相連，都是圍海造地填起來的。阿姆斯特丹乃是荷蘭創(chuàng)業(yè)史的一個縮影。

這是世界上獨具特色的水城。全市有160條大小水道，由1200多座造型各異的橋梁相連。城中海拔抵于海平面3—5米。據(jù)說，政府設(shè)置專門機構(gòu)，常年抽水，以免城市被淹。從城市游覽圖看，密密麻麻的運河將城市分成若干小塊。縱橫交錯的河道像大樹根須一般張開，呈網(wǎng)狀覆蓋了城區(qū)。像整個國家一樣，整個城市浸泡在水里，被稱為“北方威尼斯”。

阿姆斯特丹被世人稱為“能容得下一切怪異和另類”的“開放之都”。在倫理方面，這里的人們接受了安樂死；在性方面，接受了同性戀與賣淫合法化。大部分人信仰新教，連小運河邊的紅燈區(qū)旁都設(shè)有教堂，據(jù)說是專為那些去過紅燈區(qū)的海員懺悔禱告用的。不到200萬人口的城市就有40多座博物館，其中有性博物館和性表演場所，都是外來人眼中的“另類”。參觀“達姆”廣場時，見廣場中間有一座高聳的白色紀(jì)念碑，是為紀(jì)念二戰(zhàn)犧牲者而特別修建的，其外形卻像男性生殖器；在河道邊及一些干道上的鐵欄桿都有這種造型，局外人無法弄懂它的寓意。

庫肯霍夫郁金香花園是這個美麗城市為招待游人設(shè)置的一場豐盛的視覺盛宴。它是世界上最大的專一品種花園，占地28公頃，是郁金香王國荷蘭的一張亮麗名片。郁金香是荷蘭國花，據(jù)說象征美好、莊嚴(yán)、華貴和成功。走進園內(nèi)，果真是進入了花花世界。數(shù)百種郁金香爭奇斗艷，競相怒放。一塊塊按花的顏色設(shè)計的美妙圖案在陽光下有如彩虹般絢爛。沐浴在花香撲鼻的郁金香海洋里的游客，個個神迷目眩，如癡如醉，紛紛攝影留念。來的前一天（5月15日），這里剛舉行過隆重的郁金香節(jié)，荷蘭首相還為節(jié)日剪彩。一輛輛由五顏六色鮮花組成的彩車從這里出發(fā)巡游大街小巷，與市民一起慶祝春天到來，慶祝郁金香上市銷往世界100多個國家。這個國家每年僅花卉出口額就占該國農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的12%，那真是創(chuàng)匯為民??！

乘船游運河，穿梭在大街小巷，是參觀阿姆斯特丹的最佳窗口。享譽世界的“北方威尼斯”風(fēng)情在緩慢行駛的游船中被盡收眼底。透明的玻璃船頂和船窗讓游人視覺舒展開去，藍天白云下的清澈河水映照著運河兩岸景色，人居水上，水入城中，人水相依，景色天成，構(gòu)成一幅立體畫面。船上有清晰的漢語解說，給我欣賞運河風(fēng)光帶來了便捷。

河面有寬有窄。窄的河面兩岸有的是舊式建筑，建于17世紀(jì)荷蘭的黃金時代。那些靠海洋富起來的官商權(quán)貴爭相在運河兩岸修建風(fēng)格各異的精致華屋，高不過四層，以藍綠紅為主色調(diào)，窗戶大，門狹窄，沒有陽臺，但都有艷麗的花籃吊在墻壁各個角落。這些像玩具般的小樓矗立在游船駛過的運河兩岸，岸上一個個精巧的小花園，不同風(fēng)格的人物雕塑，形式各樣的小花壇，給著名的水城增添了童話色彩。

寬闊的河面又是一番景象。除岸上街道建筑外，岸邊是一順溜沿岸停靠的高大木制船舶，有一二層樓高，這就是有名的運河船屋。也許是荷蘭人天生的戀海情節(jié)，他們以住船上為時尚，不少浪漫的藝術(shù)家和年青人選擇船屋居住。據(jù)說有二萬多只船漂浮于運河岸邊，是受到政府注冊保護的。船屋已不許新建，現(xiàn)在是一屋難求。這些船屋布置精巧別致，一二層的窗戶圖案裝飾華美，高大船尾窗戶兩邊還有主人的畫像或家庭徽章之類裝飾。船頭甲板就是活動空間，酒吧、咖啡屋、小餐廳一應(yīng)俱全。明媚陽光下，沐浴著溫柔和風(fēng)的顧客們，旁若無人地享受著春天賜予他們的浪漫。

更多的船屋甲板上是家庭活動空間。這些甲板裝飾有華美的護欄。主人悠閑地靠在躺椅上看書，長頭發(fā)的畫家凝視著遠方專注地寫生，船屋女主人逗弄寵物玩?！先思业纳顖鼍埃灰粡难矍奥舆^。

游船穿過一開闊的鬧市廣場。廣場四周是古老的哥特式建筑，尖頂?shù)慕烫孟麻偌t色的外墻上，一排排桃核形大窗戶向游人訴說著它往日的輝煌。廣場四周被盛開的郁金香覆蓋。廣場上，但見不同膚色、穿著各異的游客在圍觀戴高帽子的藝人玩雜耍，舉著三角旗的導(dǎo)游在跟所帶的外國團隊講述廣場的歷史，賣小物件、藝術(shù)品的小販在人群中穿梭叫賣……熱鬧有序的市井百態(tài)鮮活地呈現(xiàn)眼前，讓游人嗅到撲面而來的歷史氣息。據(jù)說，每當(dāng)夜晚華燈初上時，岸上河底光影交融，如夢如幻，別有一番浪漫情調(diào)。

熱情與執(zhí)著：高羅佩的中國夢

荷蘭國家博物館坐落在市區(qū)西南面，入口處是一幅巨大的油畫復(fù)制品，名叫《倒牛奶的婦女》。在荷蘭，雕塑塑像多以小人物為主角，具有“人民創(chuàng)造歷史”的意味。

展館重點突出大航海時代的荷蘭，是青少年學(xué)習(xí)該國歷史的活教材，免費讓學(xué)生參觀，進行傳統(tǒng)教育。在該國對東方文化交流板塊，一個取中國名字的荷蘭人引起中國游客的注意，他就是這個傳奇國家的傳奇人物——著名漢學(xué)家、有“中國通”之謂的高羅佩。隨著前些年44集古裝偵探系列電視劇《神探狄仁》的熱播，越來越多的中國人開始認識這部劇的原作者：一位摯愛中國文化、潛心研究并熱心在西方傳播中國文化的荷蘭人高羅佩。他畢生追求中國夢的傳奇經(jīng)歷，讓我們十分敬佩和感動。

1910年，高羅佩生于荷蘭，原名羅伯特·漢斯·古利克，5歲隨殖民軍軍醫(yī)父親駐印尼雅加達。他幼時讀了一本叫《迷人的中國之旅》的書，從此對神秘的中國心馳神往。他回國讀中學(xué)時就專門請了一位中國留學(xué)生教漢語，并把自己的荷蘭名改為高羅佩，俗名叫“笑忘”：一笑忘百憂之意。他進萊頓大學(xué)語言系后，主修漢學(xué)專業(yè)，大量閱讀中國書籍，獲學(xué)士學(xué)位后則沉迷于對中華文化的研究。他精通14種外語，連梵文、藏文都可以閱讀翻譯。他先后被派駐日本、中國、印度、美國等國任外交官，每到一處，即廣泛搜集有關(guān)中國文化的資料，收藏中國書畫、瓷器、畫譜、古琴、琴譜、佛像等文物，為他后來的研究工作做前期準(zhǔn)備。

1943年，荷蘭被法西斯德國占領(lǐng)。高羅佩作為流亡政府的外交官駐重慶，娶了該使館中國籍秘書水世芳。水世芳是齊魯大學(xué)畢業(yè)生，典型的名門閨秀。她外公是洋務(wù)大臣張之洞，父親當(dāng)過天津市長、京奉鐵路局局長。高羅佩既取了中國名字，做了中國女婿，即開始追求中國夢：執(zhí)著地做中國學(xué)問。為使自己中國化、做中國人，他把自己的書屋取名中和琴室，住處命名“吟月庵”，言談舉止一派傳統(tǒng)士大夫風(fēng)度。他與在重慶的名士于右仁、馮玉祥、郭沫若等交往甚密，成立過“天風(fēng)琴社”。他開始學(xué)習(xí)研究中國書法、篆刻、繪畫、鼓琴等。他用十多年功夫?qū)懗觥吨袊L畫鑒賞》《琴道》《東皋禪師集刊》（中國僧人在日本傳琴學(xué)）、《稽康及其琴賦》等書并翻譯成外語讓世界知曉。他還專門翻譯了米芾的《硯史》及先秦哲學(xué)《鬼谷子》等傳播國外。

在重慶時，他讀了《武則天四大奇案》等大量中國古代公案小說，對狄仁這個人欽佩不已，認為他比福爾摩斯更富縝密推理，斷案更神奇，決心以狄仁為核心人物，撰寫中國古代題材的斷案小說。他先后用英文撰寫了《迷宮案》《黃金案》《鐵釘案》等15個中長篇和8個短篇，最終構(gòu)成狄仁系列大全《大唐狄公案》。全書約130萬字，其價值是完成了從公案小說到偵探小說的變革。其內(nèi)容涉及中國唐代司法、政治、行政、吏治、外交、軍事、工商、教育、文化、宗教、民情、社會生活等諸多方面。全書以仿宋元話本體裁形式寫成，一百多幅插圖全是作者繪制。《狄公案》里還用中國詞牌寫了《臨江仙》：

運轉(zhuǎn)鴻鈞包萬有，日星河岳胎鮮。人間萬物本天然，恢恢天網(wǎng)密，報應(yīng)總無偏。 在位古稱民父母，才華萬口稱傳。古今多少圣和賢，稽天行大道，為世雪奇冤。

其中國詩詞的功力，于此可見一斑。

用英語寫中國式體裁小說，全方位反映中國古代社會生活，大量推廣到西方世界，使之風(fēng)靡?guī)资辏谥型馕幕涣魇飞?，高羅佩是第一人！

高羅佩還對中國性文化史頗感興趣。他經(jīng)過十多年的努力，搜集、整理大量資料，經(jīng)過精心研究，于1951年編寫成《秘戲圖考》一書，介紹自公元前206年至1644年中國古代性生活狀況。1961年，他又研究、編撰出《中國古代房中考》，并在荷蘭出版，暢銷一時。這是世界學(xué)術(shù)史上以嚴(yán)肅態(tài)度研究中國古代性文化的專著，引起世界性學(xué)研究者的廣泛關(guān)注。在中國性文化學(xué)術(shù)史上，它是填補空白的開山之作。

1967年，59歲的高羅佩懷著未做完的中國夢在海牙辭世。他生前交待，將其幾十年收藏的中國文物，所寫的有關(guān)中國的小說、研究專著捐贈給著名的萊頓大學(xué)，設(shè)立專門博物館，由其兒子專門管理，讓荷蘭人了解中國。其熱愛中國的赤誠之心令人感動。據(jù)他的夫人說，他生前寫的書里和平時說話中，言必稱“我們中國，我們漢唐”。其竭力使自己中國化的美好愿望，中國人會永遠銘記心頭！

作者：四川省人民政府文史研究館館員，中國作協(xié)會員